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«Записные книжки» – так назвал свои личные записи сам 
А.В. Каравашкин. Общий объем их невелик – около 40 машинопис-
ных страниц. Существуют ли другие записи, хотя бы в черновом 
виде? Вполне возможно, но они пока не найдены. Точнее сказать, 
какие-то записи обнаруживаются, но являются ли они частью того, 
что он считал своими «записными книжками», – неизвестно. 

Я давно знал, что Каравашкин нерегулярно вел записи важных 
событий или размышлений. Кое-что он мне зачитывал по телефо-
ну. Я радовался тому, что некоторые факты научных дискуссий 
с нашим участием были им освещены, однако в дошедшем машино-
писном варианте я их не обнаружил.

Каравашкин никогда не стал бы вести дневник ежедневности, 
потому что его увлекала интеллектуальная значимость написанно-
го. Он записывал не только для того, чтобы не забыть. Но прежде 
всего для того, чтобы обдумать написанное, – так он выстраивал 
диалог с самим собой. При всей своей доброжелательности в обще-
нии с людьми, он не был человеком открытым и коммуникабель-
ным. Его поглощала интенсивная внутренняя жизнь думающего 
интеллектуала. Он мог часами погружаться в себя, в размышле-
ния, и не замечать времени. Однажды он задумался на несколько 
часов и чуть не забыл, что надо ехать в университет на занятия со 
студентами…

Думаю, это одна из самых глубоких причин его неприя-
тия современной России, где вместе с авторитарным строем 
постепенно возник слой «примитивных людей» (как он напи-
сал в дневнике), неспособных воспринимать сложную картину 
мира. Ему были чужды как инфантилизм молодого поколения, 
так и властная вертикаль, ожидающая покорного исполнителя 
в лице ни о чем не думающего человека. Расхождения с дейс-
твительностью были отнюдь не «стилистические», как обычно 
шутили в советское время, а метафизические. Его угнетала ситуа-
ция, когда на протяжении всех нулевых лет, вплоть до последних 
дней жизни, катастрофически обесценивалась мысль как таковая 
и параллельно «обнулялось» всякое содержание написанного. Не 
качество, а количество написанного – безотносительно к содер-
жанию – превращалось в своеобразное крепостное право людей 
науки, вынужденных бороться за «добавки» к зарплате... Неза-
долго до смерти он говорил мне, что хочет навсегда отказаться 
от предлагаемых обстоятельств насилия над личностью и жить  
свободно. 

Его лекции, статьи, книги всегда вызывали серьезный интерес 
у профессиональной части гуманитарной науки, но он с большим 
трудом принимал судьбу интеллектуала без общественной востре-
бованности. 
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В данном выпуске публикуется отобранная мною часть дневни-
ковых записей профессора Каравашкина, дающая представление 
об авторе, как о мыслящей личности и незаурядном ученом-гума-
нитарии. 

Андрей Каравашкин. Гражданин СССР. Родился в 1964 году 
в Москве. Окончил институт в 1981 году. Занимался историей и 
литературоведением. Главный предмет интересов древнерусская 
культура и методология гуманитарного знания. С 2001 года – док-
тор филологических наук. Женат. Двое детей. Последнее место 
работы Российский государственный гуманитарный университет. 
Большой опыт жизни в эпоху перемен. Современник антрополо-
гической революции 1991–2008 гг. Имею собственные взгляды. 
К партии не принадлежу. Не выработал привычки путать конфес-
сию и веру. Самокритичен. Склонен к рефлексии и сомнениям1.

<…>
[Об идолопоклонстве]
Эта статья призвана опровергнуть расхожую мысль, которой 

утешает себя не одно поколение. Мысль эта проста и понятна. Она 
призвана поощрять нашу самовлюбленность, обычно уступающую 
место величайшему самоуничижению. В последнее время приня-
то все чаще говорить о нашей национальной исключительности. 
Об особой духовности, отличающей жителей России от остальных 
народов. Потребность в разнообразных формах поощрения нацио-
нальной гордости стала как никогда сильной.

Страсть величаться, куражиться над другими, презирать того, 
кто «нечист», близка нашему национальному чувству. Это одна из 
крайностей, которая оборотной стороной имеет недальновидность, 
нелюбовь к себе, непонимание себя и своих целей. От гордыни до 
предательства – один шаг.

Поразительным образом у некоторых моих знакомых, право-
славных неофитов, воцерковленная жизнь начиналась не с вдум-
чивого смирения, но с презрения к неверующим или к тем, кто 
верит «не так», или к тем, кто дружит «не с теми», не живет стадной 
жизнью. Только у нас соборность существует как предмет интел-
лектуальных упражнений, а на практике подменяется партийной 
дисциплиной или групповыми интересами. Нулевая социальная 
солидарность и «мерзость запустения» в человеческих отношени-
ях следствие того, что у нас привыкли объединяться только вокруг 
фетишей, вызывающих сильные эмоции. Эта страсть поклонения 
неизбывная черта отечественной жизни.

1 В «Записных книжках» эта часть выделена полужирным шрифтом 
самим автором.



21

ISSN 2686-7249  •  Серия «Литературоведение. Языкознание. Культурология». 2021. № 7

Из «Записных книжек» профессора А.В. Каравашкина

Обнаружить интенции идолопоклонства в нашей повседнев-
ности вроде бы нелегко. Но это на первый взгляд. Современное 
российское идолопоклонство не имеет отношения к язычеству. 
О нашем древнем многобожии известно чрезвычайно мало, и эти 
сведения настолько расплывчаты и скудны, что только некоторым 
фольклористам кажется, что двоеверие не изжито и остается частью 
нашей культурной памяти. Идолопоклонство – не в формах рели-
гиозности, но – в структуре самосознания, в способности выстраи-
вать приоритеты, в том, что можно было бы назвать распределени-
ем моральной ответственности. Идолопоклонство одновременно 
с этим особая страсть, развившаяся там, где хиреет рефлексия, где 
пышно расцветает прелесть самовнушения. Без желания быть оча-
рованным нельзя поддаться ни одному из субъектов суггестии.

Неграмотное по отношению к сложившейся когда-то коммуни-
кативной ситуации словосочетание «культ личности», запущенное 
вовремя оно цековскими функционерами, несет в себе более глубо-
кие смыслы, чем кажется на первый взгляд. Культ всезнающего и 
мудрого отца-руководителя был одним из многих в длинной череде 
российских культов. У нас гармония исторического бытия вообще 
не достигается без слепого обожания или доверия, равнозначного 
полному безразличию к обустройству жизни. Ведь «культ», уста-
навливаемый идолопоклонниками, и является отданием на откуп, 
публичным закланием совести, самоотречением, обеспечивающим 
нравственную, правовую, интеллектуальную и трудовую спячку. 
«Культ» следствие недостатка энергии и разгула экзистенциаль-
ной лени.

Современная борьба за общественное мнение, как и всегда, 
ведется за право пасти стадо, а не для того, чтобы кому-то было 
лучше. Самое унизительное для отдельного маленького человека 
в этой «раскрутке» лидеров и лозунгов состоит в том, что происхо-
дит она за счет все большего попирания каких бы то ни было смыс-
лов и внятных человеческих целей. От правовой вседозволенности 
общество скатилось к очередному застою. И в этом есть своя логи-
ка. Никакого подлинного освобождения в России не произошло. 
Освободиться от самих себя нельзя. Разве что путем коллективно-
го самоубийства. Но духовные проблемы не решаются с помощью 
суицида, который равнозначен поражению и признанию собствен-
ной несостоятельности. 

Поиск национальной идеи обернулся очередным культом, 
который признан по негласной договоренности. Это культ управ-
ленца, допущенного к распределению властных полномочий. Хва-
тательный инстинкт чиновника удовлетворяется в условиях идео-
логически наиболее благоприятных. Чтобы бюрократы всех мастей 
могли, наконец, насладиться безнаказанностью, необходим отвле-
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кающий маневр. Поэтому апелляция к дремлющим, но всегда гото-
вым проснуться идолопоклонническим интенциям, пришлась как 
никогда кстати.

Разумеется, все люди моего поколения, кому сейчас хорошо 
за сорок, прошли через смутные 80–90-е годы. За исключением 
тех, кто по каким-то причинам были вне родины, все тепереш-
ние граждане СССР, успевшие получить паспорт до распада 
Союза, помнят советское прошлое, и это не абстрактное детское 
припоминание, а вполне ясное, полноценное ощущение того вре-
мени, ощущение, которое иногда не выразишь словами, но кото-
рое живет в твоей душе, как живет в каждом имеющем близкие 
чувства родства, истоков, семейных уз. Хотел бы я вернуться в то 
время? Искренне скажу. Нет! И дело не только в убогости нашего 
тогдашнего бытия: бедности, тесных жилищ, скудоумия и серости 
всегда, во все эпохи хватает. Прежде всего, нас раздражало ощу-
щение внешней несвободы и бесперспективности всей обществен-
ной жизни. Мы как будто пришли в тупик. Многие толковали об 
отсутствии веры, идеалов, целей. Типичным было на кухне гово-
рить одно, а на собрании другое. Двойные стандарты в поведении 
и во взглядах были различимы невооруженным взглядом. Для 
этого не надо было напрягать интуицию и тренировать наблюда-
тельность. 

Действительность сама перла во все щели. Жизнь вещь упря-
мая и грубая. Ее не спрячешь под покровом слов. Помню, меня воз-
мущала именно предрешенность выбора: все известно заранее, уже 
определен не только каждый шаг, но и возможность сделать или 
не сделать его тоже, будто по какому-то давно спланированному 
расписанию, где-то значится. И это была регулятивность без цели: 
часы идут, а зачем, и какой срок они отмеряют, никто не знает. 
Механизм работал без ресурса, без смысла… Теперь-то я понимаю, 
какие цели и задачи можно было бы перед собой поставить, как 
направить эту жизнь.

Особенно болезненно переживалось посягательство на внут-
ренний мир. И здесь каждый, насколько мог, сооружал собствен-
ную крепость. Возмущало, что кто-то за нас решил, что Бога нет, 
что в мире существует одно правильное учение, что нами правит 
одна партия, что образ мыслей возможен только один, что кто-то 
устанавливает один свод общественно полезных норм. А презирали 
мы, как и сейчас, приспособленцев, которые очень неплохо чувство-
вали себя и в условиях несвободы, и при ограничении прав, и при 
однопартийности. Никогда не забуду признание моего армейско-
го сослуживца, который в 1987 г. говорил, что хочет стать членом 
КПСС только для того, чтобы «на гражданке» поехать в Чехослова-
кию и купить там шмотки.
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Новый «мейнстрим» определяют два фактора: во-первых, 
примитивные люди, а во-вторых, неясное ощущение будущего, 
которое витает в воздухе и которое надо уловить, иногда вопреки 
привычным стереотипам. Если примитивы и пророки совпадают 
в одном лице, то им и принадлежат ближайшие десятилетия. Сек-
рет успеха примитивных людей в том, что они мыслят очень пошло 
и всегда очень конкретно, но к этому ясному сознанию своих целей 
необходимо приложить программу действия. А чтобы действовать, 
нужно выбрать наиболее оптимальный путь, а это знание не зави-
сит от привычного образа будущего. Завтра может обрушиться 
целая общественная система. Видимых признаков катастрофы нет 
никаких, кроме неуловимого запаха в атмосфере; граны, молекулы 
этого вещества должен опознать чутливый нос, и надо быть гото-
вым к достижению цели при любых обстоятельствах. Слово «пере-
стройка» многие в СССР восприняли как очередную пятилетку 
качества и эффективности, как очередной лозунг, брошенный  
в толпу, состоящую из коллективов, которые на скучных меро-
приятиях в  родном НИИ, или на заводе, или в штабе, или в сель-
ском клубе будут обсуждать неизвестно что и неизвестно для чего  
(как в русской сказке, пойди туда, не знаю куда, принести то, не 
знаю что). И лишь для избранных в этом слове был заключен под-
линный смысл перехода к новому качеству, коннотация прощания 
с прошлым, приглашение к настоящему прорыву из одного состоя-
ния души к другому. Но чтобы понять тогда, что за «перестройкой» 
(небольшой срок, отпущенный наиболее пассионарным индивиду-
умам, чтобы собраться с силами, психологически сосредоточиться 
и глотнуть воздуха) последует вовсе не пятилетка, а полет в без-
воздушном пространстве, опасный прыжок в неизвестность, нужно 
было обладать недюжинным умом и чудовищной интуицией.

Большинство граждан СССР были наивны и по-детски безза-
щитными. Они примеряли к себе какую угодно роль, но только не 
роль жертвы, хотя память социального эксперимента должна была 
подняться из глубин неявного сознания. Но этого не произошло. 
Мне жалко этих людей. Они не были готовы к тому, что им при-
шлось испытать. И неготовность эта была тотальной, повсеместной 
и глубинной, коренной. На смену поколению, которое верило, при-
шло поколение идолопоклонников-формалистов, имевших опас-
ную привычку полагаться на завтрашний день. Неспособность сво-
бодно принимать решения была всеобъемлющей, массовой. 

Желание найти себе кумира часто выдается за поиск смысла 
жизни, за стремление к идеалу, за тоску по целеполаганию, недоста-
точность которых якобы толкает людей в объятия пороков, само-
уничтожения и цинизма. Думаю, причины этих привычных для 
российской действительности эксцессов, обретающих, как всегда, 
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наиболее крайние формы, в том, что любая разновидность идоло-
поклонства никогда не уступала у нас элементарному самоуваже-
нию, способности ценить ближних, любить себя и других. В глу-
бинах нашего бытия и нашего самоосмысления высокое заменено 
суррогатом слепого поклонения. Мы и в своем доме, и в церкви, 
и на партийном собрании, и в науке, и на государственной служ-
бе, и в суде, и среди равных, и среди начальствующих – идолопо-
клонники и рабы, предпочитающие форму, а не дух, плотское, а не 
горнее. Мы всегда готовы поделиться ответственностью со своими 
кумирами. Мы слишком быстро проживали то, на что другим был 
отпущен более длительный исторический срок, и научились скло-
нять голову перед силой, каждый раз не пытаясь понять ее духов-
ных истоков. На крутых виражах истории наши глаза как будто бы 
открывались после духовной спячки, но потом их снова отягощала 
болезненная дремота.

Большая труба, патриарх и «Сочи 2014» 

Не случайно одним из кумиров путинской России стал спорт-
смен, но спортсмен особого типа, спортсмен, любящий начальство 
и близкий к бюрократам, чемпион-бюрократ, представитель одного 
из самых взяткоемких видов состязаний, борьбы за власть. 

Нет ничего более нелепого, чем попытка скрестить клобук, 
нефтегазовую трубу и языческую олимпиаду, соединив их так, 
чтобы одно немедленно предполагало второе и третье. Но это про-
изошло. Дура-жизнь по-прежнему опережает воображение. Такова 
современная Россия.

О науке 

Как посредник, обладающий особым коммуникативным при-
званием, наука связывает потенциальных собеседников, которые 
в некоторых случаях были бы лишены возможности контакта.

Создавая термины, мы даем имена абстракциям. Термин по 
самой природе своей не распространяется на единичное, частное, 
индивидуальное. Он продукт обобщений. Термин сигнализирует 
о том, что за наблюдаемой реальностью ученый увидел повторяе-
мость, типичность, правило. 

Проблема науки не в терминах (они условны и заменяемы), но 
в том, как далеко распространяется их власть.

Есть особые качества, объединяющие писателей и ученых, спо-
собных создавать большие тексты. Это бегуны на длинные дис-
танции. Здесь необходим баланс между тремя составляющими: 
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терпением, психологическим настроем, который приходится под-
держивать в ровном состоянии на протяжении значительного про-
межутка времени, и умением видеть целое еще до того, как здание 
построено. Чем больше работа, тем важнее ее конструкция, проду-
манная до мелочей. Для меня такие формы всегда были тягостны. 
Очень чувствительная нервная система. Я не работы страшусь, 
а тяжелого изматывающего испытания для психики. Даже физи-
чески и психологически железный человек выходит из этого сос тоя-
ния опустошенным.

В исторической науке до определенной степени термины неиз-
бежны. Они, как и слова нашего языка, служат там, где разум совре-
менного человека нуждается в подпорках. Это костыли мышления. 
Термины – неуничтожимое зло, та цена, которую приходится пла-
тить за роскошь свиданий с прошлым. 

Матрица скептицизма и релятивистской трактовки знания глу-
боко внедрена в современную науку. Разумеется, речь идет не об 
идеальном объекте, не об отвлеченной науке как таковой со всеми 
присущими ей конститутивными признаками, но о той науке, кото-
рая разворачивается в своем практическом измерении, науке, кото-
рая, по словам А.Ф. Лосева, реально творима живыми людьми.

Современный ученый уже не может искать истину. Эпоха, когда 
наука занималась этим почтенным делом, прошла. Споры идут не 
о том, кто ближе к истине, но о том, что такое истина. 

«Мы сделали все возможное, чтобы нас не понимали» 
(Юрганов). 

Сотрудники сектора древнерусской литературы Пушкинско-
го Дома очень любят поздравлять себя с юбилеями на страницах 
«Трудов отдела». Они вообще себя очень любят. Иногда даже не 
прочь прихвастнуть тем, какие они добрые христиане, чувствитель-
ные, одухотворенные и художественные натуры, живущие в мире 
со своей совестью и прилежно посещающие храмы. Любопытная 
бацилла нашей интеллигенции: «Христианская гордость». Болейте 
на здоровье!

<…>
В науке одной из самых постылых фигур является злобный и 

несправедливый рецензент. Чаще всего таким людям прямая доро-
га в кабинет психоаналитика.

В какую пучину архаизации и безрассудства тянут нас нос-
тальгирующие критики! Им не терпится «судить и вязать», отсле-
живая отщепенцев, шельмуя несогласных. Добро бы только этим 
дело и ограничивалось. Так ведь еще христианские поучения пред-
лагаются в качестве приправы к этому и без того острому салату. 
Словно кто-то уполномочил их шарить в закоулках чужой совести, 
подбирая то, что не позволено обсуждать среди приличных людей.  
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На этом можно было бы поставить точку. Остается маленький воп-
рос. А что же вы, господа защитники, не видите, в какую грязь сами 
попали и тянете других? Если убеждения позволяют так себя вести, 
то ваше дело. Но христианство здесь при чем? И защита Истины, 
какое отношение имеет к этой неумеренной «заботе» о ближнем? 
Можно было бы трезво посмотреть на себя и на свое окружение. Но 
гордость мешает. 

* * *
Выучка и образование видны во всем, особенно в повседневной 

жизни. Тренировка мозгов полезная вещь.
Чаще всего люди боятся научной рациональности. Она им 

кажется обременительным излишеством. 
Он так много и самозабвенно говорит о себе, что его нетрудно 

представить пламенным оратором на собственных похоронах.
Живые мертвецы в науке обычная вещь.
Я люблю древнерусскую литературу, но это не является доста-

точным основанием, чтобы испытывать такие же чувства к Пуш-
кинскому Дому.

Статьи, доклады, конференции, достижения – «гробы повален-
ные» для не имеющего мыслей.

Ученые, подобно фарисеям, носят одежды гордыни, чтобы их 
видели люди.

При появлении главного кормчего вся академическая наука 
синхронно встает и тонет в овациях. И так с каждой прибавкой 
к жалованию. Сила маленького Цахеса в том, что он всех может 
купить.

<…>
Люди избивали пророков и этой враждой разоблачали преступ-

ления против своих законов. Истинным обличителем является не 
пророк, но сам носитель греха. Он подобен скрижалям мерзости. 
Пророк Софония ярко изобразил положение врагов Израиля, но 
за контурами этих эсхатологических картин неизменно проступа-
ют черты духовного Вавилона (где бы он ни находился). Запусте-
ние символ общего безумства: «И прострет Он руку Свою на север, 
и уничтожит Асура, и обратит Ниневию в развалины, в место сухое, 
как пустыня, и покоиться будут среди нее стада и всякого рода 
животные; пеликан и еж будут ночевать в резных украшениях ее; 
голос их будет раздаваться в окнах, разрушение обнаружится на 
дверных столбах, ибо не станет на них кедровой обшивки. Вот в чем 
будет город торжествующий, город живущий беспечно, говорящий 
в сердце своем: “Я, и нет иного кроме меня”. Как он стал развали-
ною, логовищем для зверей! Всякий, проходя мимо него, посвищет 
и махнет рукой» (Соф. 2, 13–15).
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О литературе, литературности и литературных героях

Я всегда чувствовал себя в долгу перед художественной литера-
турой, поскольку больше читал научную.

Пережив долгое увлечение Толстым и Достоевским, с трудом 
принимал притчу и вообще все формы слова, в которых глубина 
смысла предельно сжата, лишена изобразительной широты. У Тол-
стого и Достоевского притча тонет в океане художественности. 
Кафка принципиально отличается умением преподнести притчу 
как притчу. 

Привыкнув к «фикшен», перестанешь ценить слово. Ведь на 
россыпях драгоценных камней редко удивляешься красоте одного 
камня. 

Художественность чрезмерно эксплуатирует образную сторону 
языка. Русские классики XIX века, как и живописцы-передвижни-
ки, не намекают в большинстве случаев, но дают гигантское полот-
но, со всеми деталями, со всеми нюансами. Так что для домысли-
вания остается мало места. Это специфический художественный 
язык, к которому привыкнуть легко, но отойти от которого чрезвы-
чайно трудно. У многих годы уходили, чтобы себя перевоспитать. 

Человек устроен таким образом, что тот или иной условный 
мир, в силу неписаных правил, привычки, он начинает восприни-
мать как часть природного универсума. Линейную перспективу – 
как единственно возможный принцип организации пространства. 
Психологическую беллетристику и реалистические характеры – 
как подлинно художественный способ отображения обстоятельств. 
Малейшее отступление от этого закона вызывает шок, который 
сродни ужасу, испытанному парижской публикой 19 века, когда 
на лужайке художник изобразил одетых в костюмы мужчин при 
сорочках и галстуках, а рядом полностью обнаженную молодую 
женщину. Это сочли оскорблением общественного вкуса. Но 
в подобных отклонениях от фона и заключается существо приема 
и вообще всего нетривиального. Стоит броситься на сцену, чтобы 
спасти Дездемону от рук Отелло, как условность театра обнару-
жится и рухнет вся конвенция сцены. Что и эксплуатирует новей-
шая режиссура последних ста лет, которая борется с магией театра. 
Нарушение конвенции один из источников новой жизни.

Как только я погрузился в мир древнерусской литературы, 
прекратился мой долгий «роман» с русской классикой XIX века. 
Так нередко иконы отучают от новоевропейской живописи. После 
византийских и древнерусских мастеров невозможно переклю-
читься на каких-нибудь голландцев и фламандцев XVII столе-
тия с горами сырого мяса, анатомированными трупами, сиськами 
менад и ляжками фавнов, фактурной морщинистой кожей стариков, 
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иллюзионизмом формы, цветов, материалов. Пропасть эту пере-
прыгнуть невозможно.

Искусству все-таки лучше намекать, а не удивлять, приоткры-
вать завесу, а не оглушать буйством созревших образов и сюжетов. 
Вот почему больше люблю импрессионистов, чем реалистов.

Современная индустрия развлечений породила особую про-
дукцию, книгу – туалетную бумагу. Конечно, и в советское время 
много было макулатуры на страницах «Роман-газеты», но все-таки 
стратегия чтения определялась не уровнем авторов, а воспитанием 
читателя. Даже к заведомо плохим вещам подходили с критерия-
ми очень высокими. Сейчас на смену этому отношению пришло 
безразличие. Полки магазинов уравняли философскую классику, 
Шекспира и детективы, которые читают в метро.

С художественной литературой произошло что-то неладное. 
Она ушла куда-то на периферию. Сейчас быть читателем собст-
венно художественной вещи даже немодно. Только китайцы, 
открывающие для себя европейскую культуру, с таким внимани-
ем относятся к современной беллетристической продукции. Им 
интересны, например, имена современных российских писателей. 
Центр тяжести переместился в сферу гуманитарно-философской 
рефлексии. Здесь сейчас говорится больше важного, чем на стра-
ницах романов. 

Советские люди были последними читателями русской клас-
сики. С этой аудиторией умер литературоцентризм. Критик сейчас 
вообще ничего не значит. Скоро мы забудем это слово. А когда-то 
критика заменяла в России и общественное мнение, и философию, 
и гуманитарную науку, и гражданский суд.

Набоков очень странный писатель. Меня не оставляет ощу-
щение, когда читаю его вещи, что он не реализовал себя как поэт. 
Неважно, что он писал, стихи или прозу. Важно лишь, что в его 
словотворчестве есть большое желание поднять планку до уров-
ня больших обобщений. Это ему удается редко. Он накапливал 
образы и словесные обороты, накапливал энергию. Но куда она 
уходила? Его погубила, видимо, страсть к комментированию. Он 
был убежден в том, что великая литература не самодостаточна без 
комментария, и создавал произведения, похожие на материал для 
дешифровки. Вот уж поистине литература «не для всех»!

Набоков это и есть литературность в чистом виде. Его вещи 
сродни самопрезентации. Это не одежды высокой классики, 
а бабочка щеголя. 

Если рядом с Кремлем построить супермаркеты в псевдови-
зантийском стиле, то Кремль станет нереальным, чем-то вроде 
Диснейленда. Так происходит и с некоторыми памятниками лите-
ратуры. Рядом нагородили целые вавилоны сомнительных ком-
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ментариев, и памятник воспринимается в одном пространстве 
с подсветкой этих виртуальных ансамблей. Самый яркий пример 
«Слово о полку Игореве». 

Москва 
Вчера увидел, как разрушают Хамовнические казармы, памят-

ник архитектуры, на который раньше никто не покушался. Москва 
превращается в искусанный пирог.

Манежная площадь интересный феномен. Здания разрушают, 
а затем на их месте возводят копии разрушенных, но с новой начин-
кой. Евроремонт стал признаком нашего времени.

Невозможно объяснить человеку с мозгами австралопитека, 
что старая коммуналка может быть примечательна не только свои-
ми тараканами. Это касается и всех градостроительных планов. 
Впрочем, планами это не назовешь. Типичным стало бесконтроль-
ное варварство. 

За ближайшим поворотом 
Смерть – это естественная и органичная часть нашей жизни. 

В закономерном переходе к новым формам существования нет 
ничего ужасного. Главное, чтобы смерть не становилась смыслом 
жизни, а распад и разложение предметом восторга.

Помню старый комиссионный магазин на Фрунзенской набе-
режной. Он еще при Брежневе был наполнен самой невероятной 
старинной мебелью и досоветскими редкостями (только икон, 
по-моему, не было), в просторном по тем временам помещении 
были расставлены зеркала, трюмо, какие-то невероятные буфеты 
и шкафы, письменные столы размером с крейсер и консоли с неви-
данной инкрустацией. В детстве я всегда рассказывал о посещении 
этого магазина, как о походе в музей. К этой старине, продавав-
шейся уже тогда по астрономическим ценам, дедушка мой отно-
сился с нескрываемым презрением, как к недостойным предметам 
мещанского быта, прибежищу старорежимных клопов.

Комиссионный остался на прежнем месте, но называется теперь 
«Антиквариат». Теперь это самый старый магазин на Фрунзен ской 
набережной. Он не только пережил Брежнева и Андропова, но 
успел стать свидетелем других «царствований», которые благопо-
лучно закончились. Многая лета тебе, комиссионный магазин!

Академик Тарле, кажется, после долгого перерыва вернулся 
в Париж, пришел в архив, где много лет регулярно работал, сел за свой 
стол, выдвинул ящик и нашел свой карандаш. По-другому в России! 
Не то что карандаша, а родного места через год-два не найдешь. 
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Про могилы забывают так же быстро, как и про людей. Только 
в Москве безвозвратно утрачены могилы историка В.Н. Татищева 
и философа Н.Ф. Федорова, который так много писал о воскреше-
нии предков и создал культ Музея как проекта памяти. 

Современный клир не отстает от варваров прошлого. В Самаре 
археологи помогают батюшкам освобождать под новые монастыр-
ские постройки дореволюционный некрополь. Под видом раско-
пок вскрывают могилы и склепы, буквально за ноги вытаскивают 
из мест упокоения чиновников в еще не истлевших мундирах, в 
начищенной обуви и в наглаженных брюках. Если это археология, 
то я испанский летчик. Но, к сожалению, на местах это трупоко-
пательство воспринимают как разновидность краеведения. Данные 
достоверны. Получены от самих «археологов».

Величайший миф античности посвящен Эдипу. В этом рас-
сказе удивляет его глубокий философский и жизненный смысл, 
словно он обращен не в прошлое, а в будущее. Человек, отгадавший 
загадку Сфинкса и легко исполнивший одно из предначертаний 
богов (Фивы избавлены от чудовища, которое послушно бросается 
в пучину), не знает своей ближайшей судьбы, нелепицы и траге-
дии своего завтрашнего дня. Лик Cфинкса смотрит на нас из буду-
щего. Мы не ведаем, кто услышит нас, как поймет, как истолкует, 
что мы на самом деле совершаем, для чего живем. Мы говорим для 
тех, кого не знаем, о ком не имеем ни малейшего представления, 
кто вообще находится вне горизонтов нашего воображения. В этом 
и горькая насмешка, и сладкое утешение, поскольку даже в безна-
дежности «Сейчас» можно сохранять надежду «Завтра».

Из Кальдерона 
(поэтический перевод А.В. Каравашкина. – А. Ю.)

Веселье юности, цветы зари любовной
Недолго восхищали свежей силой.
Ночь открывает черный зев могилы:
Начало смерти в радости греховной.

Торжественным обманчивым покровом 
Окутана лукавая природа.
И гибнет все в круговращенье года,
В зиме и в омертвении суровом.

Как прихотливы нежные цветы!
Лишь распускаются и тут же увядают. 
Склеп-колыбель в бутоне красоты.
Как эти розы, люди умирают
В плену страстей и рабской суеты.
Минутами столетья убегают.


