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Военная публицистика В.С. Гроссмана (1905–1964) изучается 
давно. Первая академическая работа была выполнена советским 
литературоведом А.Г. Бочаровым [Бочаров 1970, с. 100–177]. 
В 1970-х гг. печатались воспоминания о фронтовом корреспонден-
те Гроссмане. Характеризовались в них и его очерки1.

В конце 1980-х гг., когда в СССР были изданы роман «Жизнь 
и судьба» и повесть «Все течет…», возродился интерес и к его жур-
налистике военного периода. Бочаров посвятил ей две главы во 
второй монографии «Василий Гроссман. Жизнь, творчество, судь-
ба» [Бочаров 1990, с. 104–160]. Н.Г. Елина, израильский биограф 
Гроссмана, изучала язык и композицию его фронтовых публика-
ций [Елина 1994, с. 50–81]. Британский историк Ф. Эллис, автор 
первой иноязычной монографии о Гроссмане «Василий Гроссман. 
Происхождение и эволюция русского еретика» (“Vasiliy Grossman. 
The Genesis and Evolution of a Russian Heretic”), подробно ком-
ментировал фронтовые очерки Гроссмана, уделяя первостепенное 
внимание их географии [Ellis 1994, p. 27–148]. О работе Гроссмана 
в качестве военного репортера писали Д. и К. Гаррард, создатели 
первой фундированной англоязычной биографии Гроссмана «Ко-
сти Бердичева. Жизнь и судьба Василия Гроссмана» (“The Bones 
of Berdichev. Life and Fate of Vasiliy Grossman”) [Garrard, Garrard, 
p. 135–194]. Годы, проведенные на фронте, оцениваются как рубеж-
ные в двух последних биографиях Гроссмана, выполненных швей-
царским историком М. Анисимов [Anissimov 2012] и канадским 
литературоведом А. Попофф [Popoff 2019, p. 105–183]. 

Однако наиболее полный анализ военных очерков и записных 
книжек Гроссмана представлен в монографии британского эксперта 
по Сталинградской битве Э. Бивора «Писатель на войне» (“Writer 

1 См., напр.: Некрасов В.П. Вас. Гроссман // Некрасов В.П. В жизни 
и письмах. Рассказы с постскриптумами. М.: Сов. писатель, 1971. С. 149–
155; Левин Ю.А. Строки о друзьях // Урал. 1973. № 5. С. 129–141; Ортен-
берг Д.И. В те памятные годы… // Литературная газета. 1973. 21 фев.; Он 
же. Время не властно. М.: Сов. писатель, 1979. С. 313–328.
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at War”) [Beevor 2006] и в кандидатской диссертации В. Бирючина 
«Художественная функция документа в дилогии В.С. Гроссмана 
“Жизнь и судьба”» [Бирючин 2016].

В то же время указанные работы – ценность которых несо-
мненна – опираются на тот перечень гроссмановских очерков и ре-
портажей, который был составлен самим автором при подготовке 
сборника «Годы войны»2. Но при таком подходе не выдерживается 
принцип источниковой репрезентативности. Гроссман работал в 
«Красной звезде» около четырех лет с августа 1941 г. За это время 
он написал несколько десятков очерков и репортажей – и большая 
часть из них остается вне поля зрения исследователей.

Цель данной статьи – восстановить эту лакуну. А именно – оха-
рактеризовать ранее не изучавшиеся газетные публикации 1942 г. и 
определить специфику интерпретации изложенных в них событий, 
сопоставив военную публицистику с позднейшей художественной 
прозой Гроссмана.

* * *
Первый репортаж Гроссмана за 1942 г. был напечатан «Красной 

звездой» 7 марта. Это история простого красноармейца Ивана Ка-
наева, озаглавленная бодро – «Бывалый боец»3.

Начало материала синтаксически и лексически напомина-
ет зачин к художественному произведению: «Было это 3 июля 
1941 года. Вечером пришел он с работы и перед ужином вышел во 
двор наколоть дров». 

Затем Гроссман рассказывает, как легко и споро работает Кана-
ев: «Большие рабочие руки его заносили топор высоко над головой, 
вязкое, суковатое полено от сильного, быстрого удара охало и рас-
ползалось». 

В этот момент, однако, приходит председатель колхоза: «Эй, 
Канаев, ты дома, что ли?». Протягивая колхознику повестку, пред-
седатель говорит лишь: «Вот тут распишись», – а затем желает 
«побить врага и здравым домой вернуться». Канаев на это отвечает:

– …побить врага это я сам знаю, а вот у меня дома жена беремен-
ная, да стариков двое, да ребята. Понял ты, председатель?

– Понял, – сказал председатель.
– Ладно, верю. Ну, попрощаемся.

2 См.: Гроссман В.С. Годы войны: очерки и рассказы. М.: Гос. изд-во 
худ. лит., 1945.

3 Здесь и далее цит.: Гроссман В.С. Бывалый боец // Красная звезда. 
1942. 7 марта.
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Разговор ведется по-мужски – кратко и по делу. Так у читателя 
не останется сомнений, что председатель действительно все «по-
нял» – семья Канаева нуждаться не будет.

Войны Канаев не боится. Будто и не сожалеет, что повестку 
на этот раз принесли уже ему. Единственное, что его заботит, – не 
успел нарубить дров для семьи.

Родные встречают известие слезами – иначе нельзя. Одна лишь 
дочь Канаева гордо заявляет: «Фашистов папаня бить идет». А ве-
чером к Канаеву приходят соседи: «Хорошо проводили его. Пели 
песни, даже старики подтягивали: “Одна возлюбленная пара всю 
ночь сидела до утра”».

Утро следующего дня выдалось особенно ярким и теплым. Ка-
наев любуется родными просторами и думает о своей молодости. 
Однако Гроссман приводит эти сцены не для создания элегического 
настроения, а для обоснования нравственного суждения: «Большое 
сердце у русского человека, много добра в нем, много любви в этом 
сердце – и к близким своим, и к друзьям, и к земле своей, и к нелег-
кому труду». 

В армии Канаев быстро осваивается и находит новых друзей: 

Здесь нашел он друзей по боевым делам, здесь снискал он себе об-
щую любовь и уважение, здесь стал он опытным бойцом, спокойным, 
мужественным, суровым и добрым одновременно. Здесь раскрыл он 
богатство своей чистой души – русский солдат, человек высочайшей и 
строгой морали. Здесь вступил он в партию. 

А значит, растет и политическая сознательность русского чело-
века.

Далее актуализируются семейные аналогии. После своего пер-
вого боя, когда он, полубезумный, подбежал к политруку и крикнул 
ему: 

«Товарищ политрук, давайте биться до конца!» – он долго не мо-
жет заснуть. А через какое-то время, привыкнув к своим товарищам, 
начинает осознавать, что «люди, связанные с ним великим общим 
делом кровью, так же близки ему, как друзья детства, товарищи по 
работе, как родные братья».

Следующий сюжетный ход – рассказ о подвиге. Пытаясь взять 
в плен немца, Канаев получает ранение в руку. Немца приходится 
убить. Затем пора бы позаботиться о себе, наложить повязку. Од-
нако тут Канаев замечает, что «мальчишке деревенскому попало 
шальной пулей». Вид раненого мальчика, конечно, напоминает Ка-
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наеву о его собственных детях, поэтому он «затратил на него бинт 
из своего пакета, плечо славно перевязал, а из самого кровь бежит». 
Сам он так и не осознал, что значил его поступок – и чего ему могла 
стоить его доброта.

Прошло чуть более полугода – и вот перед нами бывалый 
боец. Канаев «превратился в роте как бы в учителя, советчика», в 
его речах звучала «суровая боевая опытность». Подобно старому 
охотнику, делящемуся с новичком премудростями выслеживания 
зайца, Канаев рассуждает о том, что «в наступление лучше всего 
итти утречком пораньше», потому что «темненько еще, все его 
точки видать». Когда же займешь село, уже светает, а «в селе при 
свете легче – не путаешься, все ходы разбираешь». Так же деловито 
Василий Теркин у А.Т. Твардовского толковал о сабантуе4.

Вскоре Канаев получает от жены добрую весть: «Сын народил-
ся». Далее супруга пишет: «А председатель часто заходит к нам и 
живем мы хорошо, от колхоза большую помощь имеем. За нас не 
беспокойся». А значит, жизнь в тылу идет. И председатель слово 
сдержал.

Заключение было предсказуемо бравурным: 

Шагает красноармеец Иван Канаев, старый солдат войны за сво-
боду. Много пройдено километров. Сурово и спокойно лицо Ивана. 
<…> Долгую ночь пролежал он в снегу у Петрищева под страшным 
немецким огнем, а потом встал и сказал спокойно: «Поднимайся, ре-
бята, смелого пуля не берет». И повел роту в атаку.

Двадцать первого марта 1942 г. «Красная звезда» напечатала 
репортаж «Семеро отважных». Он был посвящен советским воен-
ным летчикам5.

Гроссман обходится без долгих зачинов и рассуждений о ходе 
военных действий. Репортаж открывается объявлением информа-
ционного повода: «Семь наших летчиков вступили в бой с 25 не-
мецкими самолетами»6. Далее автор характеризует героев. Мы 
узнаем фамилию каждого из них, а также подробности их военного 
опыта. Однако наиболее интересны особенности их внешности, ко-
торые подмечает репортер. Так, у Мартынова – «выпуклые синие 
глаза зоркой птицы» – именно он «первый заметил вражеские ма-

4 См.: Твардовский А.Т. На привале. (Василий Теркин. Книга про бой-
ца) // Твардовский А.Т. Собр. соч.: В 4 т. Т. 2. М.: Гос. изд-во худ. лит., 
1959. С. 201–207.

5 См.: Гроссман В. Семеро отважных // Красная звезда. 1942. 21 марта.
6 Здесь и далее цит.: То же.
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шины над темным зимним лесом и показал крыльями “вижу про-
тивника”». Безусловно, здесь речь идет об условном знаке «вижу 
врага», однако портретная характеристика, которую Гроссман дает 
Мартынову, уподобляет летчика птице, оберегающей свое гнездо.

Капитан Запрягаев охарактеризован как «бронзоволицый». 
О Седове, самом крепком и высоком из семерки, и вовсе сказано, 
что с него «можно лепить статую летчика-штурмовика», поскольку 
он «плечистый, с крепкой, точно каменной, шеей». Он, командир и 
душа летного взвода, «врезался на истребителе в шестерку немец-
ких бомбардировщиков, стреляя из всех своих пулеметов, пушки, 
выбрасывая снаряды». На немецкое крыло это навело такой ужас, 
что они «не выпустили по Седову ни одной очереди со своих бом-
бардировщиков».

Вряд ли все было именно так, как описано у Гроссмана. Не-
мецкие летчики были хорошо обучены. С другой стороны, и Седов 
представлен в этой публикации не как простой летчик – он насто-
ящий богатырь.

Гроссман при этом акцентирует, что семеро отважных – от-
нюдь не братья-близнецы. У каждого – своя внешность и своя 
судьба. И все же «всех их связывают великая общность, подлинное 
братство. Все они в прошлом рабочие». Все они родом из мирной 
жизни, однако ее уроки им пригодились на войне: «Все они при-
шли в авиацию с производства и учились когда-то в аэроклубах». 
Учились успешно. Шесть из них не только окончили летные курсы, 
но и стали инструкторами. «Может быть и седьмой, старший сер-
жант Король, стал бы инструктором, но он окончил школу во время 
войны и сразу же пошел на фронт».

Затем Гроссман подробно характеризует военный опыт летчи-
ков. У них было несколько месяцев, чтобы изучить возможности 
и повадки врага. Пилоты «знают его психологию и мораль», они 
«знают, на какой высоте любят “Юнкерсы” ходить на бомбежку, 
знают, как строятся ударными группами “Мессеры”» и т. п. Однако 
еще важнее то, что нацисты лишены тех качеств характера, которы-
ми наделены советские воины. Герои очерка «знают боязнь немцев 
перед лобовой атакой, их страх перед честным поединком, их не- 
умение драться на горизонтали и на крутых виражах», а также «их 
тактику “клюнуть сзади простачка”, вцепиться зубами в раненого 
и бежать от сильного, их слабое товарищеское чувство, которое не 
выдерживает первого крепкого удара».

В то же время Гроссман пытается выдерживать баланс между 
логикой и идеологией. Он предусмотрительно отмечает, что се-
мерка знает и «сильные стороны немецких летчиков и машин». Но 
для этого пришлось пройти «жестокую школу войны».
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И наконец – описание боя. «В 13.00 все семь еще лежали на на-
рах в землянке командного пункта полка. Было жарко от железной 
печки, сухая солома казалась очень приятной наощупь», но уже че-
рез 15 минут «семь “Яков” побежали в клубах светящейся снеговой 
пыли по широкому полевому аэродрому». Вскоре друзья замечают 
противника – «черные точки» напомнили им «облачко комаров, 
вьющихся над болотом». Безусловно, такое уничижительное 
сравнение употреблено неслучайно. Еще более уничижительным 
оно становится при сопоставлении с образами советских пилотов, 
которые уподоблены хищной птице или живому изваянию. Когда 
противники приближались к линии фронта, на них «пошел Седов, 
один против шести!».

Далее репортер передает слово самому Седову: 

Гляжу, – рассказывает Седов, – они уже над нашим войском, сей-
час будут бомбить нашу пехоту. Дал полный газ и в лоб пошел. Их 
ведущий на меня тоже в лоб, ну, думаю, и взрыв сейчас будет! Не тро-
гаю самолета, а сам выгнулся. Метрах в 20 он не выдержал, прыгнул 
в сторону, просвистел мимо. Я тут открыл весь свой огонь, прямым 
попаданием снаряда взорвал второго. Ох, и чувство это!

Затем похожую историю рассказывает Мартынов. Здесь, прав-
да, основное событие – спасение сержанта Короля.

Заключение звучит эмоционально и высокопарно: 

15 минут длился бой. 15 минут, когда любовь к своим братьям 
горела ярче солнца, а горькая ненависть к врагу могучей силой томила 
сердце и мозг. Эти 15 минут прошли – 18 фашистских машин бежали. 
5 «Мессеров» и 2 «Юнкерса» кострами догорали на снежном поле. 
Семь смелых летчиков победили!

Впрочем, здесь история Канаева и семи летчиков только начи-
нается – заканчивается она в художественных текстах Гроссмана. 

* * *
С Иваном Канаевым мы встречаемся в романе «За правое 

дело», впервые напечатанном журналом «Новый мир» в 1952 г. Его 
теперь зовут Петром Вавиловым. Именно повествованием о нем 
открывается каждое издание романа: «Петру Семеновичу Вавило-
ву принесли повестку»7. Приносит ее, правда, не председатель кол-

7 Здесь и далее цит.: Гроссман В.С. За правое дело // Новый мир. 1952. 
№ 7. С. 3–9.
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хоза, а бывшая одноклассница его дочери Насти. Сама Настя менее 
оптимистична, чем дочь Канаева. Правда, она и старше: Насте уже 
16 лет, она много работает в колхозе, ее хвалят. На честно зарабо-
танные деньги она покупает «платье, ботинки и суконный красный 
беретик, казавшийся ей очень нарядным». Услышав от отца печаль-
ное «Вот, дочка, и мое время пришло», она серьезно отвечает: «Вы 
о нас с мамой не беспокойтесь. Мы работать будем. Только бы вы 
здоровый вернулись». Роль веселого и радостного домочадца отда-
на младшему сыну – Ване. Мальчик с утра до ночи босыми ногами 
топочет по избе и льнет к отцу. Услышав от кого-то из домашних, 
что отца призывают в армию, он подбегает к Вавилову и спраши-
вает: «Папаня, правда ты завтра на войну идешь?» Характерно, что 
здесь и обращение к отцу – «папаня», как в репортаже.

Остаток дня Вавилов занимается именно тем, что не успел сде-
лать Канаев: латает избу, ремонтирует инструменты и рубит дрова. 
Работа затянулась до ночи. Жена Вавилова даже просит его оста-
новиться – как ни трудись, «на всю войну все равно не напасешь». 
Вавилов с улыбкой отвечает: «Ладно, придем с Алексеем с войны, 
еще дров тебе наколем». Алексей – старший сын, призван на фронт 
летом 1941 г.

Пышных проводов никто не устраивает и песен не поет. Вместо 
этого Вавилов всю ночь разговаривает с женой, любуется спящими 
детьми. Утром он уходит. Жена смотрит ему вслед, 

Но он не оглянулся, не остановился, все шел навстречу красной 
заре, поднявшейся над краем вспаханной им земли. А холодный ветер 
бил в лицо, выдувая из его одежды тепло, дух жилья.

Вавилов нечасто появляется в романе. Но – как и Канаев – он 
самоотвержен, честен и надежен. Разве что лишен канаевского за-
дора. Это, впрочем, не вызывает ни у кого раздражения. Наоборот – 
Вавилова уважают и даже побаиваются. Однажды некий Усуров 
хвалится, как ловко он одурачил одну пожилую женщину. Обещал 
утеплить ей избу к зиме, взял в качестве задатка шаль, ушел – и не 
вернулся.

 
К случаю этому отнеслись неодобрительно, и когда Усуров смеял-

ся, показывая шаль, все хмурились и молчали. Тогда Вавилов подошел 
к Усурову и сказал негромко, голосом, который сразу заставляет при-
молкнуть и оглянуться каждого, кто слышит такой голос:

– Отдай, сволочь, женщине ее вещь8. 

8 Гроссман В. За правое дело // Новый мир. 1952. № 8. С. 127.
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Требование было исполнено. После этого Усуров извинился 
перед сослуживцами. 

В последней, третьей, части романа описано сражение роты 
Вавилова за сталинградский вокзал. Все понимают, что бой будет 
страшным. Особенно тревожится Усуров. «Ты не томись, Усуров, – 
сказал Вавилов, – не такие, как мы, умирали. Дома побывать хоть 
минуточку... А там что, там сон...»9.

Смерть Вавилова описана почти мистически. Он будто не уми-
рает, а растворяется в воздухе: 

Но никто не видел из прибрежных зданий, как на вокзале над тем-
ной ямой поднялся освещенный косым солнечным светом пожилой 
человек с запавшими щеками, поросшими черной щетиной, занес 
гранату, оглянулся открытым, внимательным взором. 

Автоматы жадно, перебивая друг друга, застрочили по нему, а он 
все стоял в светло-желтом пыльном облаке, и когда не стало его вид-
но, казалось, он не рухнул мертвым кровавым комом, а растворился в 
пыльной, молочно-желтой, клубящейся и светящейся в лучах утрен-
него солнца туманности.

С отважными летчиками мы встречаемся в романе «Жизнь и 
судьба», написанном в 1950-х гг. и опубликованном в СССР уже 
после смерти автора. Сильные и храбрые, они очень похожи на 
своих героических «предшественников». Одного из них даже зовут 
так же – Король. Но в них есть и то, чего лишены семеро отважных – 
фронтовое чувство юмора. И еще – они не богатыри. Они простые 
советские парни, которых война оторвала от родных и друзей. Они 
выпивают, матерятся, с интересом посматривают в сторону медсе-
стер, шутят о возможной смерти и постоянно подтрунивают над 
Королем – конечно, из-за его национальности10.

В репортаже Гроссмана не было одного героя, это акцентирова-
лось и заглавием – «Семеро отважных». В романе же выделяется 
сюжетная линия лейтенанта Викторова. Он был ранен и в сталин-
градском госпитале влюбился в медсестру по имени Вера. Они 
были близки. Прошло уже несколько недель, но молодой лейтенант 
постоянно думает о ней, мысленно с ней разговаривает. Вера тоже 
помнит раненого летчика. Случившееся однажды ночью – для нее 
не случайность. К тому же она вскоре понимает, что беременна. 

 9 Здесь и далее цит.: Гроссман В.С. За правое дело // Там же. № 10. 
С. 181–182.

10 См.: Гроссман В.С. Жизнь и судьба. М.: Книжная палата, 1989. 
С. 121–130.
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Уже после победы под Сталинградом она рожает сына. Но он со 
своим отцом никогда не встретится:

– А летчики, товарищ командующий, таким образом: лейтенант 
Король над расположением тридцать восьмой гвардейской упал, а ко-
мандира звена, старшего лейтенанта Викторова, «мессеры» подожгли 
над немецким аэродромом, не дотянул до линии фронта, упал на вы-
сотке, как раз на нейтральной зоне. Пехота видела, пробовала подойти 
к нему, но немец не дал.

<…>
Всю ночь лежал мертвый летчик на снежном холме – был большой 

мороз, и звезды светили очень ярко. А на рассвете холм стал совершен-
но розовый, и летчик лежал на розовом холме. Потом подула поземка, 
и тело стало заносить снегом11.

* * *
Оба репортажа 1942 г. – история победы сил добра над сила-

ми зла. Простой русский человек, Иван Канаев, оберегает родную 
землю. Он не ведает страха и не знает устали. Он всегда поможет 
товарищу – и врага будет бить до последнего. Мы знаем, что таких, 
как Канаев, много, и они обязательно дойдут до Берлина.

Рассказ о Канаеве достигает еще одной идеологической цели. 
Участие в войне представлено здесь не только как необходимость, 
но и как бесценный источник опыта. Канаев не только теряет – он 
многое и находит. Гроссман будто пытается смягчить болезненное 
чувство досады, переданное в хрестоматийно известном стихотво-
рении С.П. Гудзенко «Мое поколение» (1945)12. Время на фронте, 
настаивает публицист Гроссман, – это время обретения новых 
друзей и проверки характера. Это другая школа жизни. Нет больше 
потерянного поколения – есть поколение героев.

Иной образ создан в репортаже «Семеро отважных». Если Ка-
наев – человек из народа, то летчики – профессионалы военного 
дела. Более того, они – богатыри, их образ соотносится с фольк-
лорным контекстом. С Канаевым их роднит разве что предназна-
чение – они защищают отечество. Он оберегает родную землю, а 
они – родное небо.

В послевоенных художественных произведениях Гроссман 
отказался от образа непобедимого советского воина. Петр Вавилов 
появляется уже в первой редакции романа «За правое дело», закон-

11 См.: Гроссман В.С. Жизнь и судьба. С. 461.
12 См.: Гудзенко С.П. Мое поколение // Гудзенко С.П. Избранное. Сти-

хотворения и поэмы. М.: Гос. изд-во худ. лит., 1977. С. 110–111.
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ченной к 1949 г. И в первой же редакции он умирает. Погибают и 
отважные летчики. Гроссман слишком хорошо знал, что война с 
нацистской Германией – это в первую очередь трагедия советского 
народа. Однако в 1941–1945 гг. даже эту правду надлежало выска-
зывать оптимистически, поскольку целью военной публицистики 
было воодушевление читателя, внушение уверенности в грядущей 
победе. После окончания войны публицистические установки на-
чали меняться. Время торжественных репортажей прошло. А прав-
да о прошлом осталась. Канаев мог не вернуться домой. Лейтенанта 
Короля могли не спасти.
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