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Аннотация. Документ становится одним из ключевых инструмен-
тов современных художников при работе с историей и памятью. Поиск 
различных способов репрезентации прошлого приводит художников к 
изучению собственных семейных и личных архивов или же заставляют 
обращаться к документальным материалам в музеях, местах памяти и 
исторических архивах.

Таким образом, в пространство современного искусства попадает хро-
ника, семейные фотографии или найденные на блошиных рынках личные 
письма. В процессе художественной работы документы трансформируются, 
и то, что не представляло интереса с точки зрения истории, может стать 
источником художественной работы. Возникают вопросы: что происходит 
с документальным материалом в пространстве современного искусства? 
И каковы границы документальности как части художественной практики? 
В какой ситуации документ может лишиться своего статуса, а когда мате-
риал, не представляющий интереса с точки зрения истории, может транс-
формироваться в важное свидетельство? Эти вопросы затрагивают многие 
художники, использующие документы для осмысления истории и памяти. 

В этой статье будет рассмотрен фильм французского художника и 
режиссера Эрика Бодлера «Письма Максу», основанный на переписке 
художника с бывшим министром иностранных дел Абхазии Максимом 
Гвинджия. Особенность работы Бодлера в соединении разных типов доку-
ментов: переписка, фиксирующая дружеские отношения между Бодлером 
и Гвинджия, и видео, которое снимал Бодлер во время своего путешествия 
в Абхазию. Соединение разного материала позволяет увидеть, как соот-
носятся между собой разные уровни работы с прошлым и где история 
личных отношений пересекается с вопросом осмысления истории места.

Ключевые слова: современные художественные практики, память о 
прошлом, репрезентация истории, документ в современном искусстве, до-
кументальность, Эрик Бодлер
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Abstract. Document has become one of the key tools of modern artists 
when working with history and memory. The search for different ways of 
representing the past leads artists to explore their own family and personal 
archives as well as museums and historical archives. Thus, chronicles, family 
photos and letters found on flea markets turn into a material for contem-
porary artists. Within the artistic work documents get transformed, so the 
things that are not relevant for historians can become important for artists. 
Questions arise: what happens to documentary material in the space of con-
temporary art? What are the boundaries of documentary as part of artistic 
practice? In what situation does a document lose its status, and when a ma-
terial unimportant for historians can be transformed into important source 
for exhibitions? Many artists address these questions when working with 
memory and history. 

This article focuses on the film “Letters to Max” by French artist and film-
maker Eric Baudelaire based on the correspondence with the former minister of 
Abkhazia Maxim Gvinjia. The specifics of Baudelaire’s work is in the juxtaposi-
tion of different types of documents: letters that Baudelaire and Gvinjia wrote 
to each other and video that Baudelaire shot during his travel to Abkhazia. 
Connection between different materials allows us to see how different dimen-
sions of representation of the past correlate with each other.
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Документ как инструмент
современного искусства

Одной из тенденций в современном искусстве последнего вре-
мени стало обращение к документу как материалу выставочных 
проектов: художники исследуют семейные альбомы, собирают уст-
ные рассказы членов семьи, а иногда обращаются к историческим 
архивам в поисках материала для работы.

Интерес к документальному материалу в искусстве связан с ин-
тересом к истории, которую уже невозможно прожить, увидеть сво-
ими глазами, но тем не менее ее влияние ощущается и в настоящий 
момент. Поэтому главным источником знаний о прошлом становятся 
различные свидетельства, фиксирующие, пусть даже фрагментарно 
и отрывочно, время, окружающую действительность, определенное 
историческое событие. Исследовательница проблемы культурных и 
социальных репрезентаций памяти Марианна Хирш в статье «Что 
такое постпамять» описывает этот процесс обращения к опыту чужо-
го прошлого, акцентируя внимание на двух компонентах: во-первых, 
в работу вовлекается «воображение и проецирование» [Хирш 2016], 
а во-вторых, «основными источниками произведений служат архив-
ные материалы, которые еще больше подчеркивают призрачность и 
недостаточность передаваемых знаний» [Хирш 2016].

Художественные работы, основанные на документальном мате-
риале, возникают не только в контексте практики отдельных худож-
ников, но становятся частью выставочного процесса в целом, ориен-
тированного сегодня на тенденции sustainable art. Устойчивое искус-
ство предполагает внимание к существующим формам отношений, 
к уже сложившимся ситуациям, на которые можно посмотреть по-
другому, что ведет к возникновению новых художественных практик 
[Markowska 2014]. Как следствие, развивается интерес к наследию 
в широком смысле как устоявшейся форме репрезентации истории, 
которая требует критического пересмотра. Художница Микаль 
Ровнер предлагает вместо монумента погибшим детям в Аушвиц-
Биркенау обратить внимание на детские рисунки, созданные в ла-
гере, на хрупкий и очень личный материал, предполагая, что ничего 
более подлинного художник предложить не может [Perry 2016]. 
Эстер Шалев-Герц переворачивает форму устного рассказа в работе 
«Between telling and listening»: она снимает на видео разговоры со 
свидетелями холокоста, но оставляет только те фрагменты, где они 
не могут говорить, запинаются или плачут [Bopp 2019]. А Деймантас 
Наркявичюс в работе “Role of a lifetime”, посвященной режиссеру- 
документалисту Питеру Уоткинсу, использует любительскую хро-
нику Брайтона середины ХХ в., которая не представляет интереса 
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как историческое свидетельство. Однако для Уоткинса Брайтон 
был родным городом, а значит, материал начинает приобретать 
определенный документальный статус в контексте личной биогра-
фии режиссера.

В основе всех упомянутых работ лежит определенный тип 
документального материала: детские рисунки из архива Аушвиц- 
Биркенау, устные истории свидетелей холокоста, городская хро-
ника. При этом они используются художниками в контексте, от-
личном от использования исторических документов, т. е. Ровнер 
обращается к рисункам как возможности монумента, Шалев-Герц 
лишает интервью его документального свойства, а Наркявичюс в 
центр работы помещает периферийный с точки зрения историче-
ской науки материал. В статье, посвященной различным способам 
работы с документом в современном искусстве, куратор и критик 
Окуи Энвезор пишет, что «художники ставят под сомнение само-
очевидные утверждения, связанные с архивом, рассматривая их 
как бы с другой стороны» [Enwezor 2007], т. е. расшатывая перво-
начальные механизмы работы документа. Рассмотрение этих работ 
ставит вопрос о том, что происходит с документальным материа-
лом в пространстве современного искусства? И каковы границы 
документальности как части художественной практики? Иными 
словами, в какой ситуации документ может лишиться своего стату-
са, а когда материал, не представляющий интереса с точки зрения 
истории, может трансформироваться в важное свидетельство? 

По ту сторону переписки:
война и личная история

В большинстве упомянутых примеров художники обращаются 
к одному источнику или документу как образующему элементу 
всей работы. Однако сейчас можно наблюдать процесс, в основе 
которого лежит пересечение разных документов, например, видео 
и устный рассказ, или мемуары и архивные фотографии, сосуще-
ствующие в пространстве видео, инсталляции или выставки. Пере-
сечение разных типов материалов создает особые связи внутри ра-
боты, например, фотография может дополнять текст или, наоборот, 
быть противопоставленной ему. Рассмотрение этих взаимосвязей 
позволяет исследовать осмысление истории и памяти в современ-
ном искусстве на более глубоком уровне, потому что переводит фо-
кус внимания с документа как единственного источника знания об 
истории на особую оптику взгляда на прошлое, которое создается 
целой системой документального материала.
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Вопрос о том, как оптика документальности строится, стоит 
рассмотреть на примере фильма «Письма Максу» французского ху-
дожника и режиссера Эрика Бодлера. В своей практике Эрик Бодлер 
часто обращается к механизмам работы документов и изображений 
как части политического и исторического контекстов. Его интересу-
ет отношение между изображением и событием, то есть что и как мы 
можем увидеть, как изображение направляет наше восприятие исто-
рии. В работе «Драматический фильм» (2019) он в рамках мастер-
класса предлагает детям самим снимать себя, своих друзей и мир 
вокруг на камеру, таким образом создавая множество точек зрения 
на окружающий мир. В фильме “[sic]” мы наблюдаем за работницей 
книжного магазина, ответственной за ретуширование изображений 
в книгах, другими словами, за то, что мы можем видеть, а что нет. 
Внимание к взгляду другого, к границе между вымышленным и ре-
альным приводит к размышлению о возможностях изображения как 
способа фиксации реальности, и в работе «Письма Максу» худож-
ник задает вопрос: как можно говорить об истории и о войне, предпо-
лагая, что наша трактовка никогда не будет полной, а вопрос выбора 
способа показа является, по сути, нашей интерпретацией.

Фильм «Письма Максу» состоит из переписки художника с 
бывшим министром иностранных дел Абхазии Максимом Гвин-
джия и видеосъемки, которую художник сделал во время своего 
путешествия в Абхазию. Чтобы понять, где проходят границы того, 
что мы называем документальностью, необходимо посмотреть, как 
соединяются друг с другом все составляющие фильма и что возни-
кает в пространстве между этими элементами. И можно ли вообще 
называть документальными материалами переписку, хронику лич-
ной поездки, то есть что их делает таковыми? 

Почему важно обратиться именно к этому фильму Эрика Бод-
лера? Его способ работы строится на поиске тонких, неочевидных 
связей между документом и событием, между историей и ее сви-
детельствами. Однако художника интересует не сам способ фик-
сации, т. е. превращение события в фото или видео как конечный 
результат, а процесс трансформации, который позволяет из про-
шлого сделать историю.

При этом Бодлер работает с историей, которую принято на-
зывать “sensitive material”, т. е. материал, который потенциально 
предполагает возможность найти, задеть, показать очень личную 
историю, травматичный опыт или историю потери. Поэтому очень 
сложно найти язык для разговора об этих вопросах, которые можно 
условно назвать этическими, ведь они делают попытку регулиро-
вать отношения между художником, документом и тем, кто нахо-
дится по ту сторону любого документа, от личной фотографии до 
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устного рассказа. Бодлер сам говорит о том, что фильм является 
осмыслением личной природы гражданской войны, где политиче-
ское очень сильно связано с личным, “reflection on the very personal 
nature of civil wars where the political is painfully personal” [Mourinha 
2014]. Поэтому в основе фильма находится переписка, за которой 
стоят реальные действия, отношения, которые возникают бук-
вально на наших глазах вместе с течением фильма. Одновременно 
художник ищет ответ на вопрос, как можно говорить о войне, о 
сложной истории становления страны, неизвестной для него. 

Проект Бодлера начался с переписки с Максимом Гвинджия, 
с которым он познакомился еще в 2000 г. Письмо, отправленное 
художником, было способом восстановить связь и, как говорит сам 
Бодлер, начать игру. Так, первое письмо он отправил практически 
в никуда: “Max, are you there?” В никуда, потому что Абхазия не 
признана многими странами, Францией в том числе, а значит, не 
было гарантии, что письмо вообще дойдет. Но оно дошло, во что 
сложно было поверить и Максу, и Бодлеру. Поэтому второе письмо 
начинается так: “Dear Max, did you get this letter too? How is that 
possible? I was sure it would come back to me…” 

Обмен письмами становится основой всего фильма: после завер-
шения переписки Эрик Бодлер отправился в Абхазию, чтобы сни-
мать там материал для фильма, уже имея представление, что именно 
его интересует: “I returned to Abkhazia with a camera, listened to the re-
cordings, and shot some images” [Mourinha 2014]. Стоит сразу сказать, 
что Бодлер говорит об аудиозаписи ответов Максима Гвинджия, 
потому что он не имел возможности отправить бумажные письма, а 
вместо этого он записывал голосовые файлы и отправлял Бодлеру. 

Выбор переписки как точки отсчета для изобразительного ряда 
и для всего фильма в целом довольно важен. Почему? Этот ход дает 
нам возможность сразу увидеть оптику взгляда Бодлера на историю: 
“My relationship with Max and Abkhazia is inextricably personal and 
political, so the film reflects this experience in relation to a place and to 
a character” [Mourinha 2014]. Она неотделима от личной истории, 
дружбы, которая становится проводником в мир чужой страны.

Между игрой в переписку
и личным разговором

Увидеть, как соотносится художественное исследование при-
роды военных конфликтов и развитие разговора двух друзей, 
позволяет внутреннее устройство переписки. А точнее, граница 
между игрой в переписку и реальным общением. На самом ли деле 
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Максим Гвинджия отвечает Бодлеру? О чем говорят художник и 
политик, каким темам уделяют больше внимания, а что остается 
проявленным только в недомолвках, паузах?

Во-первых, Макс не пишет письма, а отвечает устно, что влияет 
на характер его «писем». Он часто отвлекается, разговаривает с 
кем-то, уходит от темы. На вопрос-письмо Бодлера: “Max, are you 
there?” он отвечает: “You know, I am somewhere… Yes, I am here in Ab-
khazia, in my office. It’s a sunny day in September”. Дальше Гвинджия 
после описания природы и осенних улиц говорит: “You know, the 
question ‘Are you there’ is very philosophical. I am always somewhere, 
I am not concrete”. Ответ сопровождается смехом, паузами, может 
быть, ему неловко читать свои ответы вслух. Отвечая на письмо, 
Макс прерывается, переходя в разговоре с кем-то на русском, ино-
гда отвлекается от вопроса, говоря о своей стране, о ее истории, о 
том, как вообще может существовать новое государство. Письма 
Макса похожи больше на разговор с близким человеком, который 
находится как будто бы рядом, а не в другой стране. 

Во-вторых, на протяжении всего фильма мы слышим только 
голос Максима Гвинджия. Он озвучивает и письма Бодлера, и свои 
ответы на них. В первом случае рассказчик не отступает от текста, 
даже его голос как будто немного меняется, становится более сдер-
жанным. А во втором – его голос более естественный, иногда Макс 
смеется и запинается. Письма Бодлера одновременно озвучены 
Гвинджия и написаны на экране: “Dear Max, Did you get this letter 
too? How is that possible? I was sure it would come back to me…” Го-
лосом Макса художник размышляет, каким путем дошло письмо, 
какие страны увидело и кто те люди, которые смогли разобраться, 
куда доставить его. 

Вынужденная запись ответов на письма Бодлера становится 
возможностью для художника передать роль рассказчика другому 
человеку. Максим Гвинджия становится нашим проводником, в 
его ответах перемешиваются шутки, наблюдения и рассказ о своей 
стране через личный опыт, он погружает нас в историю, в полити-
ческую ситуацию. Мы видим страну как будто глазами Макса – 
человека, вовлеченного в историю и как политик, и как местный 
житель. Бодлер говорит о том, что фильм стал исследованием про-
цесса гражданских войн, где политическое и личное неотделимы 
друг от друга [Goldsmith 2014].

В-третьих, переписка подразумевает, что без одного письма нет 
другого, то есть это коллективная форма. Она подразумевает во-
прос и ответ. Бодлер спрашивает, исследует чужую для себя землю, 
ее историю, а Гвинджия делится своим опытом изнутри. В этом 
общении раскрывается особенность формы переписки как хрупкой 
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и неполной. Как будто через переписку, вопросы, сомнения можно 
говорить о том, что интересует Бодлера: как можно показывать ме-
сто, как можно говорить о нем? Именно эти вопросы задает Бодлер 
своему собеседнику, спрашивая его, что он должен снимать.

Философские вопросы переплетаются с вопросами о повсед-
невной жизни Макса. Бодлер спрашивает, перестал ли Макс за-
ниматься политикой, как он живет. Отвечая, Макс рассказывает о 
разводе, о сыне, о своих политических обязанностях, беспокоясь, 
что говорит как дипломат. Переписка заставляет постоянно пере-
мещаться между историей места-которого-нет и личной историей 
одного человека. Вопрос “Are you happy?” соседствует с вопросом 
“Is statehood about inclusion, or exclusion?” 

Постепенно, перескакивая с темы на тему, размышляя о при-
чинах возникновения Абхазии как государства, ее прошлом и 
неясном будущем, Бодлер ищет способ увидеть место через до-
кументальную оптику, находясь в поисках того, что «как будто бы 
было на самом деле». Переписка дает возможность посмотреть на 
документальность как на набор фрагментов, пустот, того, что не 
сказано. Например, Макс не отвечает Бодлеру на вопрос: “Is this 
a story of the impossibility to live with Georgians after war, because of 
war?” И многое в рассказе Макса остается неясным, он замалчивает 
ответы на некоторые вопросы, а в какой-то момент становится пре-
дельно откровенным. Поэтому ответы можно найти, обратившись 
к тому, как взаимодействуют друг с другом изображение и текст. 

Изображение как неудача
документации

Именно письма позволяют настроить фокус взгляда на видео-
материалы. Как уже было сказано, Бодлер снимал видео во время 
путешествия в Абхазию уже после переписки, имея аудиозаписи, 
которые он мог послушать еще раз, т. е. его взгляд на пространство 
был сформирован предшествующей перепиской, теми вопросами, 
на которые обратил внимание Гвинджия. 

Мы видим, что Бодлер снимает то, что можно назвать мест-
ной спецификой, локальными особенностями или даже местным 
колоритом. Нарисованная от руки карта, пианино с семейными 
фотографиями, иконы на старых обоях, евроремонт поверх старины, 
обшитые сайдингом стены старых домов. Вещи, которые для нас 
составляют часть каждодневного пейзажа или хотя бы знакомого. 
Бодлер наблюдает за этим с долей интереса и отстраненности, под-
мечая те моменты, которые кажутся ему непонятными, курьезными. 
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Можно сказать, что его наблюдения довольно типичны для взгляда 
европейца. Окружающая действительность кажется ему незнако-
мой и он ищет язык, который станет проводником для дальнейшего 
исследования территории. Постепенно, с накоплением разных об-
разов, знаков, мест памяти, которые фиксирует Бодлер, повторяю-
щийся вопрос “What should i film?” начинает создавать напряжение 
между текстом и видео и позволяет как бы разомкнуть изображение. 
В письмах Бодлер выражает сомнения, иногда они с Максом кос-
венно обсуждают возможности исследования, соединяют разные 
точки зрения на историю, на современную действительность. Все 
это лишает изображения главенствующей позиции в иерархии тех 
материалов, к которым обращается художник. Через переписку мы 
как будто видим, что находится по ту сторону выбранного для филь-
ма материала. В какой-то момент Бодлер даже признается в том, что 
недоволен отснятым материалом, и говорит, что в прошлый приезд 
снимал руины и оставленные пространства, а в этот раз искал другой 
способ зафиксировать то, что он увидел [Mourinha 2014].

Изображение становится фиксацией определенного взгляда 
художника на страну, которая ему незнакома, кажется странной, 
почти вымышленной. Но в сочетании с перепиской документаль-
ная оптика проявляется в двух моментах: в документации развива-
ющейся дружбы между Бодлером и Максом и в фиксации неудачи 
Бодлера найти способ взгляда на пространство. 

В первом случае важен тот разговор, который ведут между со-
бой герои, интонации Макса, с которыми он отвечает на вопросы, 
то, как он рассказывает о себе, о своей семье, откровенно делясь 
своими размышлениями. Бодлер подчеркивает близость, возник-
шую между ним и Максом, отдавая ему голос рассказчика, позво-
ляя говорить за себя, когда тот зачитывает его письма. 

Во втором случае, соединяя изображение и текст, Бодлер посте-
пенно нагнетает напряжение, когда снимает заброшенный скульп-
турный парк, детские площадки, пляжи и репетиции военного 
оркестра. Вроде бы создается понятный образ постсоветской терри-
тории, в которой перемешаны следы истории и нового времени, как 
в интерьерах квартир, наполненных старыми вещами, или в домах, 
обшитых сайдингом. Но постоянно повторяющийся вопрос, что же 
должен снимать художник, и его признание провала того способа 
документации, который он выбрал, перечеркивают тот образ, ко-
торый был создан. Бодлер как бы оставляет нерешенной проблему 
поиска подходящего способа фиксации. За размышлениями о при-
роде документа, о возможностях передачи живого опыта мы видим 
вопрос о том, как можно сохранить то, что исчезает, когда любые 
отношения подвергаются редуцированию в документе. И важным 
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оказывается то, что Бодлер позволяет нам увидеть разворачиваю-
щиеся во времени отношения, которые фиксируются ими здесь и 
сейчас, в переписке и в живых, реальных разговорах.

Оптика документальности
как поиск точек соприкосновения
разных типов материалов

Оказывается, что за разговорами, наблюдениями и философски-
ми размышлениями скрывается более общий вопрос: А что же такое 
документальность вообще? Как она соотносится с реальной жизнью 
и с художественной работой? Бодлер не дает конкретного вопроса, 
но «Письма Максу» создают представление о документальности как 
об оптике, которая изначально подразумевает неполноту, замалчи-
вание, пустоты. Кроме того, документальность, как ни парадоксаль-
но, выходит из личного взгляда, личного отношения и тех связей, 
которые выстраивает художник. Именно знакомство с Максом 
стало возможностью исследовать историю страны, возможности ее 
существования. И именно размышления самого Макса легли в ос-
нову сомнений, которые испытывает Бодлер как художник и как до-
кументалист по отношению к собственным методам работы. Дружба 
с Максом позволила отнестись к Абхазии определенным образом, 
найти точку входа в незнакомое место, казавшееся выдуманным 
(если вспомнить сомнения Бодлера по поводу получения письма).

Вернемся к вопросу: каким образом строится документальная 
оптика в фильме «Письма Максу»? Она заключается в особой тон-
кости, с которой Бодлер сочетает друг с другом разные типы мате-
риалов. Это неявные связи, которые соединяют историю и личные 
переживания, воспоминания, эмоции. Так, становится проявлен-
ной связь между дружбой Макса и Бодлера и историей военных 
конфликтов, связанных с процессом возникновения государства 
Абхазия. Она отражается в смене темы в письмах, от наступления 
осени до рассказа о каждодневной рутине политика. Вопросы, ко-
торые задает Бодлер, показывают, что его интерес лежит не только 
в философской и политической плоскости, он делится с Максом и 
советуется с ним о том, что ему показывать, причем не только как 
с местным человеком, который погружен в жизнь страны, но и как 
с другом, отношения с которым развиваются вместе с развитием 
переписки. Так вопрос гражданской войны, которую затрагивает 
Бодлер, получает объем, раскрывается в личном глубоком разговоре. 

Иными словами, Бодлер ставит вопрос, как говорить об 
истории страны, как показывать историю места, каким деталям 
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уделять внимание, а что оставлять за пределами объектива ка-
меры. И ответ он находит именно в отношениях между людьми, 
которые приводят к войне и одновременно могут превратиться 
в дружбу.

Другим аспектом, лежащим в основе документальной оптики, 
которую создает Бодлер, является момент сомнения в том, что сни-
мать, в том, как работает изображение. Если переписка позволяла 
нам увидеть соединение личных отношений и вопросов истории, 
то видео позволяет нам увидеть, как изображение становится до-
кументом сомнений художника, а в более общей перспективе 
документом нашего взгляда из настоящего момента. Если мы при-
нимаем, что документ – это определенный конструкт, то как мы 
можем быть уверены в правильности способа показа, который мы 
выбираем? Бодлер представляет видеоразмышление о том, может 
ли то, что представляет интерес для чужака, отражать сложное 
прошлое места. Как следы советского прошлого, которые повсюду 
замечает камера Бодлера, могут рассказать о современной жизни 
территории исследователю-путешественнику. Бодлер понимает 
свое положение по отношению к стране, понимает дистанцию, 
которая существует даже несмотря на дружбу с Максом. Но он не 
пытается преодолеть эти факторы, он делает их видимыми через 
сомнения, вопросы, неуверенность. Это становится частью оптики, 
которую выстраивает художник с помощью плавных движений ка-
меры, смены планов с крупных на более общие, а также вопросов, 
которые он задает Максу, а на самом деле себе. 
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