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Аннотация. Земной локус этого рассказа, находящийся на перекрестье 
множества, казалось бы, несовместимых, но при этом живых и трагически 
глубоких миров, охвачен среди прочего и мультиперсональным «эго» ди-
егетического нарратора. Эти миры пронизаны болью и отчаянием, однако, 
по Замятину, перед нами проявления живого начала, наполненного энер-
гиями революции. Как известно, Замятин, опираясь на учение Р. Майера, 
противопоставлял энергию, понимаемую им как революционное начало, 
энтропии – застою и омертвлению. Энергийный взрыв, по Замятину, – 
это необходимый удар слева по квази-левому большевистскому режиму, 
подавляющему свободу и теряющему живой облик.
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Abstract. The earthly locus of this story, located at the crossroads of 
many seemingly incompatible yet vibrant and tragically profound worlds, is 
encompassed, among other things, by the multi-personal “ego” of the diegetic 
narrator. These worlds are imbued with pain and despair, but, according to 

© Спиваковский П.Е., 2022



133

ISSN 2686-7249  Вестник РГГУ. Серия «Литературоведение. Языкознание. Культурология». 2022. № 9

Эго-миры и взрыв: «Рассказ о самом главном» Евгения Замятина

Zamyatin, we are faced with manifestations of a living beginning, filled with 
the energies of revolution. As is known, Zamyatin, based on the teachings of 
R. Mayer, contrasted energy, which he understood as a revolutionary begin-
ning, with entropy – stagnation and immortality. Energetic explosion, accord-
ing to Zamyatin, is a necessary blow from the left to the quasi-left Bolshevik 
regime, which suppresses freedom and loses its living face.
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Одним из ключевых образных элементов этого произведения 
является мультиперсональное «эго» диегетического нарратора, 
благодаря которому сложное перекрестье множества перцептив-
ных миров персонажей, казалось бы, бесконечно далеких друг от 
друга, обретает надличностное единство. Эти миры иногда болез-
ненно «ввинчиваются» друг в друга, как, например, мир умираю-
щих людей на темной звезде вторгается в мир Земли, для того что-
бы породить новую жизнь, уничтожив прежнюю. Так и мир червя 
Rhopalocera внезапно входит в мир Тали и Куковерова: 

Ветка вздрагивает – и вниз летит желто-шелковый Rhopalocera 
прямо на Талины колени, в теплую ложбину ее пропитанного солнцем 
и телом платья. Там свивается мучительно тугим кольцом – и если бы, 
если бы крикнуть, что ведь завтра – надо умереть!1

Здесь автор необычным образом соединяет чувственно-телес-
ные описания с пронзительным, растянутым во времени ощущени-
ем боли и трагизма бытия (это напоминает атмосферу вагнеровской 
оперы «Тристан и Изольда», и, кстати, параллель с Вагнером не-
случайна: дракон из одноименного рассказа Замятина также отсы-
лает нас к вагнеровскому персонажу Фафнеру из второго действия 
оперы «Зигфрид»). Благодаря такому соединению эротическое 
начало в мире Тали и Куковерова преобразуется, создавая ощуще-
ние соприкосновения с трагическим единством смерти и рождения 
(уже не вагнеровским), причем, по Замятину, эта боль и этот тра-

1 Замятин Е.И. Собр. соч.: В 5 т. Т. 2: Русь. М.: Русская книга, 2003. 
С. 65.
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гизм пронизаны взрывными энергиями жизни и революции, чья 
витальная сила, конечно, не оправдывает человеческие жертвы, 
приносимые ей, подобно древней каменной бабе, однако револю-
ция одухотворяет бытие, порождая свободу и позволяя родиться на 
свет невиданному и прекрасному. Как известно, Замятин, опираясь 
на учение Р. Майера, противопоставлял энергию, понимаемую им 
как революционное начало, энтропии (то есть застою и омертв-
лению), причем, по мысли писателя, рождение нового возможно 
только через трагическую безысходность и боль, порождаемую 
энергийно-революционным взрывом: «Багров, огнен, смертелен за-
кон революции, но это смерть – для зачатия новой жизни, звезды»2.

Болезненно переплетающимся мирам «живых» персонажей 
противопоставлено энтропийное существование твердокаменного 
коммуниста Дорды, бывшего товарища Куковерова по революци-
онной борьбе. Дорда подавляет свободу, как ему кажется, во имя 
революции, утверждая таким образом деструктивное, энтропийное 
начало. Коллективистско-тоталитарное «мы» Дорды и его едино-
мышленников-большевиков сметает личности с их болью и глу-
биной, подменяя все это утопической надеждой на коллективное 
«счастье»: 

Потом вместо я – мы, и у всех нас одно, самое главное, единствен-
ное в жизни: чтобы через мост – и согнуть, сломать тех – прочь с доро-
ги, с земли – чтобы не мешали… Чему? Да счастью, конечно3. 

Ради этого им, разумеется, не жалко никого и ничего. И во 
время штурма моста, разделяющего две деревни, «советскую» и 
«несоветскую», Дорда твердит сам себе: «Это – не я, это – еще не 
я. Надо скорее!»4. Заклиная себя от случайной пули, Дорда в то же 
время противопоставляет себя человеку на мосту, кричащему гла-
зами: «Это же я, это я!»5. Он беззвучно кричит о том, что убивать 
его перцептивный центр мира нельзя: перед нами квинтэссенция 
отчаяния. Однако для Дорды любое «я», даже его собственное, 
малозначимо. Важна лишь победа идеологически единого «мы». 
«Рев: “Ур-ра-а!” – конец моста, все исчезает, как на экране, когда 
зажжен свет – и только самое главное: согнуть, сломить тех»6. Для 
психологически «неживого» Дорды другие личности с их ненуж-

2 Замятин Е.И. Собр. соч.: В 5 т. Т. 2: Русь. Т. 3: Лица. 2004. С. 174.
3 Там же. Т. 2. С. 68.
4 Там же. С. 74.
5 Там же.
6 Там же. С. 75.
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ными мирами и чувствами лишь препятствие на пути «самому 
главному» – торжеству омертвляющего единомыслия. Впрочем, и 
Дорда еще не вполне закостенел в своей фанатической одержимо-
сти. В его почти полностью окаменевшем лице арестованный Куко-
веров видит: «В тени, под острой скулой у Дорды мечется какой-то 
червяк»7. О червяке он только что говорил Дорде: 

Там, может быть – совершеннейшая пустота, пустыня, ничего – и, 
понимаешь, думаю: вдруг увидеть там вот эту самую кружку и вот тут 
на ней грязь – может быть, это такая невероятная радость – такая... 
Или увидеть: ползет червяк – больше ничего: червяк8. 

Вместо свидригайловской «баньки с пауками» в воображении 
замятинского героя возникает образ червя, который в контексте 
рассказа вызывает ассоциацию не с могильным обитателем, уни-
чтожающим человеческие тела, а с пронзительно живым, хотя и 
умирающим червем Rhopalocera. И когда червь внезапно обнару-
живается под кожей, казалось бы, безвозвратно окаменевшего лица 
Дорды, это на символическом уровне свидетельствует о неполноте 
победы энтропийного начала в его все более и более каменеющем 
сознании. Этот червь сомнения, возможно, и заставляет героя 
разрешить предсмертное и, по мнению утилитариста Дорды, бес-
смысленное свидание Тали и Куковерова: «Это, может быть, глупо 
и нельзя, – но все равно: вот хочешь – она придет сюда, к тебе?»9 
В этом подавляющем все живое советском тюремном пространстве 
ничего нельзя, все человеческое a priori запрещено, и все же… 

Таля, пришедшая на последнее свидание перед расстрелом, 
нескладно пытается обмануть Куковерова, воодушевив его тут же 
сочиненной ею историей о том, что Дорда якобы передумал его 
убивать. Эта сцена напоминает финальную сцену оперы Дж. Пуч-
чини «Тоска» (премьера в Риме – театр Костанци, 1900, первая 
постановка в России – театр Солодовникова в Москве, 1904 [Го-
зенпуд 1965, с. 408]). Героиня этой оперы, думая, что ее возлюб-
ленного, художника Марио Каварадосси, расстреляют «для вида», 
холостыми патронами (в этом ее уверил глава римской полиции, 
барон Скарпиа, и Тоска верит ему, хотя Скарпиа, виртуозно играя с 
ней, отдает приказ о расстреле «по-настоящему»). Вот что писал об 
этом выдающийся исполнитель партии Каварадосси, знаменитый 
итальянский тенор Беньямино Джильи: 

7 Там же. С. 88.
8 Там же. С. 87.
9 Там же. С. 88.
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Тоска приносит Марио пропуск и говорит ему, что он свободен и 
может покинуть тюрьму. <…> Марио не верит ей. Он не может заста-
вить себя поверить, что счастье близко. Он понимает, что Флорию же-
стоко обманули, но пытается развеселить ее, вселить надежду, однако 
все это время – от начала до конца сцепы – ясно, что это последние 
мгновения, которые они проводят вместе, что скоро он умрет10.

Примерно так же в ответ на неуклюжий обман Тали поступает 
и Куковеров. Он не спорит с девушкой, пытаясь скрасить для нее 
последние мгновения счастья. Опера «Тоска», несомненно, была 
знакома Замятину, а ее «полуреволюционный» сюжет, весьма ве-
роятно, мог привлечь писателя. 

Но жертвенная любовь Тали, которая в условиях радикально 
ускорившегося движения времени (эта «фантастическая» мысль 
Куковерова тесно увязана с лейтмотивным образом: стрелки ча-
сов с сорванной пружиной бешено вращаются со все большей и 
большей скоростью) хочет успеть перед расстрелом Куковерова 
зачать от него ребенка (для бездетного Замятина этот мотив при-
обретает особую болезненность и остроту [Давыдова 2018, с. 314]), 
радикально отличает замятинский сюжет от пуччиниевского. 
Перед нами не просто частное устремление героини рассказа. Речь 
идет о возможности побороть смерть – рождением. Так, смерть 
червя Rhopalocera порождает жизнь бабочки, и именно такой вы-
лупившейся из куколки бабочкой Таля любовалась на Рождество. 
Вскоре после выхода замятинского рассказа в журнале «Русский 
современник»11 похожий мотив появляется у Владимира Набокова 
в рассказе «Рождество», впервые напечатанном в газете «Руль»12, 
однако если Набоков всячески подчеркивает искусственность, 
нарочитую сконструированность изображаемого, то для Замятина 
важно подчеркнуть исключительную бытийную значимость самого 
акта рождения, мучительно трагического и в конечном счете оправ-
дывающего существование всего живого, даже если это мучительно 
умирающий «в куколку» червь Rhopalocera. Это в конечном счете и 
есть настоящее «самое главное» во внешне разных, но по сути еди-
ных проявлениях витальности и рождения новой жизни. Так, для 

10 Джильи Б. Я не хотел жить в тени Карузо. М.: Классика-XXI, 2001. 
С. 89.

11 Замятин Е.И. Рассказ о самом главном // Русский современник. Л.; 
М., 1924. Кн. 1. С. 11–39. 

12 Сирин В. (Набоков В.В.). Рождество // Руль. Берлин, 1925. 6 янв. 
№ 1243. С. 2; 8 янв. № 1245. С. 2.
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мира сирени «цвести – тяжело, и самое главное – это цвести»13. Для 
Тали и Куковерова победа над смертью – это будущее рождение их 
ребенка. Несмотря на расстрел.

Другой сюжет рассказа фантастичен. Последние погибающие 
люди на далекой Звезде живут в высокоинтеллектуальном причуд-
ливо декадентском мире, пронизанном модернистскими интенция-
ми. Ницшеанская этика и предельная сексуальная свобода послед-
них людей тесно связаны с культурной атмосферой Серебряного 
века, а две луны неслучайно отсылают к знаменитому стихотворе-
нию В.Я. Брюсова «Творчество». Такая модернистски окрашенная 
фантастика, по Замятину, не менее реальна, чем привычные для 
нас очертания эвклидова мира. В статье «О литературе, револю-
ции, энтропии и о прочем», написанной, как и «Рассказ о самом 
главном», в 1923 г., Замятин подчеркивал: «Все реалистические 
формы – проектирование на неподвижные, плоские координаты 
Эвклидова мира. В природе этих координат нет, этого ограничен-
ного, неподвижного мира нет, он – условность, абстракция, нере-
альность»14. Иначе говоря, по мысли писателя, опасная близость к 
традиционалистской, стационарно предсказуемой системе коорди-
нат сама по себе способна порождать энтропию.

И потому реализм – нереален: неизмеримо ближе к реальности 
проектирование на мчащиеся кривые поверхности – то, что одинаково 
делают новая математика и новое искусство. Реализм не примитив-
ный, не realia, a realiora – в сдвиге, в искажении, в кривизне, в необъек-
тивности. Объективен объектив фотографического аппарата15.

Иначе говоря, «объективным» оказывается лишь неживое. 
Поэтому умирающий фантастический мир людей на темной 

звезде, может быть, куда «реальнее» для автора рассказа, чем при-
вычные для нас «жизнеподобные» традиционалистские образы 
(впрочем, и в описании земной жизни писатель весьма радикально 
порывает с традиционалистской поэтикой).

Люди на темной звезде направляют свой погибающий мир на 
Землю (плохая физика, сказал бы Пушкин, но естественнику За-
мятину здесь явно не до физики в буквальном смысле этого слова). 
При помощи катастрофического столкновения двух небесных тел 
погибающая древняя цивилизация стремится зачать новую жизнь, 
исправляя неудавшуюся, по мнению писателя, революцию ее «вто-

13 Замятин Е.И. Собр. соч.: В 5 т. Т. 2. С. 82.
14 Там же. Т. 3. С. 179.
15 Там же.



138

ISSN 2686-7249  RSUH/RGGU Bulletin. “Literary Theory. Linguistics. Cultural Studies” Series, 2022, no. 9

П.Е. Спиваковский

рым пришествием» в виде мощнейшего энергийного взрыва, творя-
щего на почти божественный лад все живое заново. По Замятину, 
это необходимый удар слева по квази-левому большевистскому ре-
жиму, подавляющему свободу и теряющему живой облик. Этот ре-
жим столь же противоестественен для автора рассказа, как сжатый 
рот закостенелого догматика Дорды, постоянно открывающийся в 
«невозможном» для живого человека месте. 
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