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как целое. Александрова рассматривает его в широком литературном 
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covers the creative heritage of Bulat Okudzhava. M. Alexandrova considers 
it in a broad literary context. She adequately interprets the writer’s cultural 
landmarks and the artistic features of his works. She convincingly refutes the 
popular opinion about the poet as a “singer of antiquity”. The monograph 
thoroughly examines the motive of personal responsibility as the dominant of 
Okudzhava’s work of the 1980s -  1990s.
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Н азвание ироничного стихотворения Окуджавы «Счастливчик 
Пушкин» стало предметом игры среди исследователей1. Б ула­
та -  «грустного солдата» и человека нелегкой судьбы -  называли 
«счастливчиком» не раз. Присоединимся к игре и мы. Д ля этого, 
как надеемся показать, нашелся достойный повод.

По нашему глубокому убеждению, для правильного понимания 
произведений Окуджавы необходимо рассматривать его художе­
ственное наследие как целое. Если его ранние песни стали мани­
фестом нескольких поколений интеллигенции, то впоследствии и 
проза «отличалась повышенным автобиографизмом и естествен­
ной при этом резко выраженной связью с лирикой (при  том, что 
позже он сам, как мы видели, эту связь и провозглаш ал)» [Кулагин 
2008]. В поэзии Окуджава смог достичь «синтеза интимности и 
космизма» [Новиков 2017]. Это утверждение справедливо и по 
отношению к его прозе.

«Литератор», как сам себя предпочитал назы вать Булат 
Окуджава, прошел долгий творческий путь. От нормального 
эпигонского дебюта в русле социалистического реализма -  че­
рез преображение в песенном творчестве и трудные искания в 
исторических романах -  через прозу малых форм, отразивш ую  
мироощ ущ ение лю дей и быт тоталитарной эпохи и оттепели -  
к творческому осмыслению  своих и чужих ош ибок в период 
«упразднения» театра.

1 Александрова М.А. Творчество Булата Окуджавы и миф о «золотом 
веке. М.: Флинта, 2021. С. 11 (далее ссылки на это издание даны в тексте с 
указанием страницы).
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Монография Марии Александровны Александровой «Творче­
ство Булата Окуджавы и миф о “золотом веке”» стала завершением 
многолетнего труда исследовательницы. Ее работа известна специ­
алистам как добротная, основательная и в то же время новаторская.

В своей монографии Александрова характеризует творческую 
позицию Б. Окуджавы в ее соотношении с прижизненной репута­
цией писателя как певца «золотого века нашей поэзии, культуры» 
(с. 11).

Исследователь осмысливает проблему на высоком уровне, 
не поддаваясь гипнозу «мировоззренческой коллизии», которая 
широко распространена в среде читающей публики: «Деление вре­
мени на “лучшую” и “худшую” части для многих осталось в силе 
и после того, как современность потеряла репутацию “сбывшейся 
мечты передовых людей прошлого”<...>» (с. 583). Справедлив вы­
вод работы о том, что Окуджава «не поменял местами “лучшее” и 
“худшее”, но уклонился от самого принципа антитезы <...> Поэты 
в лирике Окуджавы не “спасаются” от своей эпохи в будущее и не 
вдохновляют потомков на побег в прошлое, а выполняют вечную 
миссию художника -  <...>, пробуждая чувства добрые» (с. 583).

Ученый предлагает целостную концепцию литературного 
самоопределения писателя. В книге охвачено многожанровое твор­
ческое наследие Окуджавы: разнообразные прозаические формы, 
от романа до «автобиографического анекдота», драматургия, кино­
драматургия, лирика.

Первые три главы: «Ностальгия по “золотому веку” как фактор 
литературной репутации Булата Окуджавы», «“Запрос на про­
шлое” в культуре ХХ века» и «“Золотой век” как неомиф» -  по­
священы теоретическому обоснованию концепции и общей харак­
теристике контекста, на фоне которого рассматривается творчество 
писателя. Обстоятельно рассмотреть мифологизирующее сознание 
интеллигенции, как показала М. Александрова, необходимо для 
того, чтобы правильно понять отношение публики к творчеству 
знаменитого «барда» и более узко -  для того, чтобы верно интер­
претировать немногочисленные критические опусы, которые уда­
валось напечатать сторонникам поэта. Так, статья авторитетного 
С. Чупринина «На ясный огонь» (1985), которая может показаться 
поверхностно-эмоциональной, в разборе М. Александровой (с. 20­
26) предстает настоящим зеркалом мышления интеллигенции 
позднесоветского периода.

Наблюдения делаются автором монографии в широком 
контексте литературы, современной творчеству Б. Окуджавы. 
Из числа наиболее значимых отметим сопоставление пьесы О ку­
джавы «Глоток свободы» с «Декабристами» Л. Зорина и стихо­
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творения «Берегите нас, поэтов...» со стихотворением «Поэты» 
С. Щипачева.

Стихотворения Б. Окуджавы, посвященные А. Пушкину, 
А. Грибоедову, М. Лермонтову, анализируются в IV главе. Здесь 
показан самобытный взгляд нашего современника на великих 
предшественников, его независимость от ходячей «мифологии».

В отношении «мифологии» о Пушкине Б. Окуджава отмечал в 
частной переписке, что у него появился авторитетный сторонник 
в лице Ю рия Михайловича Лотмана. Соображения, высказанные 
Лотманом, опять-таки в частной переписке, а потому нуждающие­
ся в широкой популяризации, получают объяснение в IV главе.

Ю. Лотман писал: «...Щеголев со товарищи много вреда наде­
лали, <...> они создали миф “поэт и царь” и представили Пушкина 
замученным интеллигентом. Эти идеи прочно въелись»2. М. Алек­
сандрова показывает, что Окуджава в стихотворении «Счастлив­
чик Пушкин», напротив, создает образ поэта, который «возвыша­
ется над житейским опытом, оценивает перипетии своей судьбы с 
точки зрения вечности -  и все ему просто» (с. 95-96). Поэтому и 
«Ю.М. Лотман определил героя своей книги [Пушкина. -  С. Б.] как 
бы на языке Окуджавы» (с. 96).

Главы с шестой по восьмую посвящены «батальным полотнам» 
разных жанров, начиная со стихотворения-песни «Батальное по­
лотно» (1973), и дают их убедительный анализ. Исследовательница 
вносит ценный вклад в комментирование исторических романов, в 
частности, в раскрытие их документальных источников.

Исторические источники -  важная, показательная часть чте­
ния Булата Окуджавы. Как и многие друзья его когорты, поэт был 
сосредоточен на поисках истины, в противовес «историческим 
фантазиям». Предвзятые версии событий разных эпох можно про­
верить, если в распоряжении имеются достоверные факты, хотя бы и 
немногочисленные. В 1976 г. Окуджава подчеркивал: «<...> Лет пят­
надцать назад у нас значительно усилился интерес к отечественной 
истории. Появилось много новых специальных исследований, резко 
возросло число завсегдатаев букинистических магазинов, мемуары и 
письма деятелей минувших времен пошли на вес золота...»3

Окуджава не был одинок в поисках документов и их подлин­
ного смысла -  сошлемся, например, на «сундук с письмами» из 
домашнего архива и на его значение в «Отблеске костра» (1965) 
Ю рия Трифонова.

2Лотман Ю.М. Письма: 1940-1993. М., 2006. С. 347-348 (примеч. М.А.).
3Окуджава Б. Далекое и близкое /  Беседовала И. Ришина / /  Литера­

турная газета. 1976. 17 нояб. № 46. С. 3.
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Стихотворение «Читаю мемуары разных лиц...» можно считать 
манифестом нашего героя. Воспоминания, письма, документы 
былых эпох О куджава в изобилии включал в прозаическое повест­
вование. Тем самым он освобождал себя от предвзятых образов 
и оценок, выстраивая систему персонажей и событий на основе 
источников. Эта техника писателя требует от нас кропотливой ра­
боты, которая позволит показать, как именно текст соотносится с 
претекстом -  какая часть мраморной глыбы превращается в произ­
ведение искусства, а какая отсекается как невостребованная.

М ария Александрова, разбирая «Свидание с Бонапартом» 
Б. Окуджавы, обнаружила недостающий ранее перевод воспомина­
ний актрисы Ф ю зи (Fusil), которая в 1812 г. пережила пожар м о­
сковский, сумев и защ итить себя в чудовищной неразберихе войны, 
и поддерживать товарищей по несчастью (с. 353).

Поделюсь воспоминаниями о комментировании второй главы 
«Свидания с Бонапартом». Прототип ее персонажа -  певицы Л уи ­
зы Бигар -  ф ранцузская актриса Л уиза Ф юзи, которая в 1812 г. и 
ранее работала в России и оставила ценные мемуары. В «Театраль­
ной библиотеке» (ныне -  Российская государственная библиотека 
искусств), имеется первое, французское издание “Souvenirs d ’une 
actrice” (Paris, 1841) и картотека публикаций текста на русском 
языке. Н айдя в “Souvenirs...” страницы, соответствующие тексту 
«Свидания с Бонапартом», я посчитала их перевод, задействован­
ный в романе, хорошим. Однако Евгения Азимова -  переводчик- 
профессионал, а также глубокий знаток творчества Б. Окуджавы -  
исправила мою ошибку. Она обнаружила недочеты, говорящие о 
том, что переводивший владел французским не в совершенстве. 
К тому же часть главы, явно переводную, мне не удалось обнару­
жить в изданиях на русском. По моей просьбе О.М. Розенблюм 
беседовала с предполагаемыми переводчиками, однако именно 
“Souvenirs...” им оказались незнакомы.

М ария Александрова обнаружила недостающий вариант в 
«Русском архиве», что и требовалось доказать. Как известно, 
Лев Толстой свидетельствовал о своем благодарном интересе к 
журналу П.И. Бартенева. Регулярно обращ ался к нему и Булат 
Окуджава (с. 351). Это позволило исследовательнице указать на 
П.И. Бартенева как публикатора источника и как на переводчика. 
Она установила, что в параллельных мемуарам местах романа ряд 
неточностей «как раз и объясняется своеобразием бартеневской 
работы с текстом» (с. 351). Итак, поиски недостающего фрагмента 
текста увенчались успехом.

Я говорю о мелочах исследовательской работы не только пото­
му, что они дороги лично мне. Думается, и на этом примере виден
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коллегиальный характер научного труда, подобного цепи, в кото­
рую каждый -  от профессиональных библиографов и переводчи­
ков до издателей альманахов и до авторов солидных монографий -  
добавляет свое незаменимое звено.

Среди добросовестных исследователей О куджавы принято 
во всей возможной полноте учиты вать труды предш ественни­
ков. Во многом этот тон был задан работой первопроходцев- 
библиографов -  А. Крылова, В. Ю ровского и других. Они, как и 
Р.Р. Ч айковский (автор первой библиограф ии О куджавы, опуб­
ликованной в 1986 г.), не только усердно собирали по крупицам 
небогатый вначале, но обильны й в нынеш нем веке урожай науч­
ных и критических опусов. Они публиковали библиограф ии и 
добавления к ним, в частности, в 10-ти томах еж егодника «Голос 
надежды: Новое о Булате» (2 0 04-2013), и мы имеем возможность 
пользоваться плодами этих трудов.

Вернемся к историческим романам. Ценные комментарии М а­
рии Александровой относятся к еще одному из ключевых мотивов 
«Свидания с Бонапартом». Это «лед Зачанского пруда», упомяну­
тый в романе и в стихотворении Окуджавы «Из стихов генерала 
О починина 1812 года». И сследователь устанавливает, что эф ф ект­
ный эпизод спасения раненого, лежащего на льдине посреди пру­
да, отнюдь не вымышлен, как это утверждали именитые критики 
позднесоветского периода.

Полезно задуматься, на каком уровне порою мы выстраиваем 
аргументы. В работах упомянутых критиков (не хотелось бы ука­
зывать конкретно -  мало ли что устаревает при движении вперед), 
например, смешиваются понятия «архивного» и опубликованного 
исторических источников. Окуджава, как и многие в его окру­
жении, активно читал именно опубликованные материалы. Он 
черпал сведения в таких изданиях, как дореволюционные «Рус­
ский архив», «Былое», «Всемирный вестник», пореволюционный 
альманах «Звенья», публикации следственных дел декабристов, их 
мемуаров и многого подобного.

В действительности, указывает М. Александрова, эпизод 
спасения на льду Зачанского пруда «восходит к историческому 
факту, который извлечен О кудж авой со всеми подробностями, за 
исклю чением воинского звания спасенного, из упомянутого нами 
в V II главе очерка А.М. Васю тинского “Н аполеоновский солдат”» 
(с. 345). Эти и другие примеры соотнош ения текста с претекстом 
наглядно показываю т, как именно Б. О кудж ава работал с источ­
ником. Он не только опирался на сюжетную канву, но воспроиз­
водил особенности экзистенциальной парадигмы свидетелей 
былых эпох.
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Иначе выглядит в интерпретации М. Александровой поэтика 
литературных реминисценций Окуджавы. Показано, например, 
что сопоставление «варварских» сцен (спасение в 1812 г. отважной 
и реш ительной Варвары с дочерью от бунтующих мужиков на фоне 
горящего дома) с «Пропущенной главой» «Капитанской дочки» 
А. Пуш кина ведется по контрасту, а не по сходству. Как мы убе­
димся далее, полемическая цитация действительно играет важную 
роль в поэтике Окуджавы.

Особую ценность представляет глава IX монографии -  «Дека­
бристы в творчестве Окуджавы: от апологии к рефлексии», посвя­
щенная анализу бытования декабристского мифа. Здесь избранная 
Александровой методология работает наиболее эффективно. Хотя 
глубокие корни декабристского мифа, относящ иеся и к XIX, и к 
серебряному веку, вынужденным образом показаны в монографии 
неполно -  это слишком обш ирная тема.

Но значение декабристского мифа, в частности, для «двой­
ного сознания интеллигенции» (ф орм улировка В. Кормера), 
действительно, нельзя переоценить. Н аблю дения Александровой 
над развязкой  романа «Бедный Авросимов» показывают, сколь 
трудным был путь Окуджавы  к исторической трезвости. Н апри ­
мер, «утопическому» ф иналу пуш кинского послания «В Сибирь» 
(«О ковы  тяж кие падут, темницы рухнут...») противопоставлены 
отчаянные и несбыточные ф антазии «маленького человека» -  п и ­
саря А вросимова -  о рухнувш ей стене П етропавловской крепо­
сти и об организации побега ее узника. Тем самым у О куджавы 
«П уш кинская картина торжествую щ его братства преображается 
радикально» (c. 447).

О тметим особую ценность главы XII, посвящ енной, как это 
сформ улировано у М. Александровой, «ситуации самоотчета»: 
«О тветственность за все происходящ ее -  сквозной мотив поздне­
го творчества Окуджавы» (с. 581). Д ействительно, мотив личной 
ответственности доминирует в творчестве Окуджавы  конца 
1980-1990-х  гг. Самоотчет противостоит обвинительному паф о­
су диссидентской литературы  и множества публикаций периода 
гласности.

М. Александрова противопоставляет тему личной ответствен­
ности поэта «поискам мифической державы». Герой поэмы «В ка­
рете прошлого» убеждается, что различие между «веком нынешним 
и веком минувш им» поверхностное: «минувш ий век представлен 
ряженым на подмостках ярмарочного балагана» (с. 580). Балаган 
истории не отменяет вопросов, которые герой задает себе самому, 
возвращ аясь из путешествия в былые времена:
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Скорей назад, покуда вечер поздний 
движенья моего не перекрыл!
И там и здесь -  одни и те же козни, 
добро и зло, и пагубность чернил, 
кровавой сечи шум и запах розни, 
хотя неумолимей и серьезней, 
но тот же, тот же, что и прежде был...
<...>
История нам кажется дурной.
А сами мы?.. А кто тому виной?..
(В карете прошлого)

О бразность поэмы, работа над которой была начата еще в пору 
заверш ения «С видания с Бонапартом», а публикация состоялась 
лиш ь в сборнике «Зал ож идания» (1996), «получает объяснение 
именно в ближайш ем временном контексте» (с. 580). Притом 
«О кудж ава позаботился о том, чтобы закрепить место поэмы в 
современном контексте: ей отведены заклю чительны е разделы 
двух последних приж изненны х книг» (с. 570). М ысли человека 
«империи времени упадка» сохраняю т актуальность и получают 
развитие в условиях уже другой страны -  в культурном контек­
сте 1990-х. Бы ть может, это лучш ее подтверждение тому, что 
оппозицию  «века нынеш него и века минувш его» можно и нужно 
упразднять, когда речь идет о добре и зле, о «запахе розни», о «па­
губности чернил»...

М. Александрова заново определила, в чем состоит значение 
цитат и реминисценций в поэме «В карете прошлого». В частности, 
она показала обш ирный ряд полемических обращений Окуджавы 
к пьесе М аксима Горького «Н а дне» («в карете прошлого -  никуда 
не уедешь...»), соседствующих с цитатами из «Горя от ума» А. Гри­
боедова. Вывод из этих наблюдений раскрывает мировоззренче­
скую позицию позднего Окуджавы: «Пересечение горьковского 
и грибоедовского контекстов создает иронический ореол вокруг 
любого побега из наличной реальности. Взглянуть в это зеркало 
предложено всем, кто печалится о пресловутой “упорядоченной 
старине”» (с. 579).

Могу только радоваться, что М ария Александрова упразднила 
мои лихие утверждения двадцатипятилетней давности о будто бы 
обманном указании на горьковскую «карету». Однако в отношении 
семантики метра и строфики, думается, наши давние соображения 
остаются в силе. Искусное одиннадцатистишие, ироническая при­
рода которого была обоснована М. Гаспаровым, иронически много­
кратная простая риф мовка («Иветта, Лизетта, М юзетта, Ж анетта,
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Ж оржетта» -  это ведь тоже О куджава) и другие «стиховедческие» 
шутки... Они действительно «доступны для наблюдения профес­
сионального читателя» (с. 5 7 3 ),-  который может ассоциировать 
подобную игру с «Домиком в Коломне» А. Пушкина.

Напомним в связи с этим, что Булат Окуджава, подобно Ю рию 
Тынянову -  историку-писателю, -  отнюдь не чужд поэтике не всем 
понятных намеков и отсылок к малоизвестным источникам. Такие 
отсылки гармонично сочетаются с обстоятельным вниканием в 
смысл исторических документов, которое отразилось в работе ро- 
манистов-историков.

Наконец, вся глубина и сложность коллизии «Окуджава и 
миф» отражена в заключении монографии: «По своей душевной 
организации, по художническому складу О куджава не был распо­
ложен к мифоборчеству» (с. 572), -  каковым, однако, он вынужден 
был полж изни заниматься.

Переходя к обсуждению спорных положений, остановимся на 
понятии «мифа», а точнее -  на применении понятия «миф» к ана­
лизу творчества Окуджавы в его соотношении с контекстом.

Верно, что «Совпадение тематики его произведений с репертуа­
ром литературы ностальгического пафоса» обусловило репутацию, 
которая не соответствует реальной творческой позиции писателя 
(с. 582). Это соотношение, как видим, успешно анализируется с 
применением понятия литературной репутации, что отражено в 
первой главе. Применение понятия «миф» кажется нам по отнош е­
нию к этому противоречию едва ли  не избыточным. К тому же в 
третьей главе оно соотносится с цитируемой теорией о «непопра­
вимой субъективности» смысла.

Тем самым «миф» как бы безразличен к понятию  истины. М еж ­
ду тем Б. Пастернак, высоко ценимый Окуджавой, говорил устами 
своего героя: «Я не люблю людей, безразличных к истине». П ри­
том условные оппоненты Окуджавы -  в результате применения 
Александровой понятия «миф» -  оказываю тся как бы вне критики, 
поскольку имеют право на мнение, якобы равноценное всякому 
другому. Не обезоруживает ли нас избранная методика?

О тметим и некоторые спорные частные соображения. В работе 
справедливо отмечен отчаянны й исторический скепсис «С вида­
ния с Бонапартом». Ему противопоставлена литературная «гар­
м онизация исторической ж изни» (глава Х) -  на примерах «уто­
пий» А. П уш кина («К апитанская дочка») и Л. Толстого («В ойна 
и мир»). Слово «утопия» употреблено вслед за научными пред­
шественниками, но в этих рассуж дениях термином не является. 
Не превращ ается ли  оно в этом случае в предвзятую  оценочную 
характеристику?
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Под «мифической державой» из поэмы «В карете прошлого» 
М. Александрова предлагает, в частности, подразумевать образы 
из фильма С. Говорухина «Россия, которую мы потеряли» (с. 580). 
Утверждение, на наш взгляд, спорное.

Главу XI завершает вывод: «Диалог с великой традицией, про­
должавшийся почти тридцать лет, приводит художника к заключе­
нию, что античность гибнет в качестве прообраза “золотого века” и 
торжествует как модель “века железного”» (c. 556). Эти ценные и 
глубоко обоснованные соображения не кажутся нам, однако, уни­
версальными. Все же в «Путешествии дилетантов» мотив антично­
сти звучит скорее идиллически.

В издании монографии недостает именного указателя. Иссле­
дование, насыщенное столь значимыми именами, особенно остро 
нуждается в нем. Думается, читателю было бы удобно располагать 
и списком сокращений. Конечно, для приверженца Окуджавы 
очевидно, что «[БЗШ ]», оговоренное при первом употреблении,- 
это «Будь здоров, школяр». Но читатель не обязан быть настолько 
погружен в мир писателя, чтобы определять названия по аббревиа­
турам.

Эти и другие детали не умаляют ценности монографии, ко­
торая не только притязает миру истину открыть («Почему мы 
исчезаем...»), но и приглашает к полемике. Книга Марии Алек­
сандровой войдет в ряд обстоятельных исследований творчества 
Окуджавы, полезных не только специалистам, но и всем, кто ин­
тересуется отечественной литературой, историей, культурой.

Булат Окуджава, погружаясь в прошлое, глубоко проник в 
смысл исторических драм. Напоследок выберем для себя подарок 
из собрания его зрелых размышлений:

Мир замешан на крови.
Это наш последний берег.
Может, кто и не поверит -
ниточку не оборви...
Иллюстрация к любви.
(«Ехал всадник на коне...»)
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