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Аннотация. Применение категории палимпсеста в теории интертек-
стуальности позволяет отличить смыслообразующие для произведения 
отсылки к текстам-предшественникам от случайных, факультативных 
перекличек. Согласно мнению Ж. Женетта, мысленное наложение нового 
текста на классический, анализ сходств и различий способны дать увидеть 
их истинное своеобразие. Одним их структурных уровней, на котором 
можно с легкостью проследить взаимосвязь между современным и давно 
известным читателю текстами, является уровень детализации. Повторяю-
щиеся детали, в свою очередь, образуют систему мотивов, равнопротяжен-
ную тексту и связывающую его с другими произведениями. На примере 
романа К. Ярмыш мы убеждаемся, что определенные подробности изоб-
раженного мира и внутреннего состояния персонажей обусловлены не 
только выбором темы (в данном случае темы тюремного заключения), но 
важны для понимания смысла произведения за счет его обращения к ли-
тературной традиции. Среди таких подробностей выделяются описание 
взаимодействия женщин и мужчин-арестантов, особенностей восприятия 
заключенным свободного мира и мира тюрьмы как дома и т. д. Отдельное 
внимание уделяется роли внешней объединенности арестанта с другими, 
совмещенной с внутренним одиночеством, а также личных воспоминаний 
и необходимости приспосабливаться к ограничениям, введенным для 
того, чтобы наказание достигло цели – перевоспитания. Бытовые детали 
и тонкие штрихи духовной жизни человека, попавшего в заключение, ор-
ганизуются в систему, прочно связывающую роман Ярмыш с романными 
страницами Достоевского и Толстого о пребывании в заключении.
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Abstract. The application of the category of palimpsest in the theory of 
intertextuality makes it possible to distinguish between meaning-forming 
references to predecessor texts from random, optional echoes. According 
to G. Genette, the mental imposition of a new text on the classical one, an 
analysis of their similarities and differences, can make it possible to see their 
true originality. One of the structural levels, at which one can easily see the 
relationship between modern and long-known texts to the reader, is the level 
of detail. Repetitive details, in turn, form a system of motifs that is equally 
extended to the text and links it with other works. On the example of the novel 
by K. Yarmysh, we are convinced that certain details of the depicted world 
and the internal state of the characters are due not only to the choice of topic 
(in this case, the topic of imprisonment), but are important for understanding 
the meaning of the work bound to its appeal to the literary tradition. Among 
such details, the description of the interaction of female and male prisoners, 
the features of the prisoner’s perception of the free world and the world of the 
prison as at home stand out. Special attention is paid to the role of the external 
unity of the prisoner with others, combined with internal loneliness, as well as 
personal memories and the need to adapt to the restrictions imposed in order for 
the punishment to achieve its goal – correctional education. Everyday details 
and subtle touches of the spiritual life of a person who was imprisoned are 
organized into a system that firmly links Yarmysh’s novel with Dostoevsky’s 
and Tolstoy’s novel pages about being imprisoned.
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Категория нарративного палимпсеста примиряет в себе раз-
нонаправленные стратегии поиска интертекстуальных связей  – 
нельзя игнорировать данность многообразия отсылок, референ-
ций, аллюзий или цитат, но исключительно важно, что все это 
многообразие скреплено и упорядочено некой заданностью более 
высокого порядка. Впервые термин «палимпсест» применительно 
к литературоведческому анализу в  обращение ввел Ж. Женетт 
в книге «Палимпсесты: литература во второй степени» (1982), где 
он рассматривает гипертекстуальные техники – то есть такие, при 
которых новый текст достаточно очевидным образом использует 
в качестве основы классические образцы. Увидеть в произведении 
его гипертекстуальную природу очень важно, несмотря на то, что 
оно и без этого может легко читаться и восприниматься – в нем 
всегда будет его собственный, достаточный (хоть и не исчерпыва-
ющий) смысл. Наслоение нового смысла на уже существующую 
и известную читателю структуру способно придавать уникальный 
колорит результирующему целому. Этот эффект двойственности 
и дает Женетту основание называть такой текст палимпсестом 
[Genette 1997]. Палимпсестная природа произведения может обна-
руживаться на различных уровнях его структурной организации, 
в частности на уровне детализации.

Деталь – значимая подробность изображенного мира персо-
нажей [Тюпа 2008]. Одинаковое значение имеют детали, характе-
ризующие и  предметную реальность героев, и интеллектуально-
психологические подробности их мира. Поскольку в художест-
венном тексте, в  сущности, значимо каждое слово, в крупных 
произведениях исчерпывающе проанализировать каждую деталь 
представляется практически невозможным, а потому при взгляде 
на этот слой художественной реальности следует выделять особо 
значимые  моменты детализации  – в  первую очередь, повторяю-
щиеся. Картину мира героев в  сознании читателя формирует не 
россыпь случайных, хоть и ярких кадров, а  определенная после-
довательность «кадронесущих фраз», которые по мере прочтения 
складываются в  систему мотивов. Мотив возникает и закрепля-
ется в тексте благодаря совокупности повторов. Имеет значение 
лексический повтор как определенного слова, так и  родственных 
или  окказионально синонимичных слов, а  также параллели, 
 возникающие между отдельными текстами благодаря цитатам, 
аллюзиям и реминисценциям. Остановимся на сущностно важных 
деталях и мотивах, связывающих тюремный роман К. Ярмыш «Не-
вероятные происшествия в   женской камере №3» с его литератур-
ными предшественниками: самыми известными в  русской куль-
туре произведениями на тему тюремного заключения. В качестве 
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таковых в аспекте детализации  мы рассматриваем «Записки из 
Мертвого дома» Ф.М. Достоевского и «Воскресение» Л.Н. Толсто-
го. Главная героиня Ярмыш – Аня Романова. Одну из сюжетных 
линий романа составляют десять суток ареста, которые она отбы-
вает в  московском  спецприемнике за участие в несогласованном 
митинге, ее общение с пятью сокамерницами, быт и распорядок дня 
спецприемника.

Уникальность положения заключенного, неестественность 
тюремной жизни еще ярче просматриваются на примере женщин-
арестанток. Возможность «женского взгляда» на тюрьму очень 
сильно сближает роман Ярмыш с «Воскресением». Арестантки 
проходят собственный путь, пусть и параллельный мужскому, со 
своими особенностями и трудностями. В частности, одной из таких 
трудностей является для женщин общение с мужчинами-арестан-
тами, неизбежное и неуемное повышенное внимание со стороны 
мужчин.

Арестанты, проходя мимо Масловой, все жадно оглядывали ее, 
и некоторые с измененными похотью лицами подходили к ней и за-
девали ее.

– Ай, девка, хороша, – говорил один.
– Тетеньке мое почтение, – говорил другой, подмигивая глазом.
Один, черный, с выбритым синим затылком и усами на бритом 

лице, путаясь в кандалах и гремя ими, подскочил к ней и обнял ее.
– Аль неспознала дружка? Будет модничать-то! – крикнул он, 

оскаливая зубы и блестя глазами, когда она оттолкнула его1.

С таким же вниманием сталкиваются и женщины у Ярмыш. Ка-
тюшина способность притягивать мужской взгляд везде и всегда, 
которая и становится для нее губительной, в «Невероятных про-
исшествиях...» принадлежит не Ане, а ее соседке по камере Майе – 
девушке, которая с помощью собственной внешности извлекает 
для себя материальную выгоду. Она, к слову, совсем не озабочена 
вопросами морального толка – можно сказать, что и в ее жизни был 
свой Нехлюдов – мужчина, впервые давший ей деньги за проведен-
ное с ним время, но героиню с ним не связывает чувство любви, 
и вообще она кажется лишенной той тонкости восприятия жизни, 
которая помогла воскреснуть Катюше. В спецприемнике появле-
ние Майи вызывает совсем уж бурную, почти гротескную реакцию, 
сходную с фанатическим религиозным экстазом: «Истомившиеся 

1 Толстой Л.Н. Воскресение // Толстой Л.Н. Собр. соч.: В 22 т. Т. 13. 
М.: Худ. лит., 1983. С. 112.
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парни штурмовали камеру, тянули сквозь решетку руки и взывали 
к Майе, умоляя ее приблизиться»2. 

Однако своя порция мужского интереса достается и Ане. При-
ставания одного из арестантов («черные штаны, короткие черные 
волосы, удивительно белое лицо»3) вводят ее в ступор, поскольку 
она совершенно не знает, как можно защититься от такого безза-
стенчивого пренебрежения к ее нежеланию общаться:

– Да че ты как эта? – глубокомысленно вопросил Сергей, продол-
жая улыбаться, и вдруг быстро пересел к ней на лавку. – Я тебе что, не 
нравлюсь? 

Аня оторопела от такой внезапной прыти. Помедлив секунду от 
изумления, она передвинула тарелку с обедом, и сама отсела на пол-
метра в сторону. 

– Не нравишься. 
– Ну, значит, понравлюсь, – беззаботно ответил Сергей и снова 

придвинулся к ней вплотную, приобняв за талию. 
Аня вскочила и беспомощно посмотрела на дверь столовой4. 

Нечувствительность, глухота к женскому слову наводит Аню на 
размышления о неизбежности конфликта в отношениях мужчины 
и женщины, она вспоминает о своем опыте неудачной коммуника-
ции с мужчинами, о своем отношении к феминизму как движению, 
занятому среди прочего тем, чтобы эту коммуникацию сделать не 
такой болезненной для женщин. Толстой, конечно, не мог быть 
озабочен вопросами феминизма в современном понимании слова, 
однако именно трагедия неуслышанной женщины, хрупкость ее 
судьбы, сломанной нечуткостью мужчины (причиной которой ста-
ла нравственная деградация, вызванная порядками общества того 
времени), становится завязкой сюжета «Воскресения». И только 
возможность взглянуть на Катюшу не как на женщину-игрушку, 
а как на равного человека, больше того – обладательницу бессмерт-
ной души, открывает для Нехлюдова путь к позитивным личност-
ным изменениям.

Общие детали в восприятии внешнего мира человеком, чья сво-
бода ограничена, заметна при наложении текста Ярмыш на текст 
«Записок из Мертвого дома»:

2 Ярмыш К. Невероятные происшествия в женской камере № 3. М.: 
АСТ: CORPUS, 2021. С. 59.

3 Там же. С. 329.
4 Там же. С. 347.
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Случалось, посмотришь сквозь щели забора на свет божий: не уви-
дишь ли хоть что-нибудь? – и только и увидишь, что краешек неба да 
высокий земляной вал, поросший бурьяном, а взад и вперед по валу, 
день и ночь, расхаживают часовые; и тут же подумаешь, что пройдут 
целые годы, а ты точно так же пойдешь смотреть сквозь щели забора 
и увидишь тот же вал, таких же часовых и тот же маленький краешек 
неба, не того неба, которое над острогом, а другого, далекого, вольного 
неба5. 

На берегу же можно было забыться: смотришь, бывало, в этот 
необъятный, пустынный простор, точно заключенный из окна своей 
тюрьмы на свободу. Все для меня было тут дорого и мило: и яркое 
горячее солнце на бездонном синем небе, и далекая песня киргиза... 
Разглядишь какую-нибудь птицу в синем, прозрачном воздухе...6

Несмотря на то что герой Достоевского находится в Омске, 
а героиня Ярмыш – в Москве, детали окружающего мира повторя-
ются почти точь-в-точь, только вольное небо здесь кажется ближе 
и проще – героиня смотрит будто и не на него, а на трамвайные 
усы, виднеющиеся из-за забора. И сроки заключения почти несо-
поставимы – десять суток и десять лет, но чувство оторванности от 
внешнего мира у героев общее.

Сквозь приоткрытую форточку доносился уличный шум. Аня 
выглянула в окно... Забор спецприемника начинался через несколько 
метров, все пространство от стены до него заросло густым высоким 
бурьяном. Сразу за забором пролегали трамвайные пути, и мимо еха-
ли, громыхая, трамваи – Аня видела только их усы, торчащие из-за 
забора. Шпарило солнце, пели птицы, кричали дети. Казалось удиви-
тельным, что снаружи буйствует такое сочное, ослепительное лето, 
а она находится здесь, в глухом кафельном мешке7.

Этот взгляд заключенного из-за границы, откуда-то со стороны 
на внешний мир, живущий бурной, наполненной жизнью (словно 
взгляд бесплотного призрака, никак не способного соприкоснуться 
с миром живых – можно вспомнить, как у Толстого Катюша Масло-
ва шагает на суд по улице: между нею и миром нет четкой физичес-
кой границы, однако прохожие смотрят на нее с испугом; этот страх 
увеличивается, когда в город выходит целая партия этапируемых 

5 Достоевский Ф.М. Записки из Мертвого дома // Достоевский Ф.М. 
Собр. соч.: В 15 т. Т. 3. Л.: Наука – Ленингр. отд., 1988. С. 209–210.

6 Там же. С. 415–416.
7 Ярмыш К. Указ. соч. С. 150.
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в  Сибирь арестантов), конечно, является характерной особеннос-
тью тюремного хронотопа.

При всем ужасе осознания своей отверженности, отдельным 
мучением для арестанта становится и подневольное включение его 
в странную общность заключенных, связанных ненормальными 
(вынужденными) отношениями. Невозможность остаться наедине 
с собой поначалу героями Ярмыш и Достоевского не воспринима-
ется как что-то серьезное, и только по прошествии времени оди-
ночество осознается как нечто ценное (герой Достоевского после 
освобождения замкнулся окончательно и практически никого не 
подпускал к себе): 

Например, я бы никак не мог представить себе: что страшного 
и мучительного в том, что я во все десять лет моей каторги ни разу, 
ни одной минуты не буду один? На работе всегда под конвоем, дома 
с двумястами товарищей и ни разу, ни разу – один!8

и: 
Странно: она совсем не замечала особой тяготы в том, чтобы 

постоянно находиться в камере с соседками, но только теперь, сидя 
в тишине и в одиночестве за несколькими дверями, она впервые чувст-
вовала себя расслабленной9. 

Одиночество становится роскошью, потому что оно обещает 
попытку вернуться к самому себе, вспомнить, каков ты есть – на-
стоящий, без напыления извращающих тюремных порядков.

Арестант всегда вынужден подстраиваться под условия заклю-
чения очень быстро – потребность в доме, в уюте, в безопасности 
заставляет его примириться с действительностью и даже чувство-
вать себя неплохо: 

Когда заперли нашу казарму, она вдруг приняла какой-то особен-
ный вид – вид настоящего жилища, домашнего очага. Только теперь 
я мог видеть арестантов, моих товарищей, вполне как дома10. 

В случае героини Ярмыш подобных замечаний даже больше:

...Соседки с всклокоченными после душа прическами казались 
ей смешными и трогательными, а обстановка в камере была такой до-
машней, словно они все оказались здесь по собственной воле. 

8 Достоевский Ф.М. Указ. соч. С. 212–213.
9 Ярмыш К. Указ. соч. С. 149–150.
10 Достоевский Ф.М. Указ. соч. С. 257.
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Захотелось есть. В спецприемнике наверняка как раз обедали. Аня 
почти с теплотой подумала о своей камере. В пустом и гулком здании 
суда она чувствовала себя одиноко и неуютно. 

На нее снова нашло умиротворение: пока за окном бушевала непо-
года, их камера казалась ей уютной и почти родной11.

Аналогичное понимание места заключения как дома, укрытия 
от непогоды наблюдается и у Толстого:

После холода, сырости во время перехода, после грязи и не-
урядицы, которую они нашли здесь, после трудов, положенных на 
то, чтобы  привести все в порядок, после принятия пищи и горяче-
го  чая все были в  самом приятном, радостном настроении. То, что 
за  стеной   слышался топот, крики и ругательства уголовных, как 
бы   напоминая о том, что окружало их, еще усиливало чувство уют-
ности12.

В данном случае у Ярмыш это не только метафора современной 
России, где люди готовы в обмен на комфорт повседневной жизни 
пожертвовать возможностью свободы, но актуализация романти-
ческого мотива «счастливой темницы»: 

...стены камеры-кельи наказывают преступника и приносят 
в  жертву невиновного; но в них же находят убежище поэтическая 
медитация и религиозный энтузиазм... Без сомнения, существует 
и ностальгия по заключению, и желание тюрьмы [Brombert 1973]. 

В русской литературе этот мотив (который является не только 
поэтическим конструктом, но и фактом реальной психологии [Ма-
хов 2017]) закрепился благодаря переводу Жуковским байронов-
ского «Шильонского узника», а также эпистолярным свидетель-
ствам Пушкина и декабристов.

Однако чаще всего в камере, даже уютной, нечего делать, кро-
ме как думать о себе и вспоминать. Это становится тяжелым ис-
пытанием для Ани, потому что воспоминания для нее – это зона, 
в  которую она предпочитает не входить, отгородившись от нее 
повседневными делами: 

Аня тряхнула головой, стараясь прогнать воспоминания. Она 
столько лет дрессировала себя их избегать, что обычно переключаться 

11 Достоевский Ф.М. Указ. соч. С. 150–151, 187, 208.
12 Толстой Л.Н. Указ. соч. С. 407.
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не составляло труда. Ее всегда окружало множество других вещей, 
о которых можно подумать13. 

Но, оказавшись в условиях вынужденной праздности, она, ко-
нечно, не может удержаться от того, чтобы не начать переживать 
заново отдельные (важные, хоть и не всегда приятные) моменты 
своей жизни и через это искать путь к себе самой. В этом смысле 
снова видна родственная связь между Аней и Катюшей Масловой, 
которая так же глубоко в душе похоронила историю своей любви 
к Нехлюдову

Она вспоминала о многих, но только не о Нехлюдове. О своем дет -
стве и молодости, а в особенности о любви к Нехлюдову, она никогда 
не вспоминала. Это было слишком больно. Эти воспоминания где-то 
далеко нетронутыми лежали в ее душе14. 

Мотив воспоминания является очень важным для произведе-
ний на тюремную тематику вообще, а в рассматриваемом романе 
он даже образует отдельную сюжетную линию. Можно сказать, что 
данный мотив внутренне обусловлен темой, поскольку отстранен-
ный взгляд заключенного на собственную жизнь и ее оценка необ-
ходимы для его исправления: 

Пенитециарная операция, чтобы завершиться подлинным пере-
воспитанием, должна заполнить собой всю жизнь делинквента, сде-
лать из тюрьмы своего рода искусственный и принудительный театр, 
где его жизнь будет пересмотрена с самого начала [Фуко 2021, с. 305]. 

Важным моментом в любом произведении о тюрьме является, 
конечно, тема относительности свободы и неволи: что на самом 
деле является самым существенным фактором самоощущения 
человека как духовно свободного при полном осознании своей 
физической изолированности? «Что же выше денег для арестанта? 
Свобода или хоть какая-нибудь мечта о свободе»15; «Сейчас Аня 
впервые по-настоящему почувствовала себя взаперти, только не 
в спецприемнике, а в собственной голове. На воле можно было бы 
прогуляться, развеяться, занять себя делами, а здесь она была обре-
чена думать об одном и том же бесконечно»16.

13 Ярмыш К. Указ. соч. С. 48.
14 Толстой Л.Н. Указ. соч. С. 136.
15 Достоевский Ф.М. Указ. соч. С. 278.
16 Ярмыш К. Указ. соч. С. 285.
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Неизбывная мечта о свободе и при этом постоянно налагаемые 
на себя внутренние ограничения отмечаются авторами множества 
текстов на «тюремную» тему. Изменения сознания человека, оказав-
шегося в неволе даже на такой короткий срок, как десять суток, ис-
следованы в «Невероятных происшествиях...» достаточно подробно. 

Аня подумала, что еще несколько дней назад была страшно далека 
от всего этого – полицейских, прокуроров, судов и тюрем, – а теперь 
она и сама знала, что, конечно, прокурорше на жалобы плевать, да 
и вообще жаловаться бессмысленно и опасно – если в отместку не 
навредят, то и не помогут уж точно. Откуда взялось это подспудное 
знание? Аня разозлилась на себя. Она не собиралась привыкать к этой 
беспомощности. Десять дней – крохотный срок, и Аня намеревалась 
до конца жизни воспринимать его как забавное недоразумение17. 

Даже чтобы прожить эти десять дней, человеку необходимо 
приспособиться и вобрать в сознание те правила, которые помо-
гут ему сохраниться в относительной целостности. Вместе с тем 
осознание того, насколько быстро и невольно начинается процесс 
приспособления, действует на Аню удручающе. 

Количество простых вещей, которых попадающий в заключе-
ние человек лишается в соответствии с необъяснимыми правила-
ми, для Ани слишком велико, а мечтать о них для нее – унизитель-
но. Унизительной для нее в какие-то моменты становится и сама 
мечта о свободе, отнятой у нее, по ее мнению, незаслуженно. Таким 
образом, мечта о свободе становится фактором, как помогающим 
пережить отведенный срок, так и мешающим сохранить рассудок: 

Она попыталась представить, чем займется, когда выйдет. Все пре-
дыдущие дни в спецприемнике это было безотказным развлечением. 
Сегодня, однако, оно не сработало – Аня была слишком зла из-за того, 
что ей, будучи ни в чем не виноватой, приходится мечтать об обычных 
вещах18 .

Ср. у Достоевского: 

С самого первого дня моей жизни в остроге я уже начал мечтать 
о свободе. Расчет, когда кончатся мои острожные годы, в тысяче раз-
ных видах и применениях, сделался моим любимым занятием19.

17 Ярмыш К. Указ. соч. С. 162.
18 Там же. С. 220.
19 Достоевский Ф.М. Указ. соч. С. 294.
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Таким образом, с уверенностью можно сказать, что в аспекте 
детализации у текста Ярмыш есть огромное количество пересече-
ний с текстами-предшественниками: от выбора тех же лексических 
средств, характеризующих бытовые особенности существования 
в дисциплинарном пространстве, до сходства тона повествования 
и выбора тех же мотивов. Как герои спят и что едят, чем занимают-
ся, когда нечего делать, о чем говорят и думают, как относятся друг 
другу – все это в «Невероятных происшествиях...» демонстрирует 
неразрывную палимпсестную связь с классической традицией, не 
только обусловленную тематически (факторами существования 
в  дисциплинарном пространстве), но собственно литературной 
преемственностью. 
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