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Аннотация. В статье проанализирована история формулы «вечная 
весна» до Егора Летова, а также рецепция клипа на эту песню в стихотво-
рении Дмитрия Данилова «Вечная весна в одиночной камере». В работе 
впервые проведен анализ истории и содержания образа «вечная весна», 
восходящего к Овидию, в русской литературе, и уточнена устойчивая 
семантика этой формулы как обозначения топоса земного рая (либо вре-
мени золотого века). Также в работе рассмотрена рецепция песни Летова 
«Вечная весна» в интермедиальном аспекте: на материале фанатского 
клипа на песню (2010), смонтированного из фильма А.  Аристакисяна 
«Ладони» (1994), и стихотворения Дмитрия Данилова (2014), в котором 
и клип, и песня становятся отправными точками для размышления о рус-
ском народе. В названии текста Данилова, «Вечная весна в одиночной ка-
мере», акцентирована семантика заключения, тюрьмы, которая в полной 
мере будет реализована в романе «Саша, привет!» (2021). Таким образом, 
прослежена история употребления и переосмысления формулы «вечная 
весна» от Овидия (характеристика золотого века) до Данилова (характе-
ристика русского народа). 
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Abstract. The article analyzes the history of the ‘eternal spring’ formula 
before Yegor Letov, as well as the reception of the video for that song in Dmi-
try Danilov’s poem “Eternal Spring in Solitary Confinement”. The author for 
the first time in Russian literature analyzes the history and content of the 
‘eternal spring’ image, dating back to Ovid, and clarifies the stable semantics 
of this formula as a designation of the topos of the earthly Paradise (or the 
time of the Golden Age). The author also considers the reception of Letov’s 
song “Eternal Spring” in an intermedial aspect: based on a fan clip (2010), 
edited from Artur Aristakisyan’s film Ladoni (Palms, 1994), and a poem by 
Dmitry Danilov (2014), in which the clip, and the song became starting points 
for thinking about the Russian people. The title of Danilov’s text, “Eternal 
Spring in Solitary Confinement”, emphasizes the semantics of imprisonment, 
which will be fully realized in the novel Sasha, privet! (Sasha, hello!, 2021).
Thus, the history of the use and rethinking of the ‘eternal spring’ formula 
from Ovid (characteristic of the Golden Age) to Danilov (characteristic of 
the Russian people) is traced. 
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Словосочетание «вечная весна» дало имя одноименной песне 
Егора Летова  – ключевой для альбома «Сто лет одиночества» 
(1993). Он писал, что при написании этой песни «произошло что-
то очень важное – как бы взят новый уровень»1. 

Формула «вечная весна» у Летова  – прежде всего аллюзия к 
советской песенной традиции, а именно к песне Д.  Тухманова и 
И. Шаферана «Любовь – огромная страна» (1974): 

1	ГрОб Хроники. URL: https://grob-hroniki.org/music/cd/cd_mz_267-
9.html (дата обращения 12 июня 2023).
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Три месяца – лето,
Три месяца – осень,
Три месяца – зима,
И вечная весна!2 

По признанию Летова, слово «весна» для него окрашено по-
ложительными коннотациями: «Весна очень нравится. Слово 
волшебное. Это некий глобальный, древний, какой-то неземной, 
вечный символ»3. «Весна» в его поэзии встречается и в других 
оксюморонных сочетаниях, например: «Моя самодовольная вздор-
ная радость / ЧУДОВИЩНАЯ весна!..»4

Формула «вечная весна» перекликается с исследованной 
Ю.В.  Доманским формулой «здорово и вечно»: «прекрасное 
мгновенье застыло навсегда, во времени развернулось в вечность» 
[Доманский 2018, с. 11]. Как уточняет Доманский, бодрый лозунг 
«здорово и вечно» меняет свое значение, в повторах обретая самои-
роничность [Доманский 2018, с. 12]. Пожалуй, прав и И. Белецкий, 
утверждая, что Летов – «враг всех больших, тотальных проектов, 
в первую очередь проекта “вечность”, то есть проекта остановки, 
отмены времени и событийности» [Белецкий 2022, с. 141]. 

Однако в сочетании с «весной», кажется, вечное не является 
настолько негативным. В  интервью Сереге Домой (Омск, 1990) 
Летов использует понятие «вечный» для обозначения надмирных 
категорий: 

…человек – изначально это НИЧТО… Однако он может, способен 
вырасти до Великих Наднебесий, до Вечности  – если за его спиной 
образуется, встанет, скажем, Вечная Идея, Вечная Истина, Вечная 
система ценностей, координат – как угодно5. 

Летов объединяет понятия вечности и одиночества как взаимо-
связанные: 

2	Цит. по: Ступников Д.О. Через лёд под ногами майора к русской весне 
(генезис пяти заветных символов «Гражданской обороны» и «Красных 
звезд»)  // Русская рок-поэзия: текст и контекст: Сб. научных трудов. 
Вып. 22. Екатеринбург; Тверь, 2022. С. 145.

3	Летов Е. Оффлайн. М.: Выргород, 2019. С. 136. 
4	Летов Е., Дягилева Я., Рябинов К. Русское поле экспериментов. М.: 

Дюна, 1994. С. 105.
5	Летов Е. Я не верю в анархию. М.; Троицк: Издательский центр, Лист 

Нью, 1993. С. 41.
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Идти вперед – значит неизбежно рвать мирские связи. Это – путь 
в Вечности через вселенское одиночество, по меньшей мере6. 

Таким образом, вечность и одиночество связаны для Летова как 
маркеры личного – неизбежно одинокого – духовного пути. Отсю-
да, при всей оксюморонности формулы «вечная весна в одиночной 
камере» (сочетание семантики хронологической ограниченности/
безграничности и пространственного ограничения), в ней есть своя 
логика: логика образа одинокого духовного пути, – пути, обречен-
ного, однако, на неподвижность. 

Утверждение Д. Ступникова о том, что «вечная весна» – «Рас-
пятая Любовь» [Ступников 2022, с. 146], отсылающее к образу Хри-
ста, выглядит не вполне обоснованным. Весна как таковая в Новом 
Завете не упоминается, а в Ветхом Завете, если и упоминается или 
подразумевается, – то либо как время выступления в походы, либо 
же как радостное время после зимы (Песн.  2: 11–12). Ключевой 
образ «воробьиной стаи», который Ступников объясняет христо-
логически, также не явен в Библии: там немного упоминаний воро-
бьев (хотя в оригинале Нового Завета именно они являются теми 
«малыми птицами», которые фигурируют в Мф. 10:29). 

Указывали и на другие потенциальные источники образа: одно-
именную скульптуру Родена, изображающую Зефира и Флору по 
сюжету Овидия (1884), а также «вечную весну» в стихотворении 
Блока «Сторожим у входа в терем» (1904), однако отмечено: «вы-
ражение “вечная весна” не закрепилось в поэтическом языке как 
устойчивое» [Ступников 2022, с. 145]. 

Это утверждение не совсем точно. Формула «вечной весны» 
является традиционной для риторической традиции. Восходит 
этот образ первоначально, очевидно, к Овидию. В описании золо-
того века в первой песне «Метаморфоз» Овидий говорит: “Ver erat 
aeternum”  – «была вечная вечна» (1: 107)7. После Овидия образ 
появляется у римского поэта V  в. Клавдия Мария Виктора в его 
поэме «Алетия», перифразе книги Бытия, для описания рая: 

hic, ubi iam spatiis limes discernitur aequis / solis et aeternum paribus 
ver temperat horis…

здесь уже граница отмечена равными промежутками, и вечная весна 
умеренна из-за равных часов солнечного света8 (перевод наш. – В. С.). 

6	Там же. С. 66.
7	Ovid. Metamorphoses. Books 1-5. University of Oklahoma Press, 1997. P. 47.
8	Цит. по: Abosso D.R. A Translation and Commentary on Claudius Marius 

Victor’s Alethia 3.1-326: Ph.D. Thesis. Illinois: University of Illinois, 2015.
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Вероятно, здесь этот античный образ впервые используется 
для описания христианского рая. Далее поэт XI  в. Ильдербер 
(Хильдеберт) де Лаварден использует выражение «вечная весна» 
в латинском гимне к Духу Святому (“Ad Spiritum”) при описании 
Сиона, здесь выступающего, как и у пророков, образом места жи-
тельства Божия на небесах: 

In hac urbe, lux solemnis; / Ver aeternum, pax perennis 
В этом городе торжественный свет; / Вечная весна, вечный мир9 

(перевод наш. – В. С.). 

Образ вечной весны подхватывает Данте в 28 песне «Чистили-
ща»: в оригинале у него “primavera sempre”10, весна вечная, – атри-
бут земного рая (в переводе Лозинского – «вечный май»11). Нако-
нец, образ использован у Мильтона в его описании эдемского сада 
(4-я книга «Потерянного рая»): 

…universal Pan / Knit with the Graces and the Hours in dance / Led 
on th’ eternal spring12. 

В переводе Штейнберга: 

Сам вселенский Пан, / И Ор и Граций в пляске закружив, / Води-
тельствует вечною весной13. 

Таким образом, античный образ вечной весны освоен традици-
ей христианской литературы как знак (земного) рая или местопре-
бывания Бога. 

Как синоним рая этот образ встречается в русской лирике на-
чиная с В.К.  Тредиаковского (1730): «Вечная весна тамо хранит 
воздух чистый, / Небо кажет светлейше цвет очам свой истый»14. 

	 9	The Hymn of Hildebert and other Medieval Hymns  / Tr. by Erastus 
С. Benedict. New York: Anson D/F/ Randolph and Co., 1868. P. 14.

10	Dante Alighieri. Divine Comedy. Italian Text and Verse Translation. 
Vol. 3. Purgatory. Indiana University Press, 2000. P. 280. 

11	Данте Алигьери. Божественная комедия / Пер. М. Лозинского. М.: 
Наука, 1967. С. 284. 

12	Milton J. The Complete Poetry and Essential Prose. Random House 
Publishing Group, 2009. P. 393.

13	Мильтон Дж. Потерянный рай. Стихотворения. Самсон-борец. М.: 
Худ. лит., 1976. С. 115. 

14	Тредиаковский В.К. Избранные произведения. М.: Сов. писатель, 
1963. С. 112.
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В прозе выражение можно увидеть начиная с Карамзина, у которо-
го описаны «Поля Елисейские, где блаженствуют души праведных, 
где вечная весна зеленеет»15 (1793). Гоголь в «Книге всякой вся-
чины» (1826) близко (очевидно, через посредничество других тек-
стов) цитирует Мария Виктора: «В странах между поворотными 
кругами, где царствует вечная весна и лето, растительное царство 
два раза в год возобновляется»16. У Чернышевского в «Что делать?» 
(1863) вечная весна  – черта утопического проекта, в знаменитом 
четвертом сне Веры Павловны обещано: «…для всех вечная весна и 
лето, вечная радость»17.

Вечная весна упоминается в стихах поэтов Серебряного века, в 
частности, у Д.С. Мережковского: «Ты победила, вечная весна!»18 
У  Блока этот образ восходит к поэзии Вл.  Соловьева как «клю-
чевой мотив поэзии Соловьева, сопровождающий “софийные” 
стихи» [Дашевская 2001, с.  42]. Г.  Флоровский вводит данный 
образ в контекст русской богословской мысли, рассуждая о на-
следии святителя Тихона (Задонского): «“Весна есть образ и зна-
мение воскресения мертвых”. То будет вечная весна богозданного 
мира»19 (1937). Таким образом, можно говорить о том, что уже 
в дореволюционной и затем эмигрантской русской литературе 
«вечная весна» стала устойчивой формулой, семантика которой 
связана и с античным образом золотого века, и с христианским 
топосом (земного) рая. 

Образ встречается и в советской литературе, характеризуя то-
посы утопического характера. Например, в романе В.А. Обручева 
«Плутония» (1924):

…на внутренней стороне Земли… царствует вечная весна, и поэто-
му там существует чудная растительность и своеобразный мир…20

Очевидно, что в той или иной мере «вечная весна» в песне Тух-
манова и Шаферана также наследует эту семантику. 

15	Карамзин Н.М. Письма русского путешественника. Часть 2. М.: Ru-
gram, 2020. С. 56. 

16	Гоголь Н.В. Полное собрание сочинений. Т. 9. Наброски, конспекты, 
планы. М.: АН СССР, 1952. С. 506. 

17	Чернышевский Н.Г. Что делать? М.: Рипол-классик, 2019. С. 515.
18	Мережковский Д.С. Молитва о крыльях. М.: Rugram, 2018. С. 64. 
19	Флоровский Г. Пути русского богословия. Минск: Изд-во Белорус-

ского экзархата, 2006. С. 126. 
20	Обручев В.А. Плутония. Земля Санникова. М.: ОЛМА-ПРЕСС об-

разование, 2003. С. 247.
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Можно также упомянуть изданный в 1982 г. сборник Рэя Брэд-
бери «В дни вечной весны»21, названный по одноименному расска-
зу (“One Timeless Spring”). В  рассказе этом идет речь о том, как 
неудержимо растет подросток; весна здесь – знак детства, которое 
невозможно удержать. 

Таким образом, формула «вечная весна» стала атрибутом 
золотого века, райского сада. Помещение этой весны Летовым в 
«одиночную камеру» – ее тюремное заключение, но не уничто-
жение. 

После Летова «вечная весна», часто и в «одиночной камере», 
становится формулой уже сугубо летовской, опознается и цитиру-
ется как таковая в литературе и в музыке: в песнях групп «Ровна» 
«Здорово и вечно II» (2013), «ЛСП» «Вечная весна» (2023) и мно-
гих других, в частности, в песне Алексея Лексина «Новый герой»: 
«В пьяном угаре вечной весной / Бежим мы по кругу в собственной 
клетке»22. 

Среди тех писателей, кто творчески осмыслил эту формулу в 
контексте творчества Летова, нужно отметить Дмитрия Данилова. 
В интервью 2021 г., отвечая на вопрос: «Есть ли автор или, пред-
положим, песня, которую вы могли бы назвать самой важной для 
себя, так сказать, “системообразующей”?», Данилов сказал: «Это 
Егор Летов, всё его творчество, целиком»23. 

В сборнике «Переключатель» (2015)24 Данилов публикует сти-
хотворение «Вечная весна в одиночной камере». 

Стихотворение это посвящено клипу на песню Летова «Вечная 
весна», смонтированному из знаменитого фильма А. Аристакисяна 
«Ладони» (1994), материалом для которого стали наблюдения за 
кишиневскими нищими. Как писал Е. Майзель, 

…неимущие бездомные инвалиды, показанные как есть, с близкого 
расстояния, но без брезгливости, и произвели оглушительное впе-

21	Брэдбери Р. В дни вечной весны. М.: Известия, 1982. 144 с. 
22	Цит. по: Лексина А.В. Андрей Лексин: рок-репутация в эпоху конца 

постмодернизма и перехода в антиутопию, в «пластмассовый мир» Егора 
Летова // Русская рок-поэзия: текст и контекст. Вып. 21. Екатеринбург; 
Тверь, 2021. С. 297.

23	Колесникова Е., Кузнецов А. Дмитрий Данилов: «Я не перешел в дра-
матургию, драматургия просто добавилась к прозе и поэзии» // Prosodia.
ru. 25.06.2021. URL: https://prosodia.ru/catalog/shtudii/dmitriy-danilov-
ya-ne-pereshyel-v-dramaturgiyu-dramaturgiya-prosto-dobavilas-k-proze-i-
poezii/ (дата обращения 12 июня 2023).

24	Данилов Д. Переключатель. New York: Ailuros Publishing, 2015. 120 c.
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чатление на зрителей по всему миру. <…> Никто в советском и пост-
советском кинематографе… не видел в них одновременно столько 
достоинства и в то же время столько боли25. 

Аристакисян переосмысливает бездомье как сознательное 
юродство. 

Клип 2010 г.26  – фанвидео, смонтированное из фильма «Ла-
дони» неизвестными. Непростой комплекс эмоций, вызываемый 
клипом, анализирует Данилов: «Это песня Егора Летова  / Вели-
кая песня / И на нее снят великий клип»27. Всерьез или иронично, 
Данилов отмечает: «Не знаю причастен ли / К этому клипу / Сам 
Егор Летов / Или близкие к нему люди»28.

Воссоздавая в верлибрах синтагмы устной речи, отказываясь 
от знаков препинания, Данилов пересказывает мучительно яркие 
эпизоды клипа, обобщая коллективный образ юродивого, инвалида 
как образ русского человека: 

Голуби инвалиды
Покалеченные люди
Покалеченный и изуродованный
Наш русский народ
Люди без ног
Без кистей
Без пальцев
Без глаз
Без всего остального
Оставшийся без всего этого
Наш русский народ29.

Далее Данилов использует образы клипа как аргумент против 
обвинения русского человека в имперском мышлении: 

25	Майзель Е. Артур Аристакисян: Священное безумие и небесное 
царство // Искусство кино. 2020. 30 сент. URL: https://kinoart.ru/texts/
artur-aristakisyan-svyaschennoe-bezumie-i-nebesnoe-tsarstvo (дата обраще-
ния 12 июня 2023).

26	Клип на песню Егора Летова «Вечная весна». 2010. URL: https://
youtu.be/_I0V5nQ5AU8 (дата обращения 12 июня 2023).

27	Данилов Д. Вечная весна в одиночной камере // Литература на экране. 
М.: Ассоциация школьных библиотекарей русского мира (РШБА), 2018. 
С. 65.

28	Там же. 
29	Там же. С. 67.
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Знаете вот что вам надо сказать
Когда будете говорить
Что русский народ это такие империалисты
Которые стремятся захватить всё живое
Всё прекрасное подавить
Посмотрите вот этот клип30.

Автор говорит о нестойкости видимого благополучия россий-
ского общества: 

Русский народ это примерно вот это
Несмотря на некоторые успехи
Последних лет
Несмотря на средний класс
Несмотря на хипстеров
И других благополучных людей31.

Указана дата написания стихотворения – 8 мая 2014 г. 
Данилов не делает заключений, не называет виноватых, не при-

зывает к чему-либо. Его герой вновь переходит к фигуре Летова и 
заканчивает стихотворение прямой цитатой: «Воробьиная истош-
ная оскаленная хриплая / Неистовая стая голосит во мне»32, и в фи-
нале дважды рефрен – «Вечная весна в одиночной камере»33. Голос 
лирического героя сливается с голосом рокера, как бы подпевая. 

Немаловажно, что у Летова текст называется «Вечная весна», 
а у Данилова  – «Вечная весна в одиночной камере», то есть ак-
центирована семантика заключения, которая в полной мере будет 
реализована в романе Данилова «Саша, привет!» (2021).
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