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Аннотация. Человечество изобретало робота на протяжении всей своей исто-
рии. Голубь Архита и робот-служанка Филона Византийского принадлежат еще 
античности. Автоматы Альберта Великого, Бэкона и Региомонтана, иудейские 
големы, истуканы Дедала, «железный мужик» Ивана Грозного, робот-рыцарь 
Леонардо да Винчи, пишущий мальчик, рисовальщик и девушка-пианист-
ка Пьера Жаке-Дро... Каждая следующая эпоха пополняла список изобретений, 
стремящихся максимально приблизиться к подобию живого. Одновременно с 
этим желанием воспроизвести любые возможные проявления витальности всегда 
присутствовал безотчетный страх перед искусственным, не-живым и его вторже-
нием в пространство живого. С появлением кино эти желания и страхи обретают 
новое «лицо» – умножается число двойников, порожденных наукой всевозмож-
ных технических сущностей. Ответом на достижения прогресса становятся новые 
образы – роботов, киборгов, андроидов. Они обладают не только новой эстетикой, 
особой экранной привлекательностью оживших машин, но и новой субъектно-
стью – определенным типом восприятия, основанным на неразличимости между 
искусственным и естественным. Современный медийный ландшафт предлагает 
возможности концептуализации за пределами оппозиций: пересмотр идеи жизни, 
существование гибридов и сетевых расширений человека, вариаций искусствен-
ного интеллекта, автономных нечеловеческих агентов и сообществ. В этой свя-
зи новая достоверность представляется неразрывным сочетанием технического 
и природного, находящихся в одном пространстве, в одном теле. В статье иссле-
дуется конституирование новой субъектности в современных фантастических се-
риалах, соотносящейся с особой витальностью, восприятием мира, чувственного 
и рационального познания (на примере проектов «За пределами» (2014–2015), 
«Люди» (2015–2018), «Мир Дикого Запада» (2016–2018), «Видоизмененный 
углерод» (2018), «Рожденные волками» (2021)).
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Abstract. Humanity has been inventing a robot throughout its history. The 
steam-powered Pigeon of Archytas and the automatic servant made by Philo 
of Byzantium belong to the antiquity. Automatons of St. Albertus Magnus, 
Bacon and Regiomontanus, the Jewish golems, the anthropomorphic idols of 
Daedalus, the “Iron man” of the Russian monarch Ivan IV, Leonardo’s mechan-
ical knight, the Writer, the Draftsman and the Pianist of Pierre Jaquet-Droz. 
Each following epoch filled up the list of inventions seeking to come as close as 
possible to the likeness of the living. At the same time, the desire to reproduce 
any possible manifestations of vitality has always been accompanied by unac-
countable fear of the artificial, non-living and its invasion into the living space. 
With the advent of cinema, these desires and fears have acquired a new “face” – 
the number of all sorts of doppelgangers, technical entities generated by the 
science has multiplied; new images – robots, cyborgs, androids. They have got 
not only a new aesthetic, a special screen appeal of animated machines, but also 
a new subjectivity – a certain type of perception based on the indistinguish-
ability between artificial and natural. The modern media landscape offers op-
portunities for conceptualization beyond the oppositions: the extension of the 
idea of life, the existence of hybrids and human network extensions, variations 
of artificial intelligence, autonomous non-human agents and communities. In 
this regard, the new authenticity seems to be an inseparable combination of 
technical and natural existing in the same space, in the same body. The article 
explores the idea of new subjectivity of androids, cyborgs, replicants in modern 
science fiction TV shows, connected with a special vitality, perception, senses 
and cognition (“Extant” (2014-2015), “Humans” (2015–2018), “Westworld” 
(2016–2018), “Altered Carbon” (2018), “Raised by Wolves” (2021)
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Круг исследовательских проблем, стоящих перед социально- 
гуманитарным знанием сегодня, существенно расширился бла-
годаря междисциплинарным связям – социология, культуро-
логия и культурная антропология, психология и смежные обла-
сти философского знания обогащают осмысление стремительно 
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накапливающегося нового опыта. Изучение восприятия себя 
и мира субъектом постмодернизма, утратившим свою целост-
ность, приобретает разные формы. В центре внимания оказыва-
ются изменение моделей восприятия, новая чувственность, осо-
бенности биотехногенного мышления, сама новая природа чело-
века, находящаяся в авантюре вечного преображения [Гуревич 
2012; Суковатая 2012; Соколовский 2018]. 

Массовая культура представляет собой как открытое про-
странство для возникновения новых эстетических теорий и 
практик, так и инструменты для критического осмысления это-
го опыта. Взаимодействие природы, культуры и техники, про-
исходящее сейчас в пространстве медиа (Интернет, СМИ, игро-
вая индустрия, кино, литература), где различия между природ-
ным, культурным, техническим, живым и неживым размыты 
или стерты, предоставляет обширный материал для исследова-
ния [Строева 2018; Гуров 2021; Столбова 2022; Кочина 2022]. Од-
ной из привлекательных областей становится в этой связи фан-
тастический кинематограф, где это взаимодействие проявляет 
себя в разных формах. Живое и неживое в фантастике – катего-
рии условные, живое – не всегда природное, неживое – не всегда 
техническое, механическое. Логика Биоса вносится в машины, а 
логика Техноса – в жизнь, границы размыты и подвижны. 

Особый интерес представляет взаимодействие человеческо-
го и машинного и гибридизация. Science Fiction часто пробле-
матизирует это взаимодействие в сюжетах, где наряду с людь-
ми действуют андроиды, киборги, гуманики, антропоморфные 
мыслящие сущности. Нас будут интересовать сюжеты, где та-
кие персонажи являются основными и действующими актора-
ми, которые заявляют (выстраивают) собственный проект бы-
тия. В фантастических моделях их жизнь и ее проявления мо-
гут быть представлены в самых причудливых формах, нередко 
действующий субъект бестелесен – им может быть искусствен-
ный интеллект или нейросеть с возможностью загрузки в любую 
телесную форму. Несмотря на то, что телесность часто не явля-
ется онтологической реалией подобных героев, с точки зрения 
эстетики новая субъектность может быть рассмотрена в прояв-
лениях особой витальности, новой чувственности и измененно-
го восприятия мира. 

В статье предпринимается попытка анализа нового состоя-
ния живого и концептуализации витальности в фантастических 
сериалах. К числу самых известных сериалов относятся проек-
ты так называемого «качественного телевидения» (термин будет 
описан подробнее) – американские сериалы и проекты, снятые 
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Голливудом в копродукции: «Люди» (2015, 2016, Великобрита-
ни–США–Швеция), «Мир Дикого Запада» (2016–2020, США), 
«За пределами. Выжившая» (2014, 2015, США), «Видоизменен-
ный углерод» (2018, 2020, США), «Воспитанные волками» (2020, 
2022, США). Каждый из них предлагает систему особого устрой-
ства мира. Нас будут интересовать следующие вопросы. Что оз-
начает жизнь для нечеловеческих тел, как осуществляется воз-
можность мыслить и чувствовать по-другому, обладать самосо-
знанием? Что делает живым или неживым, как обнаружить эти 
«витальные следы»? 

Сегодняшнее фантастическое кино, продолжая расширять 
свои возможности, не перестает предлагать массовому зрителю 
все то, что традиционно связано с фантастическим: освоение во-
ображаемых бесконечностей, безграничный технический про-
гресс и избыток зрелищного: конструирование среды с помощью 
спецэффектов. Подтверждение тому – многочисленные фильмы 
о космосе, катастрофах, попытки ремейков и продолжения из-
вестных франшиз. Кино «развлечения» больших экранов, при-
званное удивлять, стремится не отстать от технологий, и кроме 
возможностей 3D-графики осваивает 360 RV. Однако за послед-
ние 15–20 лет параллельно с кино больших экранов фантастика 
активно продвинулась еще в одном направлении, успешно освоив 
крупные сериальные формы. Фантасмагория прогресса, пред-
полагающая глубокое погружение внутрь искусственной среды, 
мир космоса, фантастических городов, репрезентации разруше-
ния и нестабильности, постепенно приходит к антиутопиям фор-
матов HBO и Netflix, которые мы знаем сейчас. Крупная форма 
нарративов такого рода позволяет выйти за пределы репрезента-
тивного и приблизиться к тому, что Фредрик Джеймисон назвал 
принципом остранения и реконструирования опыта нашего соб-
ственного настоящего, когда настоящее недоступно непосред-
ственно, немо, затерто привычкой и лишено аффекта [Джейми-
сон 2006]. Важным становится создание особого мира, контекста 
существования, который сдвигает рамки нашего восприятия и 
позволяет строить любые когнитивные модели. Ф. Джеймисон 
[Джеймисон 2006] связывает это с критической функцией фан-
тастики. О ней же пишут в своих работах историографы жанра 
Science Fiction – А. Банерджи [Banerjee 2012], Ф. Вегнер [Wegner 
2014], Г. Уэстфал [Westfahl 1998]. Критическая теория соотносит 
научно-фантастический и утопический дискурсы, пользуясь за-
ключенными в них инструментами для реконструирования со-
циальных процессов. Фантастика, имея дело с «альтернативны-
ми вероятностями» с ее возможностями остранения настоящего,  
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становится в культуре местом рефлексии. Аспектов когнитив-
ного остранения, экстраполяции и рационализированной ина-
ковости касаются теоретики фантастики – А. Азимов, Д. Ганн, 
Д. Сувин, П. Парриндер, Р. Хайлайн, К. Фридман и др.

Сложные нарративы о техногенном обосновываются на ка-
налах «качественного телевидения» не сразу1, предысторией 
этого следует считать фильмы о космосе, пришельцах, роботах 
и андроидах, снятые для большого экрана («Космическая одис-
сея 2001», «Галактика TNX 1138», «Близкие контакты третьей 
степени», «Чужой», «Бегущий по лезвию» и др.). Исследователь 
фантастического кино Гаррет Стюарт, анализируя ситуацию 
80-х, пишет о «посткинематографической иконофобии», вы-
званной распространением цифровых эффектов, и последовав-
шем за ней технологическом самоубийстве кинематографа, ког-
да, пресытившись визуальным, кино провозглашает свое устаре-
вание как медиума, а «техногенное самоубийство возвращается 
на уровень сюжета как онтологический тупик» [Stewart 1985]. 
Возвращение на уровень сюжета Стюарт рассматривает как пре-
сыщение техническим визуальным, повлекшее за собой откат 
в сторону усложнения повествования. Это утверждение право-
мерно, если рассматривать взаимодействие спецэффектов и по-
вествования как борьбу. Если визуальное не претендует на зре-
лищность и не привязано к большому экрану, то привычные за-
коны жанра постепенно трансформируются, приспосабливаясь 
к новой форме – возможностям длительного развития сюжета, 
обилию второстепенных персонажей, сколь угодно разветвлен-
ной структуре в сериалах. Кроме подробной проработки соци-
альной составляющей, в сюжетах меняется сам принцип изобра-
жения фантастического: оно становится максимально прибли-
женным к реальности, в основу берутся не столько допущения 
далекого будущего, а вполне обозримого «недалекого настояще-
го» («Двухсотлетний человек», «Искусственный разум», «Степ-
фордские жены», “Ex Machina”, сериалы «Кукольный дом», «На-
стоящие люди», «Почти человек»). 

Действие современных сериалов происходит все чаще не в 
далеких галактиках и фантастических городах, а в приближен-
ном или привычном нам мире – современных пригородах, уз-

1 C началом сериального бума меняется набор норм построения нар-
ратива, пронизывающих разные жанры. Вместе с этим меняется рамка 
восприятия, связанная с сериалами. Анализируя феномен нового теле-
видения, Джейсон Миттел вводит понятие «нарративной сложности» 
(narrative complexity) [Mittel 2006, p. 29].



124

ISSN 2686-7249 RSUH/RGGU Bulletin. “Literary Theory. Linguistics. Cultural Studies”, 2023. no. 7

Людмила Г. Жигалова

наваемых улицах с бытовыми и социальными реалиями. Если 
в восьмидесятые сеттинг – это бескрайние просторы космоса, 
урбанистические и заброшенные города и загадочные ландшаф-
ты антиутопий, то нынешние космические корабли, научные 
лаборатории и секретные заводы выступают как обжитые людь-
ми объекты, рабочие, обыденные. Такая фантастика отрекает-
ся от покорения «пространства и времени», сосредотачиваясь на 
усвоении новых технологий не путем разрушения, но ассимиля-
ции всего технического современным обществом. Настоящее  
настолько сближается с будущим, что их уже невозможно разде-
лить, а science fiction как жанр осваивает повседневность.

Героями современных фантастических сюжетов становят-
ся техно-органические существа, сконструированные при по-
мощи достижений современной научной мысли, обладающие 
сознанием андроиды, органики, синтетики. Они разделяют 
быт людей среднего класса, населяют узнаваемые простран-
ства американских пригородов, принимают участие в соци-
альной жизни («Люди»). Границы фантастического (как не-
возможного в реальности) существенно смещаются не только 
в отношении категорий пространства и времени. Незримый 
характер фронтира – еще одна из важных характеристик со-
временных антиутопий, которая оказывается решающей для 
деления на живое/неживое, природное/техническое. Когда ис-
кусственное, механическое в подобных сюжетах оказывается 
более жизнеспособным или более чувственным, чем биологи-
ческое, оно вторгается в пространство человеческого и все, что 
им считалось – сознательного и бессознательного, публично-
го и приватного. Граница все еще существует, позволяя фан-
тастике, как жанру, существовать за счет сопротивления «ино-
го». Но эта граница становится все более подвижной и про-
ницаемой. Когда четкое разделение, существовавшее ранее, 
становится невозможным, ставится вопрос о неразличимости 
человеческого и машинного, их принципиальном единстве и 
связи [Аронсон 2006, c. 213–230]. 

В поисках этой связи «фантастика повседневного» находит 
новые посылки, основанные на неопределенности и появлении 
в ней новых возможностей для существования фантастическо-
го. Новые миры существуют не в отрыве от нашего, они являют-
ся его частью. Среди рутины приключением становятся такие 
вещи, как посещение парка развлечений («Мир Дикого Запада») 
или усыновление ребенка-андроида («За пределами»). Переме-
щение между реальными и виртуальными телами с сохранением 
сознания и личности («Видоизмененный углерод») еще остается 
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фантастическим, но часто приходится признать, что «будущее 
уже наступило». 

Во всех перечисленных сериалах присутствует мотив ви-
тальности и ее отчуждения, реализуются разные его вариации. 
Предельным отчуждением может считаться умирание (исчезно-
вение, невоспроизводимость), напротив, присутствие жизни мо-
жет обозначаться способностью дышать, двигаться, чувствовать, 
испытывать эмоции. Промежуточное состояние характеризу-
ется изменением чувствительности к проявлениям реальности 
(у человека это связано с восприятием мира органами чувств и 
эмоциями). Нечувствительность к боли и наслаждению – два 
крайних проявления одного и того же. Философ и историк куль-
туры Сюзан Бак Морс описывает это состояние как общее оне-
мение всех чувств и называет это анестезированностью. Чело-
век, отчужденный от собственной чувственности, homo autotelus, 
очарован иллюзией тотального контроля над тем, что считалось 
природным, в том числе собственным телом и его реакциями. 
На самом деле он анестезирован и больше не может полагаться 
на перцепцию как первооснову, не может «отражать реальность 
по частям». Анестезированность означает невосприимчивость к 
боли, но не умирание [Buck-Morss 2013]. Это своеобразное состо-
яние говорит о кризисе восприятия, связанном с защитой психи-
ки от стимулов и перцептивного шока окружающей действитель-
ности. Уклонение становится стратегией выживания, порождая 
отсутствие реакций. 

Мир сериала «Люди» – недалекое будущее. В нем действу-
ют синтетические человекоподобные роботы – кратко «синты». 
Синты были созданы для работ в быту и производстве, призваны 
облегчить людям труд. Это – андроиды повседневности, они мо-
гут выполнять довольно много операций: водить машину, играть 
с детьми, самостоятельно ходить в магазины, общаться. Наряду 
с другими есть группа синтов, наделенных сознанием, отлича-
ющиеся от своих собратьев. Их сделал ученый, создавший пер-
вых роботов, Дэвид Элстер, который наделил их сознанием, и 
дал все атрибуты, которыми владеют андроиды со времен «Бе-
гущего по лезвию», – чувства, способность осмыслять реаль-
ность эмоционально, способность развиваться. Эти синты чув-
ствуют не так, как остальные, и имеют знания об эмоциях. Все 
они – мужчины и женщины разных национальных и расовых 
типов, среди них нет детей. Они считают себя семьей, так как 
имеют одного создателя, испытывают чувство сопричастности 
друг другу. На них идет охота – группа представляет опасность 
для общества, имея знания и различение эмоций, они способны 
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манипулировать людьми. Связующим звеном в группе высту-
пает Лео, сын изобретателя, заботящийся о синтах во враждеб-
ном мире людей. Мать Лео погибла в автокатастрофе, мальчи-
ка удалось вытащить на поверхность в состоянии клинической 
смерти. Чтобы сохранить Лео жизнь, отец заменил ему сердце 
и часть органов. Лео нужно обновлять заряд так же, как синтам, 
но Лео остается человеком – его мозг функционирует как меха-
низм, но при этом сохраняет все следы травматического опыта и 
способность на них реагировать. Различение человека и маши-
ны дается здесь через «невыносимость воспоминаний», так как 
возможность точного воспроизведения событий настолько бо-
лезненна, что Лео прибегает к ней только в самых крайних слу-
чаях. Витальность заявляется через возможность иметь эмоции 
и чувства, у Лео она избыточна, и потому – травматична. Связь 
чувств и воспоминаний лежит в основе сюжета – главную герои-
ню, синта Мию, покупает семья с тремя детьми для помощи по 
хозяйству. Они не знают, что Мия была украдена и перепроши-
та подпольными торговцами. «Раздвоение личности» Мии об-
наруживает себя во фрагментах «старых» воспоминаний – Мия 
была сделана для заботы о Лео, пока он рос без матери. Личность  
любого синта можно стереть, заменить, так как его память ме-
ханистична, неизбирательна. Витальность синтов связана с ме-
ханическим восприятием (запечатлением) реальности, но чув-
ственность более ограниченная, чем у людей (именно поэтому у 
них есть возможность испытывать привязанность, управляться 
с объемом памяти, где все события важны). Избыток аффекта у 
Лео – аналогия травматического опыта, который не может быть 
просто так «стерт», но и не может быть пережит, переработан, так 
как его память функционирует как у машин, она неизбиратель-
на. Обладание чувствами делает машины уязвимыми, но синты 
стараются сохранить воспоминания, чтобы не терять ценность 
отношений. Так в утопическом концепте предпринята попытка 
представить витальность не просто как набор чувств-функций, 
но связать ее с памятью и травмой. Отчуждение витальности в 
этом случае будет выглядеть как вытеснение (эмоций и воспо-
минаний). 

Сериал «За пределами. Выжившая» (2014, США) также мо-
делирует повседневность взаимодействия машин и людей. Начи-
нается он с бытовой сцены – мальчик в спальне запускает игру-
шечный звездолет, а его маму, Молли Уотс, тошнит в ванной. 
Молли – космонавт и недавно прилетела из космоса. Ее одиноч-
ный полет длился более года. Все думают, что у нее адаптация, 
она привыкает к семейному быту, вечеринкам и работе. Но Мол-
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ли понимает, что беременна инопланетной жизнью, которая ка-
ким-то образом проникла на корабль, пока она там находилась. 
Беременность кажется еще более невероятной, так как у Молли 
не может быть детей. Они с мужем, известным ученым, даже взя-
ли в семью мальчика-андроида. Итан – первый робот, который 
был создан «не с целью», а «чтобы быть» – получить человече-
ский опыт естественным путем через воспитание в семье. Он на-
строен на поиск эмоциональной связи как важнейшего элемента 
человеческой близости. Пока Молли пытается разобраться в 
ситуации, восьмилетний Итан решает довольно сложную зада-
чу – он накапливает эмоциональный опыт и налаживает отно-
шения с матерью. 

Робот-ребенок проходит свои стадии в развитии, зеркалом 
для него служит семья. Все идет гладко до того момента, пока в 
его жизни не появляются андроиды. И озвученное ими сомне-
ние – правда ли, что родители честны с Итаном и любят его как 
сына. Сначала Итан идентифицирует себя с миром людей. За-
тем – машин. Но в момент опасности ради спасения жизни Мол-
ли решает пожертвовать своим существованием (Итан успевает 
целиком сохранить свои данные в сеть, когда тело уже разруше-
но, но на момент решения он еще не знает, что такая возможность 
существует). Витальность, которую демонстрирует Итан, – это 
возможность отделения личности от тела и, одновременно, воз-
можность развития (когда растет не просто набор данных, но и 
эмоциональный опыт). Отчуждение витальности в данном слу-
чае – существование сознания и аффектов без тела (как данные). 
Смерть – как пропажа данных без возможности восстановления. 
Накопить опыт можно только в «теле», но жизнь в Сети и жизнь 
в «теле» – это та же жизнь. 

Еще дальше идет «Видоизмененный углерод» (2018, США) – 
горизонтальный детектив, снятый в стилистике киберпанка. Се-
риал развивает идею отчуждения тела целиком, и людьми, и ма-
шинами. Эстетика мрачного мегаполиса с неоновыми витринами 
в трущобах, открытым для полетов небом и обилием замкнутых 
пространств очень роднит «Видоизмененный углерод» с «Бегу-
щим по лезвию», но это принципиально другой мир, где все сны 
уже стали явью, а виртуальная реальность – средой обитания, 
где возможности человека не ограничиваются ни телом, ни раз-
умом, ни чем-либо природным. Возможность оцифровки созна-
ния человека, клонирование тел, их сохранение, существование 
развивающихся нейросетей, возможности существования вир-
туальных тел в физическом мире и т. п. Сознание человека хра-
нится на специальных носителях (стеках) и загружается в тела, 
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как в оболочки, каждый житель Протектората носит такой диск 
в основании черепа. Стек – точная копия мозга (личности, отож-
дествляемой с ним). Убить человека можно, только разрушив его 
стек. С гибелью тела сознание не исчезнет, если не разрушен но-
ситель, человек может возродиться в другой оболочке. Разли-
чие между техническим и природным здесь стерто полностью, 
вся новая природа – техногенна. И в этом мире быть живым зна-
чит быть нестертым, присутствовать в любой реальности. Лич-
ность – набор информации, замена тел регламентируется зако-
ном, тело можно получить от государства, арендовать, купить 
новое любого вида, клонировать из собственной ДНК. Где «на-
чало жизни» и что делает живым – значения не имеет. Главное 
измерение – это цена, если есть ресурсы сделать себе резервные 
копии собственного сознания, то можно жить вечно. Это запре-
щено законом, резервными копиями занимается теневой бизнес. 

Виртуальная реальность предоставляет возможности при-
сутствия – в ней можно осуществлять встречи (в виртуальном 
теле), она может встраиваться в «реальную» (управление оте-
лем, где останавливается главный герой, осуществляется систе-
мой – виртуальным владельцем. Собственно, отель и есть его 
«тело»). Тюрьмы существуют в виртуальной реальности – совер-
шившие преступления отбывают наказания вне тела, главный 
герой именно так приходит в себя, пробыв в заключении в не-
бытии 250 лет. Пытки также могут стать вечными – так как мо-
гут осуществляться в киберпространстве – умирать в нем можно 
бесконечное количество раз, это мучительно, но настоящее тело 
при этом не страдает.

При ближайшем рассмотрении новое состояние живого ока-
зывается довольно проблематичным этически – регламентируя 
жизнь, власть тем самым регламентирует и смерть. Находясь в 
состоянии «без тела», человек ждет новой возможности его по-
лучить либо виртуализироваться. И, умерев, нельзя быть уве-
ренным, что тебя не захотят «воскресить» принудительно. Так 
вечная жизнь становится из благой цели насилием и контроли-
руется. Чему же отдано право на витальность в подобном мире? 
Отстаиванию права на смерть. За него выступают неокатолики, 
считая, что техногенное воскрешение людей противоречит бо-
жьему замыслу о человеке. Живет тот, кто имеет возможность 
умереть. Они требуют запретить любые действия с диском после 
телесной смерти верующего, в том числе его «воскрешение» для 
дачи показаний в суде – когда жертва может свидетельствовать 
против убийцы. Получение этого права делает их очень уязви-
мыми перед такого рода преступлениями. Но дает возможность 
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управлять собственной жизнью (смертью), не отдавая ее во 
власть Протектората. Таким образом, быть живым значит иметь 
возможность умереть. Отчуждение телесного в «Видоизменен-
ном углероде» не предполагает утрату витальности. В виртуаль-
ном мире полностью сохраняются восприятие и эмоции. Отго-
лоски крионики и несостоятельность биочеловека, заявленная 
в фантастической посылке и идее сериала, не выходят за рамки 
декартовской парадигмы. Тело – мертвая машина, которой вла-
деет дух. Сознание, личность отождествляется с мозгом как но-
сителем информации, которую можно отделить от тела. Ради-
кальным следствием этого отчуждения становится разделение 
смерти физической и реальной. Цифровые призраки, програм-
мы, нередко обладают чертами, которые люди утрачивают. Ви-
тальность (как энергия) не различается у людей, синтов, вирту-
альных сущностей, нейросетей. Это намечает некий выход из 
антиутопии и переход к номадическому субъекту, но он лишь 
намечен. 

Характерно, что вопрос отношения копии с оригиналом, ко-
торый, так или иначе, присутствует в предыдущих сериальных 
проектах, в «Видоизмененном углероде» не ставится. В мире, где 
все копируется, воспроизводится и заменяется, не имеют значе-
ния ни внешность, ни возраст, ни пол, ни составляющие. Виталь-
ность копии (если копия осознает себя живой) или витальность 
отеля-призрака сравнимы с человеческим существованием в 
разных телах, оболочках. Решающее значение имеют не прояв-
ления жизни, а во что оценивается оболочка или информация, 
как витальность может быть монетизирована. Право «быть жи-
вым» – продается, но расширенное понимание субъектности уже 
присутствует. 

В заключение следует упомянуть еще два проекта. В утопи-
ческом «Мире Дикого Запада» андроиды уже осознали свое пре-
восходство и возможности бессмертия – существовать, меняя 
тела-оболочки, управлять собственными данными. Они обла-
дают чувствами, памятью, способны развиваться. Но, освобо-
дившись от власти людей, андроиды не могут выйти за рамки 
трансгуманности, идут по тому же пути рациональности, кото-
рый проложили люди. «Мир машин будет существовать вечно, и 
в нем не будет места людям», – так выглядит будущее, озвучен-
ное главной героиней в первом сезоне сериала. Жизнь для них 
равна вечному существованию, совершенный робот заменит на 
Земле человека. Однако цифровое бессмертие является отраже-
нием того же антропоцентризма (просто воспроизводит природу 
человека на основаниях, где все заменено технологией). Виталь-
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ность в сериале связана с двумя полюсами – наслаждением и 
страданием. Она не отчуждается, а явным образом подавляется, 
андроиды выбирают насилие, чтобы преодолеть страдание. 

«Воспитанные волками» – еще одна вселенная, где андроиды 
взаимодействуют с людьми. Два робота – Отец и Мать, высажи-
ваются на отдаленную от Земли планету. Они призваны спасти 
человечество от гибели – их отправил с Земли создатель-атеист 
в разгар религиозной войны митраистов, поклоняющихся Солу, 
богу света, с атеистами. Роботы везут 12 человеческих эмбрио-
нов, новых колонистов, которые должны стать оплотом цивили-
зации без войн и ненависти. Для этого роботы воспитают детей 
атеистами, что исключит религиозные разногласия и предотвра-
тит войны (из двенадцати выживет только один ребенок – Кем-
пион). Мать перепрограммирована из боевого робота на заботу и 
обеспечение безопасности детей, Отец – рабочий робот, фермер, 
его задача – быть полезным Матери и детям. У Матери яркий на-
бор черт наставника, она очень чувствительна к нуждам детей – 
может сопереживать, огорчается, если дети непослушны или не 
понимают ее, ей доступен весь спектр эмоций, чтобы учитывать 
переживания. Когда дети спорят о том, есть ли душа у живот-
ных, Кемпион говорит, что да, и у андроидов она тоже есть (име-
ется в виду та божественная часть, которая затем сможет воссо-
единиться с Солом). Он считает андроидов и людей равными.  
В сериале множество связанных с витальностью моментов. 
Представление о ценности жизни транслируют детям одним 
и тем же образом и роботы, и люди, обозначая его словом «вы-
живать», при этом детей учат не только находить пропитание и 
устраивать быт, но защищаться и убивать. Мать обнаруживает 
пробел в памяти и летает на свидания с собственными воспо-
минаниями, доступными ей в симуляции. Андроиды, оказы-
ваясь в ситуации выбора – сохранить ли жизнь врагу, вопреки 
программе сохраняют ее и т. п. Роботы, как и люди, могут быть 
религиозны – это часть программы, которую у андроидов мож-
но изменять. 

Попытка собрать воедино и концептуализировать некое но-
вое состояние живого, отразившееся в современной фантасти-
ке, сталкивается с неоднородностью и большой вариативностью 
персонажей-акторов, балансирующих между транс- и постгу-
манистическими представлениями о новом состоянии техно- 
биологического субъекта. Однако несмотря на разность сюже-
тов, нетрудно заметить, что все они остаются антропоцентрич-
ными, ни один субъект в должной мере не приближается к тому 
симбиотическому состоянию киборга, которое Донна Харауэй 
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[Харауэй 1985] описала еще в 1980-е. «Кибернетический субъ-
ект» у нее мыслится как раздробленное, социальное существо, 
чьи представления о мире и собственный образ не сформирова-
ны либо утрачены. Однако у Харауэй это – переходное состоя-
ние, обладающее потенциалом.

Киборги современных нам сериалов находятся скорее в со-
стоянии отчуждаемой чувственности, анестезированности. Че-
ловеческие эмоции вкупе с памятью, которая наполнена травма-
тическими событиями, не могут быть жизнеспособны, подобная 
система «перегревается», как у Лео в «Людях». Шоки должны 
быть нейтрализованы отчуждением чувственности, чтобы со-
хранить разум. Тело функционально, как оболочка с отличны-
ми рефлексами, однако без сохранения всех функций психики, 
иначе личность разрушится (так, в «Видоизмененном углероде» 
Лизи являет собой состояние «чистой травмы» в диссоциации, 
она застряла в самом ужасном из моментов прошлого. Лизи мо-
жет оставаться в киберпространстве в измененном сознании – 
как призрак, но без возвращения в тело). Киборг Харауэй, теряя 
прежние границы, пытается наметить и на мгновение зафик-
сировать новые. Он изменчив и способен к симбиозу. Все упо-
минаемые в манифесте Харауэй западные нарративы – это ан-
тиутопии, исследующие границы и нетотализуемое настоящее, 
сюжеты которых основываются на фантастических мотивах вез-
десущности и невидимости машин, их персонификации, возник-
новения причудливых форм киберорганизмов. Ее киборг утра-
чивает пределы, но его витальность можно описать как потен-
циал травмы. Он преодолевает ее, а не уклоняется. Подобные 
мотивы частично реализованы в «Людях». В целом же андрои-
ды, населяющие современные сериалы, – это трансгуманистиче-
ские киборги М. Клайнса и Н. Клайна [Clynes, Kline 1960, pp. 26–
27, 74–76], стремящиеся стать сверхлюдьми, переоблачившись в 
стальные доспехи. Задача такого киборга – одержать победу над 
телом. Предельно технологичный и совершенный субъект, бес-
смертный и посторганический. Бак Морс, описывая кризис вос-
приятия современного человека, рассуждает о фигуре воина, в 
полной мере оформившейся в философии Нового времени [Buck-
Morss 2013]. Эта фигура характеризуется уклонением от раздра-
жителей внешнего мира невосприимчивостью к боли – как стра-
тегии выживания. Отсюда идет общее онемение всех чувств. 

Безусловно, притягательности подобных сюжетов и образов 
современная фантастика обязана достижениям науки, откры-
тиям в биологии и генетике, сближении технического, природ-
ного, культурного – все это рефлексируется кинематографом и 
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новыми медиа. В запросе на осмысление статуса человеческого 
все вариации существования – от оживших машин до техниче-
ски осуществимых копий человека – это попытки рефлексии 
состояния человека, порожденного эрой высоких технологий. 
Новая витальность и попытки ее представить связаны с поис-
ком атрибутов новой субъектности: бестелесность (или способ-
ность существования в любой оболочке), автономность, новое 
самосознание в условиях обретения новой гуманности. Особый 
статус приобретает цифровая личность, которая уже не ограни-
чивается искусственным интеллектом. В то время как над воз-
можными стратегиями реабилитации человечности в эпоху по-
стгуманизма размышляют ученые и философы, антиутопии 
предлагают свой взгляд на технологические изменения. 
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