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Литературная репутация В.С.  Гроссмана многоаспектна. Его 
невозможно охарактеризовать исключительно как романиста или 
автора очерков, писателя советского или же внесоветского, связан-
ного с советским или еврейским культурно-политическим контек-
стом. Даже при определенном упрощении у Гроссмана – не менее 
двух писательских амплуа. В современном литературоведении он 
представлен либо как автор признанных антисоветскими романа 
«Жизнь и судьба» и повести «Все течет…», либо как писатель, осве-
щавший события Второй мировой войны, и фронтовой корреспон-
дент сначала «Известий», а затем – «Красной звезды». 

Следует отметить, что изучение его военной публицистики 
началось еще при его жизни (cм., напр.: [Михайлов 1960]). Через 
шесть лет после его смерти, в 1970 г., вышла первая монография о его 
жизни и творчестве – «Василий Гроссман. Критико-библиографи-
ческий очерк», выполненная специалистом по военной литературе 
А.Г. Бочаровым. Анализу фронтовых публикаций Гроссмана отво-
дилось две главы [Бочаров 1970, с. 100–177]. Во время перестрой-
ки, когда в СССР были впервые опубликованы «Жизнь и судьба», 
«Все течет…» и некоторые другие гроссмановские произведения, 
Бочаров вернулся к исследованию его творчества. В 1990 г. вышла 
существенно расширенная редакция монографии  – «Василий 
Гроссман: Жизнь, творчество, судьба». Главы о военной очеркисти-
ке Гроссмана, до сих пор не утратившие актуальности, занимают 
в ней центральное место [Бочаров 1990, с. 104–193]. Годом ранее 
Бочаров опубликовал, пусть и не без купюр, военные дневники 
Гроссмана1, а также дал к ним краткий комментарий [Бочаров 1989, 
с. 457–460].

Глава о фронтовом корреспонденте Гроссмане содержится в 
монографии Н.Г. Елиной 1994 г. «Василий Гроссман» [Елина 1994, 
с. 50–82]. Впрочем, ее описание малоинтересно и малоинформатив-
но – особенно в сравнении с анализом Бочарова. Рецепция военных 
очерков Гроссмана в советской периодике была проанализирована 
Д.О. Клинг, защитившей в 2008 г. кандидатскую диссертацию по 
теме «Творчество В.  Гроссмана 1940–1960-х  гг. в оценке отече-
ственной и русской зарубежной критики». В 2012 г. вышла моно-
графия «Творчество Василия Гроссмана в контексте литературной 
критики», основанная на этой диссертации [Клинг 2012, с. 15–35]. 

Следует также отметить кандидатскую диссертацию С.В.  Би-
рючина «Художественная функция документа в дилогии В.С. Грос- 
смана “Жизнь и судьба”». Он не только проследил, как дневниковые 

1	См.: Гроссман В.С. Записные книжки // Гроссман В.С. Годы войны: 
[Очерки, рассказы]. М.: Правда, 1989. С. 244–457.
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записи преобразуются в художественный текст, но и сопоставил 
содержание опубликованных в прессе статей с тем, что отражено в 
гроссмановских дневниках [Бирючин 2016].

Исследовали Гроссмана и за границей. Так, на предмет анти-
советской ереси его военную публицистику анализировал бри-
танский ученый Ф.  Эллис, автор монографии 1994  г. «Василий 
Гроссман, Генезис и эволюция русского еретика» (“Vasiliy Gross-
man. The Genesis and Evolution of a Russian Heretic”). Впрочем, 
никаких отступлений от советской ортодоксии он не усматрива-
ет, что вполне закономерно [Ellis 1994, p. 41–71]. Глава о работе 
Гроссмана в качестве военного журналиста есть в научной био-
графии «Кости Бердичева. Жизнь и судьба Василия Гроссмана» 
(“The Bones of Berdichev. Life and Fate of Vasiliy Grossman”), на-
писанной американскими исследователями Д. и К. Гаррард. Они 
цитируют некоторые публикации Гроссмана, однако основное 
внимание уделяют описанию того, как должна была выглядеть 
война для Гроссмана и его современников – писателей и не толь-
ко [Garrard C., Garrard J. 1996, p. 135–194]. На комментировании 
текстов военного периода и пояснении исторических реалий 
сосредоточилась и канадская славистка А.  Попова, автор одной 
из позднейших научных биографий Гроссмана – «Василий Гросс-
ман и советский век» (“Vasily Grossman and the Soviet Century”) 
[Popoff 2019, p. 105–183]. 

Военная публицистика Гроссмана обсуждалась на трех между-
народных конференциях. Как правило, предмет обсуждения – со-
ответствие идеологическим предписаниям военного периода, ре-
презентация мировоззрения Гроссмана, близость журналистских 
текстов к художественным текстам о войне (см., напр.: [Garrard 
2007; Zgustova 2011; Щелокова 2016]).

Примечательно, что с военной темой ассоциируется имя Грос- 
смана у швейцарского исследователя М. Анисимов, автора биогра-
фии «Василий Гроссман: писатель войны» (“Vassili Grossman: un 
écrivain de combat”). Хотя название ее монографии предполагает 
дополнительное прочтение: «писатель борьбы», то есть писатель, 
боровшийся с обстоятельствами ради достижения своей цели [An-
issimov 2012]. 

Отдельно следует отметить работу британского исследователя 
Второй мировой войны Э. Бивора – «Писатель на войне» (“Writer 
at War”). Опираясь на опубликованные Бочаровым дневники 
Гроссмана и неоднократно изданные гроссмановские очерки, он 
восстанавливает путь Гроссмана на войне, поясняет, почему марш-
рут был именно таким, рассказывает иностранному читателю, что 
представляла собой Красная Армия тех лет и т. п. [Beevor 2006].
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Таким образом, тема кажется тщательно исследованной. И все 
же некоторые очерки Гроссмана были введены в научный оборот 
и внесены в библиографию автора лишь недавно [Бит-Юнан 2019; 
Бит-Юнан 2021]. Некоторые, включенные в составленный еще при 
жизни Гроссмана, в 1945 г., сборник военных очерков «Годы войны», 
до сих пор не прокомментированы2. Задача данной статьи – проана-
лизировать в биографическом и литературно-политическом контек-
сте фронтовые публикации Гроссмана второй половины 1944 г. 

* * *
Летом 1944 г. советские войска наступали. Был освобожден 

Бердичев, где родился Гроссман. Вошел он туда вместе с армией. 
Город был почти полностью разрушен, еврейское население – уни-
чтожено. Погибли все родственники и знакомые Гроссмана, не 
успевшие уехать или не призванные на службу.

Такой же была ситуация по всей Украине. Гроссман пытался 
опубликовать статьи о геноциде, но, как правило, безуспешно. 
«Еврейская тема» не считалась запретной, и все же, по негласному 
указанию Сталина, минимизировалась (см., напр.: [Кермиш 1991]). 

В области литературы цензурные ограничения были не столь 
жесткими. Опять же, у Гроссмана был особый статус. Так, намек 
на преследование евреев появляется в его военной публицистке 
достаточно рано – в августе 1942 г. Лёня Богарев, сын комиссара 
Богарева из напечатанной «Красной звездой», а затем «Знаменем» 
повести «Народ бессмертен», вспоминает, как отец учил его играть 
в шахматы. Но вскоре на смену этому образу приходит другой  – 
мальчик задумывается «о пожаре, об убитой девочке, которую они 
видели в поле, о виселице на площади в еврейском местечке, о гу-
дении самолетов»3. А в июльско-августовском номере «Знамени» 
за 1943 г. был помещен рассказ «Старый учитель», где говорится 
об уничтожении еврейского населения одного из оккупированных 
городов4. Но подобного рода публикации – редкость. Гроссман не 
располагал возможностями для споров с цензорами, а на так назы-
ваемую работу в стол времени не оставалось.

В то же время гроссмановская публицистика далеко не всегда 
была труднопроходимой с точки зрения цензуры. Если в 1941 г. он 
был свидетелем отступления Красной Армии, то теперь, в 1944 г., 

2	См.: Гроссман В.С. Годы войны: Очерки и рассказы. М.: Художествен-
ная литература, 1945; Он же. Годы войны: [очерки, рассказы]. М.: Правда, 
1989.

3	Гроссман В.С. Народ бессмертен // Знамя. 1942. № 8. С. 75.
4	См.: Гроссман В.С. Старый учитель // Знамя. 1943. № 7–8. С. 95–111.
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шел по Украине и Белоруссии вместе с наступающими войсками. 
И, судя по письмам к отцу, это лишь отчасти напоминало ему со-
бытия трехлетней давности5. Тогда победа казалась очень далекой, 
а теперь она совсем близка. Поэтому изменились и публицистиче-
ские установки гроссмановских репортажей. С другой же стороны, 
поддержание оптимистического настроения в прессе не только 
приветствовалось, но и предписывалось. Рассуждения о тяготах 
фронтового быта и нацистских преступлениях надлежало миними-
зировать (cм., напр.: [Бабиченко 1994, с. 72–110; Фрезинский 2008, 
с. 506–543]). 

В этом отношении характерен очерк «Белорусские встречи», 
опубликованный «Красной звездой» пятого июля 1944  г.6 Он 
упоминается в каждой работе о военной публицистике Гросс-
мана, правда, под другим заглавием – «Добро сильнее зла». Оно 
было дано в ходе подготовки расширенной редакции для сбор-
ника «Годы войны»7. Сокращения, вероятно, понадобились для 
газетной публикации, где объем материала в принципе всегда 
ограничен.

Гроссман, по своему обыкновению, интересуется не столько 
боями как таковыми, сколько воюющими солдатами и офицерами, 
их бытом, фронтовой повседневностью. В сфере интереса, что тоже 
примечательно, жители освобожденных территорий.

Повествователь в этом очерке выступает как действующее лицо. 
Он рассказывает о личных впечатлениях. Главная для него тема – 
«драгоценное чудо человеческой души». Об этом сказано открыто: 
«Но вот удивительное, странное дело – станешь писать корреспон-
денцию, и все это почему-то не помещается на бумаге. Пишешь о 
танковом корпусе, о тяжелой артиллерии, о прорыве обороны, а тут 
вдруг старуха с солдатом разговаривает, или жеребенок-сосунок, 
пошатываясь, стоит на пустынном поле, возле тела убитой матки, 
либо в горящей деревне пчелы роятся на ветке молодой яблони, и 
босой старик-белорус вылезает из окопчика, где хоронился от сна-
рядов, снимает рой, и бойцы смотрят на него, и, боже мой, сколько 
прочтешь в их задумавшихся, печальных глазах».

Победа кажется близкой, но счет жертвам еще не закончен. 
Повествователь видит юношу, который роет яму. Первая мысль – 
трагическая: должно быть, хоронит родственника или друга: 

5	См.: РГАЛИ. Ф. 1710. Оп. 3. Ед. хр. 68.
6	Далее цит.: Гроссман В.С. Белорусские встречи  // Красная звезда. 

1944. 13 июля.
7	См.: Гроссман В.С. Добро сильнее зла // Гроссман В.С. Годы войны. 

М.: Гос. изд-во художественной литературы, 1945. С. 390–398.
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Сколько мы уже видели на пути белых свежих крестов, повязан-
ных рушниками, не успевшими даже запылиться, сколько мы видели 
открытых могил, высоких, библейски строгих стариков с развевающи-
мися бородами, несущих на руках гробы.

Но оказывается, что юноша не могилу роет. Когда пришли нем-
цы, белорусский школьник закопал свои учебники и ушел в лес, 
к партизанам. Летом 1944  г. решил, что пора достать спрятанное 
сокровище.

Это решение, рассуждает Гроссман, – верный признак, что по-
беда не за горами: 

Разве не чудесный это символ – паренек, партизан, положивший 
на землю автомат, в пыли движущихся к Минску армий, бережно и 
хмуро, озабоченно и любовно листающий отсыревшие желтые стра-
ницы школьного учебника? Его зовут Антон. Пусть спешат к нему 
инженеры, писатели, профессора. Он ждет их. 

Впрочем, внимание повествователя обращено не только на лю-
дей. Одна из вставных новелл посвящена верблюду по кличке Куз-
нечик. Он оказался в полку еще во времена обороны Сталинграда. 
Там поблизости степные районы, поэтому артиллеристам привели 
верблюдов как тягловых животных.

Уцелел, правда, лишь один из них. Зато стал любимцем полка. 
Солдаты шутят, что Кузнечик давно освоил азы военного дела и 
научился во время боя прятаться в воронках. И все же трижды был 
ранен, за что ему надо бы Сталинградскую медаль вручить.

Юмор, безусловно, грустный. К тому же, замечает Гроссман, 
верблюд потерял почти всю шерсть. Его жизнь  – не легче, чем у 
батарейных лошадей, и неизвестно, доживет ли он до конца войны. 
Но пока Кузнечик бодро бежит в обозной упряжке мимо колонны 
пленных немцев, лишь иногда поворачивая «к ним свою некраси-
вую голову с брезгливо отвисшей губой». 

Уместно подчеркнуть, что на освобожденных территориях уже 
распространялась тогда «Красная звезда». Многим белорусским чи-
тателям, пережившим оккупацию, сцена из гроссмановского очерка 
напоминала – по контрасту – трагическое лето 1941 г., когда Красная 
Армия отступила и немецкие войска шли мимо колонн советских 
пленных. Гроссман предвидел эти ассоциации, поэтому и подчерки-
вал, что к лету 1944 г. ситуация изменилась принципиально. Теперь 
Красная Армия наступает, пехота движется бесконечным потоком – 
и маршем, и в грузовиках – боевая техника едет вдоль колонн не-
мецких пленных, и на чужаков, забывших торжество побед, словно с 
брезгливостью смотрит обозный верблюд Кузнечик.
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Животные вообще особая тема в гроссмановском очерке. Так, 
примечательна сцена в госпитале: раненые наблюдают за медсе-
строй, которая играет с котятами. Солдаты-артиллеристы приру-
чили зайца, он стал домашним животным. У одного из офицеров 
есть ручной голубь, другому удалось приручить лисицу, иногда она 
убегает в лес, но всегда возвращается к хозяину. Еще недавно эти 
люди видели только смерть, делится с читателем Гроссман, а теперь 
пристально смотрят на то, что напоминает о доме, женах и детях. 

Следует, однако, отметить, что со временем печальная интона-
ция при повествовании о животных окончательно заменит радост-
ную. В середине 1950-х гг. Гроссман написал рассказ о берлинском 
зоопарке «Тиргартен»8. А в начале 1960-х гг. – рассказ о животных 
на войне – «Дорога»9. Оба произведения – о том, как именно и поче-
му жертвой человеческой жестокости становятся не только другие 
люди, но и животные. И пусть выявить эти причины можно, оправ-
дать их – нельзя.

Завершаются «Белорусские встречи» описанием допроса гене-
рал-лейтенанта Адольфа Гамана (Гроссман почему-то понизил его 
до генерал-майора), коменданта Брянска, Орла и Бобруйска, имев-
шего репутацию палача. Теперь ему придется ответить за уничто-
жение мирных жителей на оккупированных территориях. Потому 
финал очерка звучит почти как заклинание: 

И все, что мы видим, все, что на мгновенье мелькает и исчезает из 
глаз, но навек останется в памяти, все говорит о том, что добро побеж- 
дает зло, что свет сильнее тьмы, что в правом деле человек попирает 
зверя.

Меж тем наступление продолжалось. Вместе с войсками 1-го Бе-
лорусского фронта Гроссман дошел до Польши и побывал в Треб- 
линке, на том месте, где находился нацистский лагерь уничтожения 
евреев. Гроссману удалось поговорить с несколькими узниками, 
избежавшими смерти, а также с теми, кто был принужден работать 
на нацистов, – и даже с самими нацистами.

Так появился очерк «Треблинский ад», завершенный в  сен-
тябре 1944  г. У  этого произведения особый статус. Это крупное 
документально-художественное сочинение с колоссальным пуб-
лицистическим зарядом. Во время Нюрнбергского процесса оно 
использовалось как обвинительный документ против нацистов 
[Garrard, Garrard 1996, p. 212–213]. Внимание зарубежных иссле-

8	См.: Гроссман В. Тиргартен // Наш современник. 1966. № 7. С. 54–70.
9	См.: Гроссман В. Дорога // Новый мир. 1962. № 6. С. 96–101.
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дователей этот очерк привлекал почти так же часто, как и более 
поздние, запрещенные советской цензурой сочинения Гроссмана.

Впервые «Треблинский ад» был опубликован журналом «Зна-
мя» в ноябрьском номере за 1944 г.10 Вскоре он вышел отдельным 
изданием. Затем был неоднократно републикован и переведен на 
иностранные языки11.

Правда, в СССР не обошлось без цензурных изъятий. Тему 
государственного антисемитизма цензоры минимизировали, даже 
если речь шла о нацистской Германии. Лишь в  1989  г. Бочаров, 
готовя к изданию сборник гроссмановской военной прозы, добился 
восстановления купюр сорокапятилетней давности12.

Одно из важнейших качеств этого текста – его документальная 
точность, подробное описание последних минут жизни тех, кто об-
речен был погибнуть в газовой камере. 

Первые страницы очерка, однако, отведены повествованию о 
трудовом лагере для пленных поляков – «Треблинка-1». Как и во 
многих других немецких «учреждениях», здесь царил порядок. Во 
всем были заметны немецкие пунктуальность и практичность: 

Бережливость, аккуратность, расчетливость, педантичная чисто-
та – все это неплохие черты, присущие многим немцам. Приложенные 
к сельскому хозяйству, к промышленности, они дают свои плоды. 
Гитлеризм приложил эти черты к преступлению против человечества, 
и рейхс-эсэс действовало в польском трудовом лагере так, словно речь 
шла о разведении цветной капусты или картофеля13.

Далее Гроссман описывает быт трудового лагеря. Территория 
разбита на секторы, в каждом секторе – собственный барак. Одна-
ко в суровом тюремном дизайне нашлось место для автозаправки, 
кафе для нацистов и некоторых элементов городского декора, вро-
де клумб, аллей и т. п. – тоже, конечно, для нацистов.

Гроссман рассказывает, за какие нарушения немецкого законода-

10	 Далее цит.: Гроссман В.С. Треблинский ад  // Знамя. 1944. №  11. 
С. 121–144.

11	 См., напр.: Гроссман В.С. Треблинский ад. М.: Воениздат, 1945; Он 
же. Треблинский ад. Магадан: Сов. Колыма, 1946; Grossman V. Pekel v 
Tręblinki / Prevel B. Borko; Il. in opremil Ivan Romih. Ljubljana: Slovenski 
knjižni zavod, 1946; Grossman V. Años de guerra (1941–1945). Moscú: Ed. en 
lenguas extranjeras, 1946. 

12	 См.: Гроссман В.С. Треблинский ад  // Гроссман  В.С. Годы войны. 
М.: Правда, 1989. С. 107–145.

13	 Там же. С. 121–122.
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тельства здесь оказывались поляки, сколько времени они проводили 
на обязательных работах. В то же время он пишет, что многие заклю-
ченные отсюда уже не возвращались. У надзирателей было жестокое 
хобби – оттачивать меткость стрельбы на безоружных рабочих.

Тем не менее «жившие в лагере № 1 хорошо знали, что есть не-
что ужасней, во сто крат страшней, чем их лагерь»14. Речь о лагере 
смерти «Треблинка-2».

В той части очерка, которая отведена рассказу о «Треблинке-2», 
все строится на числовой информации и описании техники умерщ-
вления, а также – на рассуждении автора об увиденном.

Согласно Гроссману, в Треблинке было убито не менее 3 мил-
лионов человек. На протяжении тринадцати месяцев работала 
фабрика уничтожения, и каждый день к ней направлялись товар-
ные поезда с обреченными, «в  каждом эшелоне было шестьдесят 
вагонов, и на каждом вагоне мелом были написаны цифры 150 – 
180 – 200. Эта цифра показывала количество людей, находящихся 
в вагоне»15.

Такой же эмоциональный эффект производит и рассказ о пе-
пельной дороге, ведущей к лагерю. Весной 1943 г. (у Гроссмана – 
зимой 1942 г.) Гиммлер отдал приказ сжечь все трупы, захоронен-
ные в окрестностях лагеря. Однако пепел разлетался  – и земля 
стала темно-серой.

Описывая последний путь смертников Треблинки, Гроссман 
вновь делает акцент на практичности нацистов. Чтобы конвейер не 
останавливался, те убеждали обреченных, что их привезли на ра-
боту. Потом – что им необходимо вымыться. Украшения, деньги и 
документы сдавались в так называемую камеру хранения. Ювелир-
ные изделия впоследствии из лагеря переправлялись в Германию: 
золото и драгоценные камни всегда в цене. Документы уничтожа-
лись. Затем людей обривали, а из их волос, например, плели канаты 
и веревки. И только когда узники уже были раздеты и обриты, их 
выталкивали на дорогу, ведшую к газовой камере. Здесь им нако-
нец открывалась правда. 

На этой дороге обреченных встречали надзиратели. Некоторые 
были настолько жестоки, что назвать их людьми было бы, по мне-
нию Гроссмана, неправильно. Одним из таких был некий Цэпфа: 
«Он специализировался по убийству детей. Обладая огромной си-
лой, это существо внезапно выхватывало из толпы ребенка и, либо 
взмахнув им, как палицей, било его головой оземь, либо раздирало 
его пополам». Видевший много смертей и жестокости в Сталин-

14	 Там же. С. 123.
15	 Там же. С. 124.
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граде, Гроссман признается: «Когда я слышал об этом существе, 
по‑видимому рожденном от женщины, мне казались немыслимыми 
и невероятными вещи, рассказанные о нем. Но когда я лично услы-
шал от непосредственных свидетелей повторение этих рассказов, я 
увидел, что рассказывают они об этом, как об одной из деталей, не 
выделяющейся и не противоречащей общему строю треблинского 
ада, я поверил в возможность этого существа».

Однако не все палачи были всего лишь садистами – среди них 
находились и интеллектуалы. Один из руководителей комендату-
ры, Курт Франц, любивший натравливать свою немецкую овчарку 
на невольников, имел склонность к философствованию и часто 
рассуждал о пользе и назначении своей работы. 

Здесь же Гроссман высказывает упрек по адресу «гуманнейших 
заступников гитлеризма» – и лично папы римского Пия XII: 

Надо бы, чтобы в эти ужасные минуты у здания «газовни» появи-
лись и римский папа, и мистер Брейлсфорд, и все другие гуманнейшие 
заступники гитлеризма, появились бы, конечно, в качестве зрителей. 
Они бы смогли обогатить свои человеколюбивые проповеди, книги и 
статьи новыми аргументами16. 

Споры о том, мог ли папа римский и был ли он обязан открыто 
осудить политику Гитлера, не утихают до сих пор (cм., напр.: [Morley 
1980, p.  8–17, 195–209; Ventresca 2013, p.  304–312; Kornberg 2015, 
p. 234–264]). У Гроссмана, по-видимому, сомнений не было – либо 
же не осталось после того, что он узнал о треблинском лагере смерти.

Цинически прагматичным было и отношение к покойникам. 
При строительстве дополнительных газовых камер немецкие 
инженеры учли недостатки наиболее ранних. Поэтому было ре-
шено увеличить в несколько раз их вместимость (цифры в очерке 
приводятся), а также сделать пол наклонным, чтобы трупы сами 
выпадали на вагонетки. Затем нацисты застреливали тех, кто был 
еще жив, а рабы Треблинки, оставленные в живых для выполнения 
самой страшной работы, «вырывали у лежавших в ожидании по-
грузки убитых платиновые и золотые зубы»17.

И даже трупы в Треблинке-2 сжигали не только ради того, 
чтобы их уничтожить, но и для того, чтобы довести еще живых до 
крайнего ужаса: 

Из партии выделяли женщин с детьми и вели их не к газовым ка-

16	 См.: Гроссман В.С. Треблинский ад  // Гроссман  В.С. Годы войны. 
М.: Правда, 1989. С. 132.

17	 Гроссман В. Треблинский ад // Знамя. 1944. № 11. С. 136.
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мерам, а к местам сожжения трупов. Обезумевших от ужаса матерей 
заставляли водить своих детей среди раскаленных колосников, на 
которых в пламени и дыму корежились тысячи мертвых тел, где тру-
пы, словно ожив, метались и корчились, где у беременных покойниц 
лопались от жара животы, и умерщвленные до рождения дети горели 
на раскрытом чреве матери, – пишет Гроссман и заключает: «Данте не 
видел в своем аду таких картин»18.

В то же время Гроссман настаивает, что в этом страшном месте, 
помимо звериной жестокости, была и другая сила – сила челове-
ческого достоинства. Гроссман рассказывает об узниках, которые 
бросались на надзирателей и убивали их, о тех, кто находился 
в рабском положении, но смог утаить при обыске оружие, чтобы 
потом поднять мятеж  – а  также о детях, которые утешали своих 
матерей, стоя на пороге газовой камеры. «Потрясают до глубины 
души, лишают сна и покоя рассказы о том, как живые треблинские 
мертвецы до последней минуты сохраняли не образ и подобие че-
ловека, а душу человеческую!»19 – восклицает автор.

«Треблинский ад», пожалуй, самый страшный очерк Гроссма-
на – и наиболее сильный в публицистическом отношении. По сути, 
именно здесь выражена основная мысль всей военной очеркистики 
Гроссмана: 

Долг писателя рассказать страшную правду, гражданский долг чи-
тателя узнать ее. Всякий, кто отвернется, кто закроет глаза и пройдет 
мимо, оскорбит память погибших. Всякий, кто не узнает всей правды, 
так никогда и не поймет, с каким врагом, с каким чудовищем вступила 
в смертельную борьбу наша великая, наша святая Красная Армия20.

Эта же мысль устранила на время наметившиеся в  1930-х  гг. 
противоречия между свойственными Гроссману гуманистически-
ми ценностями и реальной советской политикой.
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