
ISSN 2686-7249  Вестник РГГУ. Серия «Литературоведение. Языкознание. Культурология». 2023. № 5

УДК 821(47)-1
DOI: 10.28995/2686-7249-2023-5-101-108

Границы памяти, забвения и воображения 
в стихотворении Ю. Левитанского
«Как медленно тебя я забывал!..»

Динара С. Сабитова
Российский государственный гуманитарный университет,

Москва, Россия, dinara.sabitova-dinara26@yandex.ru

Аннотация. Статья посвящена теме памяти, соотношению категорий 
воображения и забвения, а также наличию границ между данными по-
нятиями на примере стихотворения Юрия Левитанского «Как медленно 
тебя я забывал!..» (1959). В статье рассмотрены способы изображения 
памяти и забвения, выявлены их визуальные аспекты. Важную роль в 
репрезентации памяти играет воображение лирического субъекта, кото-
рый, будучи подверженным забвению, обращается к воображаемому, тем 
самым достраивает утраченные воспоминания, заполняет лакуны памяти, 
опираясь на свои чувства и эмоции. В статье показано, как наличие границ 
между памятью, забвением и воображением не мешает сознанию лириче-
ского субъекта вернуться в прошлое, а наоборот, помогает и способствует 
обретению утраченных воспоминаний. 
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Abstract. The article is dealing with the theme of memory, the correlation 
between the categories of imagination and forgetting, as well as the presence 
of boundaries between the concepts on the example of Yuri Levitansky’s poem 
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“How slowly I was forgetting you!..”, 1959. The article considers ways of de-
picting memory and forgetting, reveals their visual aspects. An important role 
in the representation of memory is played by the imagination of the lyrical sub-
ject, who, being prone to forgetting, turns to the imaginary, thereby completing 
the lost memories, filling in the gaps in memory, relying on his feelings and 
emotions. The article shows how the presence of boundaries between memory, 
forgetting and imagination does not prevent the consciousness of the lyrical 
subject from returning to the past, but rather helps and contributes to the ac-
quisition of lost memories.
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Цель статьи – найти и обозначить границы памяти, забвения и 
воображения в стихотворении Юрия Левитанского «Как медленно 
тебя я забывал!..»1. В связи с этим нами будут также выявлены ви-
зуальные аспекты памяти и забвения. В.Я. Малкина пишет, что ви-
зуальные искусства и литература могут являться медиа памяти, но 
также сама память может становиться предметом их изображения: 
«…в литературе и визуальных искусствах память, история и вооб-
ражение оказываются в тесном взаимодействии...» [Малкина 2023, 
с. 16]. Важную роль в изображении и восприятии памяти в литерату-
ре играет воображение. А.В. Корчинский так написал об этом: 

Образы истории, производимые коллективами и отдельными ин-
дивидами, тесно взаимосвязаны с логикой воображения, характерной 
для ментальных, интеллектуальных и художественных практик эпохи 
[Корчинский 2023, с. 232]. 

Стихотворение Ю. Левитанского «Как медленно тебя я за-
бывал!..» начинается с того, что лирический субъект забывает 
адресата, причем этот процесс длительный, характеризующийся 
наречием «медленно» и глаголом несовершенного вида «забывал». 

1 Левитанский Ю. Стихотворения / Вступ. ст., сост., подгот. текста и 
примеч. Н.Л. Елисеева. СПб.: Пушкинский Дом: Вита Нова, 2021. С. 87. 
(Новая библиотека поэта) В дальнейшем текст стихотворения «Как 
медленно тебя я забывал!..» цитируется по данному изданию.
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При этом подчеркивается нежелание забывать и одновременно не-
возможность повлиять на это или остановить: «Как медленно тебя 
я забывал! / Не мог тебя забыть, а забывал». То есть обозначается 
не властность, отсутствие контроля лирического субъекта над за-
бвением, постигающим его память. Интересно то, что ход времени 
не стремительный, забвение еще не до конца овладело памятью 
лирического субъекта, оно не протекает сразу и моментально, а 
постепенно поражает его воспоминания. 

Алейда Ассман писала: «Забвение является интегральным со-
ставным элементом памяти; мы способны помнить лишь потому, 
что можем забывать и постоянно невольно делаем это» [Ассман 
2023, с. 110]. Также и Юлия Александровна Сафронова пишет, что 
невозможно говорить о памяти, не учитывая при этом ее обратной 
стороны – забвения2. Ссылаясь на немецкого социолога Никласа 
Лумана, Ю.А. Сафронова замечает, что основным процессом скорее 
является забвение, нежели память, так как сохранению подверже-
ны лишь исключительные воспоминания3. Что же в таком случае 
подвластно забвению? Обратимся к П. Рикёру, который обозначил 
то, что мы не только не можем абсолютно все помнить, но также и 
не можем все рассказать: «Стратегии забывания непосредственно 
соотносятся с такой работой конфигурации: всегда можно расска-
зать по-другому, о чем-то умалчивая, смещая акценты, различны-
ми способами рефигурируя участников действия, как и контуры 
самого действия» [Рикёр 2004, с. 619]. Важно также то, что забве-
ние является не однозначно отрицательным или положительным 
действием, оно может быть как позитивным, так и негативным. 
Вспомним, что забвение – это, как правило, естественный процесс, 
следовательно, отношение к нему может быть даже нейтральным.

В стихотворении Ю. Левитанского забвение характеризуется 
довольно подробным описанием: 

Твой облик от меня отодвигался,
он как бы расплывался, уплывал,
дробился, обволакивался тайною
и таял у неближних берегов – …

Невозможно не ощутить ту длительность, неспешность тече-
ния времени, которое еще в самом начале было подчеркнуто. И это 

2 Сафронова Ю.А. Историческая память: введение: Учеб. пособие. 
2-е изд., испр. и доп. СПб.: Изд-во Европ. ун-та в Санкт-Петербурге, 2020. 
С. 150. 

3 Там же. С. 151.
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кажется довольно точной передачей эмоций и чувств, сопровожда-
ющих лирического героя, который подмечает и описывает утрату 
памяти в настоящем моменте, тем самым обозначая, что для него 
оно не проходит мгновенно. Забвение хоть и не желаемо, но все же 
движется по своему пути и наконец поглощает образ, облик объек-
та, который теперь у неближних берегов продолжает таить. 

Итак, в первых восьми строках лирический субъект описывает 
и детально разбирает процесс забвения. Забытье протекает неосо-
знанно и, как было сказано ранее, неконтролируемо. А лирический 
субъект хоть и не предпринимает попыток остановить его, но 
обозначает невозможность такого разворачивания событий «не мог 
тебя забыть». А раз он не властен над забвением, остается только 
ощущать и наблюдать за отдалением образа. И действительно, все 
происходит довольно плавно, закономерно и последовательно. 
Сначала это лишь отдаление объекта, затем его размывание, потеря 
четкости. Наличие глагола «уплывал» определяет уже более даль-
нюю дистанцию, нежели «отодвигался», то есть объект стремится 
к исчезновению все больше и больше. Далее глагол «дробился» 
уже передает нецелостность образа, следовательно, лирический 
субъект на данном этапе может видеть лишь части целого, обрывки 
или осколки воспоминания. Данный момент четко определяет для 
нас картину восстанавливаемого прошлого, ведь именно таким оно 
предстает, когда мы пытаемся вспомнить былое, то есть раздроб-
ленным, с множеством лакун. 

Так, Марианна Хирш, исследуя вопросы памяти, а главное, 
постпамяти, пишет, что пустоты всегда присутствуют в воспоми-
наниях [Хирш 2021, с. 355]. Исследовательница также обращает 
внимание на то, что эти лакуны тяготеют к воображаемому. То есть 
мы сами способны восстановить утерянные эпизоды прошлого в 
настоящем благодаря воображению: «В мимолетной воображаемой 
встрече прошлая жизнь вновь является из дыры в центре…» [Хирш 
2021, с. 358].

Далее в стихотворении облик уже становится обволакиваемым 
тайною, труднораспознаваемым. Вспомним, что тайна есть нечто 
непроницаемое, скрытое от других, а в данном случае от лириче-
ского субъекта, его памяти. И наконец, глагол «таил» в шестой 
строке, обозначающий переход воспоминания в совершенно другое 
состояние, то есть забвение. В итоге перед лирическим субъектом и 
перед нами возникает визуальный образ таянья снегов, который не 
только олицетворяет постепенную утрату в памяти некоего облика, 
но и показывает плавный переход образа из памяти в забвение. Так, 
первые восемь строк стихотворения описывают и визуально пока-
зывают механизм забвения, дают прочувствовать медленную утра-
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ту воспоминаний, что порой мы сами не ощущаем и так подробно 
не раскладываем по этапам, как это делает лирический субъект. 

В следующих четырех строках выстраиваются в хронологи-
ческом порядке отдельные элементы образа, который забывается 
лирическим субъектом. Первыми забвению подвергаются руки, 
причем обратим внимание на форму глагола «забывать». Здесь, как 
и в первых восьми строках, обозначено развитие действия, харак-
теризующееся снова глаголом несовершенного вида «начал забы-
вать», но не забыл, то есть перед нами все еще процесс. И лишь в 
следующей строке глагол совершенного вида «губы вспомнить я не 
смог». Можно сказать, что именно здесь проводится черта, процесс 
забвения завершен и перешел в стадию полного отсутствия образа 
в памяти. Лирический субъект уже не забывает, а наконец забыл, 
забыл он губы, а потом и глаза. Стоит предположить, что именно 
тут проходит граница между памятью и забвением. 

Обратимся к рассуждениям М. Шмитс-Эманс, которая писала, 
что «граница» постепенно становилась временным понятием, не-
жели пространственным, а также абстрактным, что привело к тому, 
что такие понятия, как «барьер», «цель», «конец» и «завершение» 
стали семантически близки «границе» [Шмитс-Эманс 2023, с. 114]. 
Также Ю.М. Лотман отмечал, что граница всегда двусторонняя, а 
одна ее сторона обязательно обращена во внешнее пространство 
[Лотман 2000, с. 191]. 

Граница в стихотворении «Как медленно тебя я забывал!..» 
протягивается там, где начинает сталкиваться различное, то есть 
уже забытое и еще незабытое. Забвение же, как нам кажется, ко-
торое мы подробно рассмотрели в первых строках, проходит на 
самой границе, так как оно предполагает нечто вроде погружения в 
пропасть, переход. П. Рикёр в работе «Память, история, забвение» 
пишет: «…забвение безмолвно продолжает свой труд разрушения 
и вместе с тем сохранения…» [Рикёр 2004, с. 613], что соотносится 
с функциями границы – это разделять и соединять. Так, сознание 
лирического героя, находясь на границе «я помню» и «я не помню», 
может направить его память как в одну сторону, так и в другую. 
В данном случае лирический субъект переходит в состояние, когда 
он окончательно забывает.

Однако в памяти еще сохраняется звуковой образ. Имя, за кото-
рым кроется тот облик, перешедший уже в забытье. Произнесение 
имени становится побудителем к процессу, обратному забвению, то 
есть, как пишет П. Рикёр, припоминанию или вспоминанию [Рикёр 
2004, с. 613]. Вспоминание – это также пограничный процесс пере-
хода из одного состояния в другое, но противоположное забвению. 
То есть перед нами противостоящие друг другу категории. Забве-
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ние в самом общем виде предстает как ущерб, нанесенный надеж-
ности памяти, но также оно способствует припоминанию и имеется 
там, где был или еще есть след. В первых восьми строках мы как 
раз проследили этот постепенный переход, а также еще наличие 
крупиц образа. Вслед за П. Рикёром скажем, что забывание порой 
столь тесно связано с припоминанием, что может считаться одним 
из ее условий, ведь чтобы что-то вспомнить, надо сначала это что-
то забыть [Рикёр 2004, с. 601]. 

Рассмотрим следующие шесть строк стихотворения Ю. Леви-
танского, в которых лирический субъект как бы оборачивается и 
переходит к вспоминанию. Первым делом им обозначаются про-
странственная и временная дистанции: «Мне в тех лугах уж больше 
не бывать…». Словом «больше» указывается на то, что лирический 
субъект когда-то там был, но в будущем уже не будет. Заметим, 
как далее меняется фокус зрения, сокращается дистанция между 
лирическим субъектом и пространством прошлого. Так, произ-
неся имя вслух, он не только переносится в область «я помню», 
но и переходит временную границу, прошлое словно становится 
настоящим, и это подчеркивается наличием глаголов настоящего 
времени: «И чем-то горьким пахнет от стогов, / где звук моих шагов 
уже стихает».

Отметим также позицию нахождения лирического субъекта в 
пространстве воспоминания, он словно находится не совсем в нем, 
а скорее над ним. То есть дистанция сократилась, но физически 
лирический герой все еще не там. Строка «где звук моих шагов уже 
стихает» вообще размывает границы пространства и времени. Ли-
рический субъект может и не видит, но точно слышит себя самого, 
что говорит о его одновременном существовании в двух мирах и о 
субъектном неосинкретизме. 

Итак, память, сведенная к вспоминанию или припоминанию, 
идет по следам воображения. Безусловно, воспоминание состоит 
из элементов прошлого, но будучи сконструированным вновь, оно 
может опираться на вымысел. Фантазия и память таким образом 
могут смешиваться между собой или дополнять друг друга. Можно 
сказать, что в данном стихотворении мы сталкиваемся с этим явле-
нием, ведь происходит размывание границ между памятью и вооб-
ражением, пограничные области взаимопроникают друг в друга и 
рождают тот образ, который мы видим в заключительных строках. 
Сознание лирического субъекта переносится туда, где ему уже не 
бывать, а возможно, это только при помощи воображения. Вспо-
мнить, перенестись, а затем и ощутить себя самого в воображаемом 
пространстве помогают не только визуальные элементы прошлого, 
но и звуковые и обонятельные:
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Наш березняк насупился и смолк,
и ветер на прощанье протрубил
над нашими печальными дубами.
И чем-то горьким пахнет от стогов,
где звук моих шагов уже стихает.

Заметим также, что изначально попытка не забыть была направ-
лена на объект, обозначенный местоимением «ты», но в итоге само 
воспоминание оказывается пространством, не связанным только лишь 
с адресатом, ведь березняк и печальные дубы наши. Все это говорит о 
таком свойстве памяти, как непроизвольность, а также бессознатель-
ное нанизывание элементов прошлого друг на друга и их взаимосвязь. 

Внешне воспоминания ограничены многоточием в конце стро-
ки: «и только имя я шепчу губами…» – как возможность погруже-
ния в прошлое лишь после произнесения имени, единственного 
элемента, сохранившегося в памяти. И момент выхода из вообра-
жаемого воспоминания: «И капля по щеке моей стекает…», обозна-
ченный снова сменой фокуса взгляда. 

Таким образом, в нашей статье мы убедились в существовании 
границ в стихотворении Юрия Левитанского «Как медленно тебя 
я забывал!..», проследили их проницаемость, взаимосвязь, а также 
нечеткость и размытость. Границы эти переходимы, имеют способ-
ность как соединять, так и разделять. Отметим также, что помимо 
границ, обозначенных в названии статьи (между памятью, забвени-
ем и воображением), имеются также границы, связанные с самим 
лирическим субъектом, а проявляются они тогда, когда происходит 
смена фокуса его взгляда или точки зрения. 
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