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Аннотация. В статье рассматривается содержание понятия «намерен-
ный анахронизм», которое описывает распространенную в современной 
культуре практику смешения разных пластов времени, отказ от аутентич-
ности и принципов историзма. Намеренный анахронизм, совершающий 
«нарушение» исторического времени, выражает современный историче-
ский опыт, который, по выражению Ф.Р. Анкерсмита, является постмо-
дернистским историческим опытом, под которым понимается концен-
трация на разрыве между настоящим и прошлым (некоторые теоретики 
это явление называют презентизм). Такой разрыв и становится основой 
исторического опыта взамен «независимости прошлого» в историзме. На 
примере интернет-сообщества «Страдающее Средневековье» показано, 
каким образом элементы исторического прошлого используются при 
семантическом производстве настоящего в цифровой культуре. «Стра-
дающее Средневековье» – это сообщество, изначально появившееся в 
сети Вконтакте и далее широко распространившееся в социальных медиа. 
На начальном этапе публикации сообщества были связаны с культурой 
«смешных картинок в интернете», высмеивающих повседневные, быто-
вые ситуации. Однако позднее значительную часть публикаций стали 
составлять картинки, отражающие актуальные события в современном 
обществе. Магистральный принцип материалов, создаваемых этим сооб-
ществом, – картинок с надписями, – намеренное смешение какого-либо 
средневекового изображения с кратким текстом, соответствующим на-
стоящему времени. В статье это проанализировано на примере пандемии 
коронавируса. Подобный режим исторического опыта позволяет матери-
алам сообщества Страдающего Средневековья быть успешным средством 
для формулирования настоящего на языке прошлого. 

Ключевые слова: анахронизм, постмодернистский исторический опыт, 
интернет-мем, историческое сознание, цифровая культура 
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Abstract. The article formulates the concept of “deliberate anachronism”, 
which describes the widespread practice in modern culture of a mixing of different 
layers of time, the rejection of authenticity and the principles of historicism. Using 
the example of the community of the Suffering Middle Ages, it will be shown how 
elements of the past are used in the formulation of the present. The Suffering Mid-
dle Ages is a community that initially appeared on the Vkontakte social network 
and then spread widely. The main principle of the emerging materials – pictures 
with inscriptions – is the deliberate mixing of any medieval image with a short text 
corresponding to the present time. At the initial stage, the publications were as-
sociated with the culture of “funny pictures on the Internet”, ridiculing everyday, 
domestic situations. However, later, a significant part of the publications began to 
be made up of pictures that responded to the events taking place in society. This 
article will analyze this using the coronavirus pandemic as an example. Thus, a 
deliberate anachronism that “violates” historical time expresses modern histori-
cal experience, which, in the words of F.R. Ankersmit is a postmodern historical 
experience. Postmodern historical experience is understood as a concentration on 
the gap between the present and the past (some theorists call this phenomenon 
presentism), which becomes the basis of historical experience instead of the “inde-
pendence of the past” in historicism. This mode of historical experience allows the 
materials of the community of the Suffering Middle Ages to become a successful 
system for formulating the present in the language of the past.
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Введение

Проблема исторической репрезентации является одной из клю-
чевых проблем современной теории истории. Начавшаяся с работ 
Хейдена Уайта деконструкция историографического нарратива 
[Уайт 2002] не только релятивизировала историческое повествова-
ние, но и обозначила новую задачу в теории истории: исследование 
различных репрезентаций прошлого. Репрезентация прошлого по-
нимается современными исследователями не как недостижимый, 
но желаемый идеал восстановления того, как «это было на самом 
деле». Она обладает собственной исторической динамикой, раз-
личными формами, тропологической природой, эстетикой. Исто-
рическая репрезентация метафорична, она означивает прошлое, но 
не сводится к нему [Заец 2022]. Принципы историзма, положенные 
в основание научной историографии и стандартов аутентичной 
репрезентации, оказываются одной из форм обращения с прошлым 
вместе с репрезентациями, обходящими и даже нарушающими эти 
принципы. В этой связи важной представляется методологическая 
позиция одного из ведущих теоретиков истории Ф.Р. Анкерсмита, 
который говорит о значимости познавательного поворота к изу-
чению исторического опыта и обращает внимание на ощущение 
неразрывности настоящего и прошлого [Анкерсмит 2009]. 

Одной из категорий, проблематизированной в рамках такой 
эпистемологической ситуации, становится анахронизм, то есть ис-
следование соотношения исторического времени и исторических 
эпох, деконструкция темпоральной линии прошлое – настоящее –
будущее. Ощущение расслоения исторического времени фикси-
руется на разных уровнях: от предельно сциентистской теории 
истории до массовой культуры. 

В массовой культуре можно привести в пример споры о вольном 
отношении к исторической достоверности в современной киноинду-
стрии и сериалах. Речь идет уже не об уточнении того, как «это было 
на самом деле», а о намеренной анахроничности в создании репре-
зентаций прошлого, к примеру, о включении темнокожих актеров в 
фильмы о средневековой западной Европе [Капорина 2021]. 

Предметом данной статьи является рассмотрение явления 
намеренного анахронизма в цифровой культуре на примере дея-
тельности интернет-сообщества «Страдающее Cредневековье»1. 
«Страдающее Cредневековье» – популярное интернет-сообщество, 
которое существует около 10 лет. Начавшись с локальной юмори-

1 Страдающее Средневековье. URL: https://vk.com/souffrantmittelalter 
(дата обращения 20 мая 2023).
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стической страницы студентов Высшей школы экономики в соци-
альной сети Вконтакте, оно очень быстро откликнулось массовой 
аудитории. За годы существования «Страдающее Cредневековье» 
развилось в большое сообщество, которое связано с целой попу-
лярной индустрией, в которой помимо публикаций в социальных 
сетях происходит продажа брендированной продукции, публику-
ются просветительские издания и запускаются курсы2.

Фокус исследования составляет обсуждение того, как культу-
ра интернет-мемов работает с намеренным анахронизмом. Это 
предполагает предварительное рассмотрение содержания самого 
понятия анахронизма и затем выявление логики работы сообще-
ства «Страдающее Средневековье» с историческим прошлым в 
условиях цифровой среды.

Анахронизм

Понятие анахронизма в самом общем виде означает некоторое 
рассогласование исторического времени, исторических эпох, объ-
яснение явлений одного времени явлениями (языком) другого. 
Классический историк времен господства историзма пытался 
максимально выключить себя и свою эпоху из исторических сочи-
нений. Научным стандартом считалось умение ориентироваться в 
изучаемой эпохе, чтобы не привнести туда анахроничные объясне-
ния или терминологию. Люсьен Февр, как один из основополож-
ников школы Анналов, задавшей методологические ориентиры для 
научной историографии на десятилетия вперед, писал об анахро-
низме как о самом тяжком грехе историка [Febvre 1947]. 

Понимание в исторической науке ХХ века анахронизма как 
главного греха историка – это всего лишь один из этапов син-
хронизации разных темпоральных режимов, в котором прошлое 
отделялось в объективное, независимое от настоящего состояние. 
В начале XXI в. понятие анахронизма в теории истории заметно 
проблематизировалось. Начиная с работ Райнхарта Козеллека 
[Козеллек 2004], ученые остро поставили проблему соотношения 
времени, прошлого, исторической истины. Понятие анахронизма 
из «греха историка» становится важной категорией исследования. 
По замечанию А.А. Олейникова, «анахронизм уже не столько озна-

2 «Страдающее Средневековье»: все что нужно знать о паблике и 
книге. URL: https://eksmo.ru/interview/stradayushchee-srednevekove-vse-
chto-nuzhno-znat-o-pablike-i-knige-ID12978664/ (дата обращения 20 мая 
2023).
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чает ошибку в хронологии, сколько указывает на несовершенство 
конкретного исторического проекта синхронизации разнородных 
темпоральных режимов» [Олейников 2018, с. 22]. Говоря о причи-
нах, обусловивших изменения в понимании историками феномена 
анахронизма и использовании его обществом, Олейников отмечает 
качественные сдвиги в теории истории, вызванные лингвистиче-
ским поворотом, и мемориальный бум, который не дает прошлому 
«уходить», сепарироваться от настоящего. Соглашаясь с этими до-
водами, добавим тезис о бесконтрольной культурной апроприации 
прошлого в современном обществе, при которой прошлое собира-
ется стихийно в различных многослойных формах. 

В настоящее время в научной историографии не существует 
консенсуса по поводу влияния анахронизма на историописание. 
У историков, обращающих повышенное внимание на сложно-
сти проблем исторической эпистемологии, тема анахронизма 
рассматривается в связке с методологической рефлексией. К при-
меру, Михаил Кром, рассуждая о формировании суверенитета в 
московском государстве времен Ивана III, говорит о неизбежном 
методологическом анахронизме в применении термина «суверени-
тет» [Кром 2020]. Ссылаясь на Райнхарта Козеллека, Кром говорит 
о рассогласовании исторических процессов и понятий, которые 
всегда формируются позднее, чем сами явления. Автор указывает 
на некоторую методологическую анахроничность в работе истори-
ка, подчеркивая, что эту проблему обычно принято не замечать в 
профессиональной среде. 

В современной философии истории классические проблемы ис-
торического сознания и исторической истины дополняются рассу-
ждениями о времени и анахронизме. Как выразился Жак Рансьер, 
«анахронизм – это символическое понятие, с помощью которого 
история утверждает свою исключительность и свою научность» 
[Рансьер 2016, с. 219]. Категория анахронизма оказывается подве-
шена в воздухе где-то между историческим сознанием (опытом), 
которое связано с процессуальным, ретроспективным мышлением, 
и исторической репрезентацией, которая выражается в некоторой 
символической форме. 

В русле этой дихотомии работает Франклин Рудольф Анкер-
смит. В своем научном пути он движется от исследований истори-
ческой репрезентации, продолжая критическую линию Хейдена 
Уайта, к исследованию исторического опыта [Анкерсмит 2007]. 
Обращаясь к категории исторического опыта, Анкерсмит говорит 
о его первичности по отношению к исторической репрезентации. 
Он исследует трансформацию исторического опыта историзма, 
где прошлое объективируется и отделяется от настоящего, и пы-
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тается нащупать постмодернистский исторической опыт, который 
базируется на самой дистанции между настоящим и прошлым. 
Вследствие этого Анкерсмит уделяет большое внимание таким эф-
фектам, как анахронизм, ностальгия, дежавю, казалось бы, совсем 
маргинальным для классической научной историографии. 

В основном у различных теоретиков анахронизма его осмысле-
ние происходит на примере изучения процессов в историографии 
и, реже, в области искусства. Мы рассмотрим работу анахронизма 
в цифровой медиакультуре на примере публикаций популярного 
интернет-сообщества «Страдающее Средневековье». 

«Страдающее Средневековье»

Для деятельности популярного интернет-сообщества «Страда-
ющее Средневековье» характерна стабильная логика обращения 
с прошлым. В его публикациях в качестве визуального материа-
ла обычно используется какое-либо аутентичное средневековое 
изображение. К такому изображению добавляется вербальный 
текст, который относится к настоящему или недавнему прошлому. 
Например, средневековая миниатюра с варящимися грешниками 
в кипящем котле дополняется надписью «утро в метро». Таким 
образом, базовый принцип создания картинок «Страдающего 
Средневековья» – намеренный анахронизм. Под намеренным ана-
хронизмом здесь мы понимаем смешение средневековых изобра-
жений, которые специально совмещаются с текстом современной, 
повседневной культурной ситуации. Из-за нарушения аутентич-
ности, согласованности происходит трансгрессия (упрощенно – 
нарушение, переход за границу), которая чаще всего производит 
комический эффект. 

«Страдающее Средневековье» в такой перспективе быстро 
стало заметным явлением в культуре интернет-мемов. Материалы 
«Страдающего Средневековья» можно назвать интернет-мемами 
не только из-за своей большой популярности и вирусности, но 
также из-за устойчивости практик производства новых картинок. 
Это позволяет совершать бесконечное количество публикаций, не 
ограниченных вирусностью конкретных картинок или фраз (что 
всегда заканчивается). В данном случае следование самому этому 
принципу позволяет появляться все новым и новым материалам, 
что обусловлено метаязыковой функцией интернет-мемов [Косто-
глотов 2021]. При этом базовый принцип успешного существова-
ния этих картинок как интернет-мемов связан, по нашему мнению, 
с практикой намеренного анахронизма. 
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Неисчерпаемость и забавность средневековой иконографии, 
которая трангрессивно «подходит» различным культурным и по-
вседневным ситуациям, позволяет создавать все новые и новые 
материалы. Исторический опыт таких картинок можно связать с 
постмодернистским историческим сознанием, когда образцы из 
прошлого свободно используются в повседневной коммуникации. 
При этом создается очевидная несочетаемость вербального и ви-
зуального компонентов, посредством которой и реализуется бес-
проигрышная юмористичность подобных картинок. «Страдающее 
Средневековье» хорошо демонстрирует практику рассогласования 
времен – анахронизма в современной цифровой культуре.

Стабильность принципа использования картинок не сводит 
«Страдающее Средневековье» к развлекательности, по которой 
действуют многие сообщества, работающие с интернет-мемами. 
Способность включать средневековые визуальные материалы в 
современную повестку позволила сообществу выйти на уровень 
публичной коммуникации. Подобно тому, как многие компании 
и медиа стали использовать интернет-мемы в целях взаимодей-
ствия с аудиторией, «Страдающее Средневековье» проделало 
путь в обратную сторону, превратившись из странички с ин-
тернет-мемами в агента публичного поля, совершающего вы-
сказывания, при сохранении базового принципа – намеренного 
анахронизма. 

Чтобы разобрать это явление конкретнее, мы рассмотрим кейс 
с пандемией коронавируса в 2020 г. На нем мы продемонстрируем, 
что сообщество «Страдающее Средневековье» с помощью постмо-
дернистского исторического опыта, выражающегося в намеренном 
анахронизме, породило особый язык, которым сообщество говорит 
с аудиторией. С помощью публикаций, которые обыгрывали собы-
тия, происходившие весной 2020 г., паблик стал квазиновостным 
сообществом, которое занималось переложением сложных ново-
стей на язык «Страдающего Средневековья». Публикационная 
активность частотой несколько публикаций в день затрагивала все 
возможные аспекты: распространение вируса, карантин, методы 
лечения, изоляционные практики, политические решения, пара-
доксы повседневности и другое. Анализируя публикации, можно 
восстановить хронологию пандемии, подробно пройдясь по всем ее 
этапам. 

Конец февраля – начало марта, начало пандемии, сообщество 
реагирует на первые заражения. Появляются картинки про людей, 
которых подозревают в заражении и боятся, что они заразят других. 
По отношению к ним нарастает известная напряженность. «Страда-
ющее Средневековье» публикует посты, на которых черти отправ-
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ляют в ад людей, приговаривая, что они их тут всех сейчас заразят3, 
рифмуя страх к чуме со страхом к коронавирусу. Затем, когда был 
введен всеобщий карантин, появляются новые материалы, высме-
ивающие курьезные моменты с выходом из дома. В них инквизи-
ция сравнивается с полицейскими мерами по передвижению, а 
отправка рыцаря в поход с походом в магазин4. Далее появлялось 
много постов, реагирующих на различные ситуации повседневно-
сти в пандемию, обыгрывались разные практики, возникающие на 
карантине. Например, даже к такому современному феномену, как 
видеоконференция, подобралась картинка, где Христос удаленно 
взаимодействует с апостолами, что оказалось очень похоже на 
современные видеозвонки5. Классический средневековый иконо-
графический сюжет про общение святого с животными (реальны-
ми и мифологическими) отлично лег на ситуацию с разрешением 
на выход из дома только для выгула домашних животных6. Далее 
с появлением практик постепенного выхода из карантина и соблю-
дения безопасности у «Страдающего Средневековья» появляются 
материалы, обыгрывающие ощущение от эфемерности этих мер. 
Например, многоголовая гидра никак не может соблюсти дистан-
цию между головами в полтора метра, а святой упрекает ее за это7. 

Подобные картинки быстро и точно реагировали на новости 
о пандемии, работая с эмоциями общества в такой кризисный 
период. Совмещая повседневный опыт со средневековой иконо-
графией, «Страдающее Средневековье» выполняло некоторую 
психотерапевтическую функцию в травматическое для общества 
время. С помощью образов Средневековья и приемов намеренного 
анахронизма выражался определенный исторический опыт, кото-
рый оказался адекватен массовому историческому сознанию. 

Принципиально важно, что корпус таких картинок неисчер-
паем. Вопрос о рецепции конкретных смыслов каждой картинки 
оказывается не столь важен в сравнении с пониманием аудиторией 

3 Страдающее Средневековье. Публикация от 06.03.2020. URL: https://
vk.com/wall-51254145?day=01072020&w=wall-51254145_416922 (дата об-
ращения 20 мая 2023).

4 Там же. Публикация от 14.04.2020. URL: https://vk.com/wall-5125414 
5?day=01072020&w=wall-51254145_432760 (дата обращения 20 мая 2023).

5 Там же. Публикация от 27.03.2020. URL: https://vk.com/wall-5125414 
5?day=01072020&w=wall-51254145_422746 (дата обращения 20 мая 2023).

6 Там же. Публикация от 30.03.2020. URL: https://vk.com/wall-5125414 
5?day=01072020&w=wall-51254145_424702 (дата обращения 20 мая 2023).

7 Там же. Публикация от 5.04.2020. URL: https://vk.com/wall-5125414 
5?day=01072020&w=wall-51254145_428304 (дата обращения 20 мая 2023).
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нежесткого набора всеобщих образов Средневековья (по аналогии 
с языком). Понятные образы совмещаются с современностью, 
происходит трансгрессия, создающая комический эффект и од-
новременное самоописание настоящего на визуальном языке про-
шлого. Крупный успех «Страдающего Средневековья» является 
результатом совмещения культуры интернет-мемов и постмодер-
нистского исторического опыта, которое порождает современная 
цифровая медиасреда.

Заключение

На круглом столе «Политика времени: анахронизм и современ-
ность» А.А. Олейников, проведя краткое генеалогическое иссле-
дование современного философского осмысления анахронизма, 
высказывает важную мысль об освобождающем свойстве анахро-
низма8. Рефлексируя по поводу анахронизма (неизбежности рас-
слоения времени, постоянных прочтений из настоящего с учетом 
разных временных точек), гуманитарная и художественная кри-
тика способна работать с репрезентациями, выведенными из-под 
жесткого диктата разграничения времени. В такой перспективе ана-
хронизм является рефлексивным инструментом для постоянной 
синхронизации – рассинхронизации между прошлым, настоящим 
и будущим. В профессиональной историографии это может быть 
использовано, как было показано выше, на примере М.М. Крома, 
когда историк учитывает асинхронность между понятиями и ис-
торическими явлениями, которые описываются используемыми 
понятиями. При рассмотрении специфики творческой деятельно-
сти «Страдающего Средневековья» нам было важно показать, что 
практики анахронии могут успешно воспроизводиться в цифровой 
медиакультуре с расчетом на массовые аудитории. Намеренное 
совмещение средневековой иконографии и вербальных высказыва-
ний о современности в данном случае является не подрывом проек-
та синхронизации времен, а одним из развивающихся принципов 
самого бытования прошлого в настоящем, которое одновременно 
узнаваемо и развлекательно, но также трансгрессивно и эмансипа-
ционно. 

8 Анахронизм: между «политикой» современности и «историей» 
прошлого? Материалы круглого стола «Политика времени: анахронизм 
и современность» (Нижний Новгород, ГЦСИ «Арсенал», 14 мая 2015 г.). 
URL: https://gefter.ru/archive/16924 (дата обращения 20 мая 2023).
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