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Аннотация. Два сильнейших эстетических впечатления Вальтера Бе-
ньямина при поездке в Москву, театральный авангард и народная игрушка, 
соединены не только непосредственностью свидетельства. «Московский 
дневник» – сложное построение, одновременно признание в любви 
Москве и хроника непривычного приближения к известным явлениям. 
Человек эпохи конструктивизма, Беньямин рассматривает сценографию 
авангардного театра Мейерхольда и Таирова на микроуровне, видя малые 
деревянные конструкции. Эти конструкции производят переключение из 
режима протокольного наблюдения в режим незаинтересованной игры, 
удивления перед происходящим. В тексте Беньямина тогда возникают 
образы сказочного пространства. Беньямин не только коллекциониру-
ет игрушки, но и воспринимает конструкции авангардного театра как 
коллекцию, как способ стереть различие между моделью и реальностью, 
чего нельзя добиться в капиталистическом мире. Но поиск работы также 
осознается Беньямином как конструкция его судьбы, останавливающая 
действие сказки. 
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Abstract. Walter Benjamin’s two strongest aesthetic impressions during 
his trip to Moscow, the theatrical avant-garde and folk toys, are connected not 
only by the immediacy of the testimony. His “Moscow Diary” is a complex con-
struction, simultaneously a declaration of love for Moscow and a chronicle of 
an unfamiliar approach to known phenomena. A man of the constructivist era, 
Benjamin views the scenography of Meyerhold and Tairov avant-garde theater 
on a micro level, seeing small wooden structures. Those constructions produce 
a switch from a mode of protocol observation to a mode of disinterested play, 
of wondering what is happening. In Benjamin’s text, then, images of fairytale 
space emerge. Benjamin not only collects toys, but also perceives the construc-
tions of avant-garde theater as a collection, as a way to erase the distinction 
between model and reality, something that cannot be achieved in the capitalist 
world. But the search for a job was also perceived by Benjamin as a construc-
tion of his destiny, stopping the action of the fairy tale. 
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«Московский дневник» Вальтера Беньямина1 – одно из самых 
сложных жанровых образований в европейской философии ХХ в. 
и одновременно произведение, тесно связанное с повествователь-
ными традициями русской литературы. Эти повествовательные 

1 Здесь и далее «Московский дневник» цитируется по изданию (Бе-
ньямин 2012) с указанием страницы в круглых скобках в тексте, немецкий 
оригинал цитируется по (Benjamin web), в этой публикации пагинация 
отсутствует.
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традиции и оказались обнаружены в буквальном смысле, обнаже-
ны в революционную эпоху. Беньямин, стремясь принять русскую 
революцию как единственный режим событийности, в котором он 
может что-то сказать и найти себя в этой революции, как сказочный 
Иван бросался в котел – и писал самоотчет. Москва принимала его 
часто холодно, но он приближался к ней «с точки зрения самозван-
ной близости» [Фокин 2018, с. 32] и всматривался в детали. Москва, 
давая «максимальную сгущенность, спрессованность» [Погребняк 
2018, с. 69] гетерогенного, оказывается одновременно богом-обман-
щиком Декарта, но заплутавшим в лабиринтах собственной авто-
рефлексии, а также и аллегорией «идеального сообщества, в том 
числе эротического» [Погребняк 2018, с. 69]. Тем самым поэтика 
«Московского дневника» – это поэтика философского трактата, но 
при этом и микроисторического исследования, которое проводится 
в реальном времени и должно создавать речь повествователя. Эта 
речь в отличие от авторефлексии объекта не должна блуждать в 
собственном лабиринте, напротив, должна устанавливать дистан-
ции, меру близости и меру дали.

Образ давления и пресса част в работах о «Московском днев-
нике»: И.И. Сандомирская видит в этом произведении «давление 
опыта» в реальном времени, говоря, что в путешествии Беньямина 
«[п]ресс непредсказуемых альтернатив чрезмерен» [Сандомирская 
2012, с. 53]. Сандомирская рассматривает произведение Беньямина 
как стремление освободить сами критерии «я» от «несущественных 
ограничительных скобок» [Сандомирская 2012, с. 55], что и позво-
ляет Беньямину противопоставить этому давлению опыта почти 
игровую сентиментальность: 

Московский дневник – хроника не только революционного вос-
питания левоинтеллектуального «я», но и воспитания чувств позна-
ющего/пишущего в практике своего рода сентиментальной эгологии, 
в эротической игре между влюбленным («эго») и его возлюбленной 
(феноменом) [Сандомирская 2012, с. 56].

И Сандомирская, и Погребняк, и Фокин рассматривают опыт 
Беньямина как катастрофический, в том числе для его письма, кото-
рое после поездки в Москву становится фрагментарным: «преодо-
ление непосредственности» при коллекционировании [Погребняк 
2018, с. 81], наблюдение над «сокращение[м] эротической энергии» 
[Фокин 2018, с. 23], наконец, частичная немота иностранца, «ин-
фанта» [Сандомирская 2012, с. 62], приводит к трагикомическому 
распаду письма и жизни: «В последних строках дневника мы ви-
дим его трагикомическую фигуру в обнимку с чемоданом, набитым 
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бесполезными трофеями неудавшегося завоевания – рукописями 
и игрушками для любимой коллекции» [Сандомирская 2012, с. 64]. 

Но можно ли сводить эту перипетию только к столкнове-
нию Беньямина со сложными смещениями между приватными 
и публичными пространствами [Сандомирская 2012, с. 76] в 
революционной Москве? Мы высказываем три связанных друг 
с другом предположения, которые находят подтверждение при 
внимательном чтении «Московского дневника» и не позволяют 
видеть в Беньямине трагикомического неудачника. Первое состо-
ит в том, что эстетика конструктивизма была вовсе не каким-то 
общим контекстом существования Берлина и Москвы, который 
при этом как бы непоправимо разбит различием двух миров, но, 
напротив, принципом восприятия многих московских событий, 
включая экзистенциально значимые для Беньямина. Второе – 
знакомство Беньямина с театром было одновременно опытом 
театрификации жизни; и сами театральные устройства, включая 
конструкции, могли выглядеть как сказочные, как дверь в сказку. 
Третье – коллекционирование Беньямином деревянных и вообще 
ремесленных игрушек можно рассматривать как проекцию его по-
пытки войти в революционный театр в широком смысле, включая 
и всю Москву как такой театр, неудавшейся из-за отсутствия по-
стоянной работы. Поэтому можно сказать, что как раз Беньямин 
перешел в этой работе не к фрагментарности, а к микроисториче-
ской оптике, в современном смысле этого термина – хотя мы при 
невнимательном чтении ее не замечаем, если смотрим только на 
мелодраматические моменты. Театральное и становится у Бенья-
мина в «Московском дневнике» тем «механизмом непроизволь-
ной памяти» [Травников 2015], который и станет двигателем его 
дальнейших проектов. 

Излагая свои впечатления от знаменитой постановки «Реви-
зора» Вс.Э. Мейерхольдом, Беньямин обращает внимание прежде 
всего на особую конструкцию дерева как принцип сценографии. 
В использовании подлинных деревянных предметов он видит не 
историзм и его эффекты реальности, но социологический пафос 
исследования быта: 

При этом более всего на меня подействовали не дорогие костюмы, 
а декорации. За немногими исключениями действие происходило на 
крохотной наклонной площадке, в каждой картине на ней размещалась 
новая конструкция из красного дерева в стиле ампир и новая мебель. 
Тем самым создавалось множество прелестных жанровых картин, в 
соответствии не с драматической, а социологически-аналитической 
основной направленностью этой постановки (с. 50).
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В пьесе «Ревизор» Беньямин «стремится обнаружить пер-
воисходные силы произведения искусства» [Фокин 2018, с. 27] в 
противовес свертыванию революционной энергии и наступающей 
немоты, о которой пишет Сандомирская. Но замечательно, что 
использование подлинной мебели для актерской игры соседству-
ет для Беньямина с созданием оптических конструкций, которые 
и позволяют сфокусироваться на социологическом содержании 
спектакля. Такая интерпретация не была обычной в советской кри-
тике, для которой вопросом была актуализация и/или историзация 
гоголевской пьесы. Но Беньямин как иностранец видит не отноше-
ние между текстами (в широком смысле, включая тексты сценогра-
фии), но собственную работу текстов. Мебель производит игру де-
рева; игра же дерева действует конструктивно, размыкая жанровые 
картины, избавляя драматизм постановки от прежних эмоций и 
позволяя как бы заглянуть сразу в этот мир. Сразу становится ви-
ден внутренний мир героев. Оригинальный текст, von einem andern 
Mahagoniaufbau im Empirestil und mit anderem Ameublement bestellt 
war, звучит еще выразительнее: речь не просто о мебели, а о мебли-
ровке, то есть изменении самих фишек и процедур игры, — тогда 
как конструкция из красного дерева уже упраздняет театральную 
иллюзию как таковую, а не просто психологическую иллюзию, ка-
ковую создавала прежняя сценография. 

Еще одно воспоминание относится к не менее сенсационной 
постановке Мейерхольда – пьесе «Лес» А.Н. Островского, кото-
рая была решена как монтаж сцен, аксиологически расположенных 
на спиралевидной конструкции. Беньямин воспринимает такой 
монтаж как своеобразную сюиту пантомим, где смысл общей сце-
нической конструкции становится понятен только тогда, когда 
происходит полное включение в происходящее, когда все пан-
томимы задним числом осознаются как предъявленная нам сама 
реальность: 

Знаменитая сцена с гармошкой в «Лесе» действительно очень хо-
роша, но из-за рассказа Аси я представлял ее себе такой замечательно 
сентиментальной и романтической, что не сразу включился в сцениче-
скую реальность этого эпизода. И, помимо того, эта постановка полна 
замечательных находок: игра эксцентрического комедианта на рыбал-
ке, когда он изображает бьющуюся рыбу движениями вздрагивающей 
руки, любовная сцена, представлявшая собой круговое движение, вся 
игра на мостках, спускающихся на сцену с высокой конструкции. Я 
впервые более ясно понял функцию конструктивистской сценогра-
фии, которая далеко не так отчетливо была мне видна у Таирова в 
Берлине, не говоря уже о впечатлении от фотоснимков (с. 62).
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Слову «конструкция» в оригинале соответствует Gerüst, кар- 
кас, что позволяет понять, как устроена игра в данном случае. 
Установки Мейерхольда, которые и занимали сценическое про-
странство, Беньямин понимает как каркас, некоторое механиче-
ское устройство, вроде приземлившегося фанерного самолета. 
Беньямин не считывает иронические и саркастические решения 
в этом спектакле, но наделенная музыкой конструкция вовлекает 
его в игру. Для него сцена с гармошкой – не попытка Мейерхольда 
пустить улицу на театральные подмостки, но один из эпизодов та-
кого вовлечения, когда мы принимаем любые предметы как часть 
пантомимы и часть игры. Здесь размыкаются уже не исторические 
сцены, а наши сентиментальные привычки, вполне позволяя вос-
принять социологическое содержание не гоголевского времени, 
а нашей собственной эпохи2. Опять же, оригинал выразительнее 
перевода: в нем говорится не о конструктивистской сценографии, 
а о «конструктивистски обставленной сцене» (konstruktivistisch 
eingerichteten Szene), как можно обставить квартиру мебелью. То-
гда дерево оказывается здесь способом открыть собственную социо- 
логию нас благодаря сказочным и иногда головокружительным 
пантомимам высоких конструкций. Сцена обставлена конструкци-
ями, как мебелью, которые работают внутри сюжетов, преодолева-
ющих сентиментальность и способных выстраивать нашу жизнь.

Дальше Беньямин знакомится с театром Таирова, и именно 
у Таирова, где было больше психологической игры, а не почти 
цирковых пантомим мейерхольдовской биомеханики, Беньямин 
отмечает кинофикацию театра. Здесь конструкция не создает уже 
своего сюжета, но только сопровождает готовые сюжеты; она не 
открывает никакого пространства переживания себя или пережи-
вания собственной судьбы как внешней тебе истории: 

Играли «Любовь под вязами» О’Нила. Постановка была очень 
плоха, особенно разочаровала Коонен, она была совершенно неин-
тересной. Интересной (правда, как доказал Райх, по ошибке) была 
разбивка на отдельные сцены (кинофикация) с помощью занавеса и 
смены освещения. Темп был гораздо выше, чем это здесь принято, а 
динамика декораций дополнительно ускоряла его. Декорации показы-
вали сразу три комнаты в разрезе: на первом этаже большая комната с 
окном, через которое открывается даль, и входом. В некоторых местах 
ее стены поднимались, разворачиваясь на 180 градусов, и тогда со 

2 Мы сидели в «эдисоне» / мы самих себя смотрели / чувствуя к своей 
персоне // интерес луча и звука (В. Кривулин. Студент консерватории 
Шостакович служит тапером в синематографе «Эдисон», 1995).
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всех сторон открывалось свободное пространство. Два других поме-
щения находились на первом этаже, лестница к ним была закрыта от 
публики сколоченной из реек коробкой. Было занимательно следить 
за движением фигур вверх и вниз через эту решетчатую конструкцию 
(с. 90–91).

В немецком оригинале вместо слов «решетчатая конструкция» 
стоит Gatter, слово, которое может означать любую конструкцию 
из палок, например загон для скота с открытыми воротами. За-
нимательно (spannend) тогда наблюдать за фигурами актеров как 
за игрушками в коробке или скотом в стойле, т. е. за движением, 
которое ничего не прибавляет к нашему опыту, но делает само 
наше отношение к опыту более увлеченным. Замечательно, что 
отжившему себя психологизму Беньямин противопоставляет 
ускоренную динамику декораций. Это уже не монтаж конструкций 
Мейерхольда, не конструктивное соположение социальных миров, 
но скорое вовлечение в игру, почти инфантильную, в сравнении с 
которой психологические проблемы взрослых выглядят скучными. 

После этого Беньямин окончательно включается в такую игру 
у Мейерхольда. Там уже есть не только деревянный загон, тре-
бующий ускоренного взгляда на ускоренное движение, простой 
манипулятивной игры, но качественно новое отношение к дереву. 
Беньямин так пишет о новом походе в театр с Асей Лацис: 

Представление было очень интересным, и один раз – не помню уж, 
в каком месте это было, – мы ощутили себя более близкими людьми. 
Все же вспомнил – это была сцена «Кафе Рич» с музыкой и танца-
ми апачей. «Уже пятнадцать лет, – сказал я Асе, – как эта романтика 
индейцев странствует по Европе, и куда бы она ни пришла, люди ей 
поддаются». В антрактах мы беседовали с Мейерхольдом. Во втором 
антракте он дал нам спутницу и отправил в «музей», где хранят маке-
ты его декораций. Там я увидел замечательные конструкции для «Ве-
ликодушного рогоносца», знаменитые декорации к «Бубусу» с бамбу-
ковым ограждением (бамбуковые стволы сопровождают появление 
или уход актеров, а также все важные моменты пьесы своим треском, 
который может быть то громче, то тише), носовую часть корабля из 
пьесы «Рычи Китай» с водой на авансцене и другое. Я записался в 
книгу почетных гостей. В последнем акте Асю раздражала стрельба 
(с. 91–92). 

Итак, влюбленный Беньямин удивляется тому, что как раз в 
его судьбе все стало происходить правильно. Но при этом он не 
может до конца объяснить Асе, профессиональной театральной 
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деятельнице, что же ему нравится в этом театре. Он может толь-
ко показывать свою вовлеченность в экстатические постановки, в 
совершенно детскую романтику индейцев, всякий раз прерывая 
себя. Поход в хранилище макетов Мейерхольда позволяет нако-
нец не прерывать себя, а создать как будто сказочный сюжет, где 
вещи действуют и себе подчиняют стихии. В этой сценографии 
волшебные предметы покоряют себе воздух и воду, но при этом 
оказываются частью единого макета, единой деревянной конструк-
ции. Как бы ворота всякий раз открываются, и мы уже не в стойле 
для скота, но в сказке, которая должна закончиться хорошо. Ася, 
правда, отвергает спецэффекты вещей; но пока Беньямин смотрит 
на конструкции, их дерево его завораживает. 

Для финала этого отрывка поразительно число прилагатель-
ных, говорящих, как близко к сердцу принял Беньямин фактур-
ность всех этих макетов. Они работают как игрушки и как дерево, 
и коллекционер Беньямин, любивший раскрашенные игрушки, 
деревянные, за их фактурность, за чувство цвета, за теплоту цвет-
ного прикосновения, конечно, наследовал этой завороженности. 
Он стремился остаться в сказке, и в немецком оригинале сказано 
вместо «конструкции» Einrichtung – снаряжение, обстановка: идея 
мебели, вещи и сказки окончательно соединились. Так он выбирает 
игрушки как коллекционер, но на самом деле переходит от театра 
Таирова с его окном в мир игры – в театр Мейерхольда, позволяю-
щий ему заявить социальную программу на всю жизнь, сказку своей 
жизни, говоря словами Андерсена.

Такой конструктивизм дерева заканчивается, когда Беньямин 
понимает, что не может найти работу: «Необходимым предва-
рительным условием является открытое выражение своей пози-
ции» (с. 117), Vorbedingung für dessen Konstruktion ist wiederum 
Stellungnahme, т. е. конструкции его вовлеченности в большую 
партийную игру. Беньямин хотел играть без предварительных 
условий. Его игра стала меланхолической, но не перестала быть 
цельной. 
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