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Аннотация. Наталия Резникова, писательница русской эмиграции в 
Китае, в своих рассказах соединяла традиции любовной новеллистики с 
моральным взглядом на прежние формы выражения страсти. В ее прозе 
суждение передано женщине, которая заботится не столько об одухотво-
рении страсти, сколько о нарративной связности, запрещающей открытое 
выражение чувства. Действия должны развиваться как в хорошем романе, 
а не в новелле. Критикуя символистские поспешные тождества между 
телесным и духовным миром, Резникова оказывается близка философско-
му идеализму в духе Владимира Соловьева, где любовная история должна 
быть жизненной драмой, а не эпизодом. Но также она легко использует 
клише кинематографии и массовой литературы, при этом морально от-
вергая ее содержание. Такие клише способствуют не движению сюжета, а 
циклизации рассказов, изображающих разные возрасты женщины, когда 
перекличка сюжетных паттернов обосновывает любовь на всю жизнь. 
В поэтике Резниковой женская оптика регламентирует имплицитное 
искусство любви, а телесность женщины проявляется в способности к 
постоянному взрослению и самоконтролю. 
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Abstract. Natalia Reznikova, a writer of Russian emigration in China, com-
bined in her stories the tradition of love short stories with a moral view of the ear-
lier forms of passion expression. In her prose, judgment is imparted to a woman 
who cares less about spiritualizing passion than about narrative coherence, which 
forbids the overt display of affection. The events must progress as in a fine novel, 
not a short story. Criticizing the symbolist premature equations between the 
corporeal and spiritual worlds, Reznikova is close to philosophical idealism in 
the spirit of Vladimir Soloviev, where a love story should be a life drama, not 
an episode. But she readily uses the clichés of cinema and mass literature, while 
morally rejecting their content. Such clichés contribute not to the movement of 
the plot, but to the cyclization of stories depicting the different ages of a woman, 
when the similarity of plot patterns frames a lifelong love. In Reznikova’s poet-
ics, the feminine optic regulates the implicit art of love, and the corporeality of 
woman is manifested in her capacity for life-long readiness to act and self-control.
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Наталия Семеновна Резникова (1911–1994) – один из ведущих 
писателей русской эмиграции в Китае, и далее, в США. Пик ее 
творчества приходится на китайский период: в Китае во второй по-
ловине 1930-х и начале 1940-х гг. были созданы романы «Измена» и 
«Побежденная», сборники стихотворений «Песни земли» и «Ты», 
историческая повесть-расследование «Пушкин и Собаньская» и, 
наконец, интересующий нас сборник новелл «Раба Афродиты»1. 

1 Резникова Н. Раба Афродиты. Харбин: Изд-во М.В. Зайцева, 1936. 
Далее это издание цитируется с указанием страниц в круглых скобках.
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Сборник назван по первому рассказу, художественной хронике 
встреч Валерия Брюсова и Надежды Львовой, названных открыто 
по именам. Вообще, русский символизм создает в рассказах Рез-
никовой общие кулисы действия: например, роман «Петербург» 
Андрея Белого читается героиней рассказа «В экспрессе» как но-
винка. 

Как отдельные новеллы, произведения этого сборника недо-
статочно интересны: об этой книге до сих пор нет работ, хотя 
имя Резниковой как критика и одного из центральных деятелей 
литературы русского Харбина непременно упоминается во всех 
исследованиях по русской эмиграции в Китае. Но сборник как 
цикл создает особую композицию, в которой новеллистические 
приемы изображения любви превращаются в частности пове-
дения героев и героинь, отходят в область отдельных жестов и 
поступков героев, тогда как искусством любви выступает общий 
романный принцип организации большого повествования. Ге-
роини Резниковой требуют от мужчин вести себя как в хорошем 
романе, тем самым вычитывая в модернистских романах новый 
канон одухотворенной любви. Идеализм любви на всю жизнь 
поддерживается тем, что новеллы изображают разные возраста 
женщины, и тем самым в противовес культу кратких любовных 
увлечений создается некоторый образ постоянной взрослости, 
серьезности и ответственности женщины. 

Некоторые ключи к отношению телесного и морального в прозе 
Резниковой дают ее критические очерки, публиковавшиеся в хар-
бинской газете «Заря». Так, очерк о Достоевском (1943, 9 марта), 
в целом следуя концепции Д.С. Мережковского, представившего 
Достоевского как ясновидца духа, человека сильных страстей и 
идеолога, усиливает момент общей гармонии, довлеющей частным 
страстям. Резникова объясняет консерватизм позднего Достоев-
ского стремлением преодолеть социальные страсти, не дать миру 
провалиться в бездну, где есть только «бесплодие бунта»2, для чего 
и требуется возвращение к устоям как порядку действий для всех 
возрастов и всех зрелых людей. Русская символистская критика 
(Мережковский, Андрей Белый, Вячеслав Иванов) обычно иначе 
понимала гармонию Достоевского – как экстатическую, патетиче-
скую, трагическую, а консерватизм Достоевского оставляла в тени 
его художественного драматизма. 

2 Резникова Н. Ф.М. Достоевский: Литературный очерк // Русская 
эмиграция в Китае: Критика и публицистика: На «вершинах невечернего 
света и неопалимой печали»: очерки, статьи, рецензии, мемуары о русских 
писателях. М.: Художественная литература, 2020. С. 277.
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Но Резникова находит основания такой гармонии в миссии жен-
щины, а именно в примиряющем влиянии Аполлинарии Сусловой: 
«...что личная жизнь и встречи писателя отражаются и влияют на 
его творчество, что любовь вдохновляет его и что нет лжи в литера-
туре, а есть только преображение действительности»3. Любящая и 
возлюбленная женщина и создает ту настоящую действительность, 
действительность телесного, которая уже потом преображается в 
духовных художественных образах литературы. На фоне Сусло-
вой Достоевский кажется Резниковой несколько эгоистичным, 
не способным «до конца понять любимую женщину»4, тогда как 
Суслова только и могла создавать правдивость правильного ро-
мана, правильно смиряющего страсти всех его героев – Резникова 
завершает статью тем, что женские образы у Достоевского только 
потому правдивы, что в его жизни была Суслова. Телесное присут-
ствие женщины создает механизмы некоторого мелодраматизма у 
Достоевского, но оно и позволяет сюжетам, отталкиваясь от мело-
драматизма, выходить к важнейшим философским вопросам. Так и 
в новеллах Резниковой мелодраматическое отношение к действи-
тельности отдельных героев и героинь как раз требует духовной 
метакритики их частных телесных страстей. 

Другой интереснейший пример перекодировки литературы, но 
уже не старой, а современной ей – отзыв на творчество Набокова 
(Заря. 1935. 27 окт. С. 3)5. Превознося роман «Камера обскура» как 
выдающееся достижение жанра, Резникова обращает внимание не 
на обман и фальшь кино как главную тему романа, но на более об-
щую механизацию тела как его лейтмотив. То есть для нее ложный 
манящий мир кино — не окончательная ложь времени, но часть бо-
лее сложной механизации и отчуждения, отражающейся только в 
кино. После этой статьи становится понятно, почему Резникова так 
легко использует массовые образы кинематографа и литературы, 
но при этом не разделяет того образа вспышек неконтролируемых 
страстей, который подразумевался кинематографом.

Есть немало черт, сближающих прозу Резниковой с миром 
кинематографа и вообще массовой визуальной и музыкальной 
культуры. Таково отсутствие каких-либо указаний на тяготы ре-
альной эмигрантской жизни. В половине рассказов дело происхо-
дит в России (например, «В экспрессе», «Первая любовь»), до или 
в самом начале революции, как «шел восемнадцатый год…» (с. 135) 

3 Там же. С. 278. 
4 Там же. С. 281. 
5 Резникова Н. Гордость эмигрантской литературы – В. Сирин. URL: 

https://lit.wikireading.ru/32980 (дата обращения 08.02.2020).
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в самом финале рассказа «Их вторая встреча», но и в рассказах о 
жизни русского Зарубежья бедствия даже если упоминаются, то 
очень скупо, скрадываются. Например, в рассказе «За стеной» в Па-
риже героиня Таня устает работать продавщицей – это можно было 
бы счесть намеком на переработку эмигрантов на низших трудовых 
позициях, но это же и вполне кинематографический топос девушки, 
работающей на низшей позиции (продавщица, официантка) и меч-
тающей о блистательной карьере кинодивы. Конечно, Таня мечтает 
о любви, и никакой кинокарьеры для себя не предполагает (в эми-
грантских образованных кругах Харбина кинокарьера морально 
осуждалась, о чем свидетельствует, например, автобиографическая 
трилогия С. Зайцевой), но сама эта любовь оказывается некоторой 
идеализированной мечтой, позволяющей вводить топику массово-
го повествования, противопоставление Труда и Мечты, положения 
Золушки и положения Принцессы. 

К кинематографической обстановке новеллистики Резниковой 
относится и обобщенный ландшафт действия – ресторан, дом, дача 
(в Китае?), равно как и наличие чудесного помощника в лице же-
ниха или мужа, который и возвращает героине все необходимое. 
«Обычная сказка дает, например, сначала беду, а за тем добычу 
помощника, который ее ликвидирует» [Пропп 1928, с. 118]. В этом 
смысле архетипическая для литературы Нового времени функция 
Феи для Золушки передана мужчине. Мир новелл Резниковой ока-
зывается довольно сказочным, миром, где героиням благополучие 
дает мужчина, что отвечало ожиданиям целевой аудитории. Только 
изредка в прозе Резниковой появляются однозначно реалистичные 
герои, как Дымов, живущий в домике на окраине. Дымов представ-
ляет как бы реальность в этом мире условных сюжетов, почему и 
ему дана символическая фамилия, напоминающая и о герое расска-
за Чехова «Попрыгунья» – труженике среди богемы, честного 
человека, не понимающего стихов, но понимающего нравственный 
долг. Здесь, конечно, Дымов – не чеховский, но реалистичность его 
положения вполне чеховская. 

Отсылки к Бунину в прозе Резниковой тоже намеренны. Так, в 
рассказе «Ценой жизни» о Елене, которая становится прекрасной и 
потом уходит от Платона, изложена скорее бунинская, чем плато-
новская философия любви, где не столько интеллектуальное созер-
цание, сколько ряд решительных действий преображают женщину. 
Также в рассказе «Их вторая встреча» обычная для того времени 
тема любви с первого взгляда, страстно продолжающаяся в пере-
писке, вполне отвечает бунинской концепции, где знакомство – это 
только повод для ряда безумных поступков, причем не столько вы-
страивающих личность (как, например, образ Лейтенанта Шмидта 
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в одноименной поэме Пастернака), сколько показывающих, как 
личность может проявить себя в самых неожиданных ситуациях. 
Рассказ «Две встречи» уже показывает и бунинскую топику – 
встреча на корабле, расставание: «Перед затуманенными глазами 
промелькнуло лицо господина с того парохода…» (с. 128) – все это 
можно представить у Бунина. 

Существеннее то, что искусство любви не просто рождается в 
этом сборнике в ответ на чаяния расширенной целевой аудитории, 
но и структурируется, становится искусством со своими правилами 
и последовательностями. Рассказы сборника объединены не толь-
ко общностью сюжетов и настроений, но и принципом вариации. 
Резникова варьирует часто один и тот же сюжет, что сближает ее 
книгу с принципом темы и вариаций, востребованном в том числе 
в тогдашней массовой музыке, например джазовой или сопровож- 
дении немого кино. При сходстве сюжетной канвы рассказа могут 
различаться финалы, но также могут быть перевернуты функции: в 
качестве демонического, рокового или, наоборот, слабого персона-
жа может выступать в одном рассказе – мужчина, в другом – жен-
щина. Это не что иное, как кинематографический принцип интриги, 
где зритель не должен до конца отождествлять себя ни с одним из 
героев – иначе чрезмерное сочувствие не позволит принять мело-
драматический исход, даже благополучный. Поэтому каждый герой 
наделяется условными свойствами, функциональными, внутри ме-
лодраматической интриги, но не говорится о глубине его характера. 

Рассмотрим образцовую любовную новеллу Резниковой 
«В экспрессе». Главная героиня, Вера Сергеевна Осипова, едет в 
поезде несколько дней и общается с двумя попутчиками: студен-
том Весниным и профессором Феодосием Алексеевичем. Фабула 
довольно предсказуема: профессор рассматривает студента как 
соперника, и сам поэтому начинает испытывать тягу к героине, 
студент ведет себя слишком дерзко, так что никакого развития лю-
бовной фабулы получиться не может. Но именно такая диспозиция 
вполне соответствует соловьевскому учению о любви: любовь как 
страсть никогда не знает меры, тогда как настоящий Эрос строит 
мост между земным и небесным. В очерке «Жизненная драма 
Платона» (1898)6 Соловьев и попытался изобразить раннего Пла-
тона как адепта Сократа таким пылким и неумеренным юношей, 
который не может до конца постичь трагичность фигуры Учителя, 
тогда как позднего Платона – некоторым уставшим профессором, 
ревнующим к людям и не любящим людей. Только Платон «Пира» 

6 Соловьев В.С. Жизненная драма Платона // Соловьев В.С. Собрание 
сочинений: В 9 т. Т. 8. СПб.: Общественная польза, 1903. С. 246–290.
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оказывается правильным Платоном, который верно мыслит лю-
бовь как меру.

Телесность подразумевает в этом рассказе ряд аффективных 
жестов. Таких жестов два: это сцена со студентом в поле, где опья-
нение студента жизнью и попытка поцелуя встречают негодование 
и одновременно шок героини, и сцена с профессором, нелепые уха-
живания которого заставляют героиню применить искусственное 
опьянение – раздавить апельсин и обдать запахом сока ухажера. 
В обоих случаях можно говорить об аффектах, вызванных нарочно 
и полностью прерывающих любовную фабулу. Это вполне соответ-
ствует учению Соловьева и его последователей в идеалистическом 
символизме о человеческой телесности как чуждой животным 
инстинктам. Человек как раз может остановить действие манящих 
запахов, в отличие от животных, точнее, употребить их искусствен-
но, чтобы создавать любовь искусно.

Эту новеллу сюжетно следует признать одной из многих ва-
риаций «Анны Карениной» Л.Н. Толстого – это произведение 
классической русской литературы до сих пор на первом месте по 
числу любительских переделок [Черняк 2018]. Следует признать 
эту новеллу одним из многих вариантов «переписывания класси-
ки» в Серебряном веке, по терминологии Д.М. Магомедовой [Ма-
гомедова 2000]. Как показала Магомедова, это «переписывание 
классики» подразумевает, при сохранении узнаваемых сюжетов 
русской классической литературы, особую активность героя, 
который по умолчанию знаком с этими сюжетами, проецирует 
их в действительность и особым образом разыгрывает какой-то 
из сюжетов, пытаясь показать себя активнее, чем прежние герои 
русской литературы. Он активный интерпретатор, создающий 
оригинальную трактовку сюжета и тем самым усиливающий свою 
субъектность, в том числе телесную – он уже не один из героев 
внутри сюжетной схемы, но герой со своим телом, позицией и го-
лосом. Понятно, что часто такие герои-переписчики – женщины, 
стремящиеся к утверждению своей активной позиции в обществе 
и в отношениях между людьми, что мы вполне видим и в других 
новеллах книги Резниковой. 

Конечно, персонажи этой новеллы, разыгрывая одну из 
многих вариаций «Анны Карениной», при этом выглядят не как 
персонажи Толстого. Сюжетные лекала не создают духовно-пси-
хологического объема толстовских персонажей. Веру, в отличие 
от Карениной, нельзя назвать страстной: она романтическая и 
выстраивающая себя и свое поведение по канонам романтической 
любви. Поэтому она и ни разу не выглядит нелепой, в отличие от 
ее спутников. Шаблоны для их создания – это уже не Толстой: это 
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проза Чехова и его современников, это карикатурные влюбленные 
студенты фельетонов начала века, пытающиеся заводить романы 
с почтенными дамами, и это профессора-резонеры, скучные и 
эгоистичные, восходящие к маске «доктора» средневекового пло-
щадного театра, образцом которых можно считать Тесмана, героя 
драмы Г. Ибсена «Гедда Габлер», которую знали все читатели 
прозы Резниковой. 

Для критики телесной страсти и реализации гармонической 
любви требуются контрасты плотских чувств. Некоторые тексты 
сборника симметричны. Например, очень похожи сюжеты невер-
ного поэта и преданной души возлюбленной в рассказах «Раба 
Афродиты» и «Об одной любви», которые и позволяют показать 
предел страсти именно в перекличке двух текстов. Так же похо-
жи одухотворенные героини рассказов «В экспрессе» и «В плену 
мечты», где глубина и гармоничность взгляда героинь позволяют 
побороть эксцессы телесного. Также и любовь по переписке пред-
ставлена в двух рассказах – «Их вторая встреча» и «В плену меч-
ты», где разрыв между мечтой и реальностью решается по-разному, 
в зависимости от давления социальных стереотипов на внутренний 
мир героев – это и позволяет ввести социальную тему в клиширо-
ванные сюжеты. В отдельной новелле все эти перипетии выглядели 
бы анекдотично, но при такой перекличке перед читателем пред-
стает новая романная программа. 

Резникова, вполне в духе Соловьева, не изображает мужского 
вожделения как процесса, но только как эксцесс. Физическая лю-
бовь, направленная на размножение, ей, как и Соловьеву, чужда: 
и как достойные процедуры допускаются только романтическая 
любовь, которую регламентирует героиня, которая вполне может 
стать духовной любовью. Все героини: и Львова, и Ольга в отноше-
ниях с профессором, и Таня в Париже – отвергают телесное вожде-
ление мужчины как нечто гнусное. Даже в рассказе «Только два 
дня» попытка поцелуя воспринимается девочкой как оскорбление, 
а не просто как разрушение ее детских ожиданий (с. 56), восприни-
мается вполне по-взрослому. Дело здесь не в какой-то особой стыд-
ливости героинь, которая никак не следует из их характера и об-
стоятельств, но именно в определенном понимании романтической 
любви как единственной достойной формы совместного бытия, 
воспетой и книгами, и настоящей жизнью. Женская оптика оказы-
вается здесь и женским регламентом искусства любви. При этом 
интересно, что Резникова явно не была знакома с культурно-исто-
рической психологией Л.С. Выготского, доказавшего социальность 
и своеобразную зрелость всех, даже, казалось бы, инфантильных, 
этапов развития человека. 
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При всем отталкивании от бульварных и кинематографиче-
ских сюжетов, Резникова создает целостное и при этом вполне 
удовлетворяющее целевую аудиторию повествование, адаптируя 
соловьевскую концепцию любви как романно-романтическую, 
где женщина создает регламенты для мужчин. В этом регламенте 
плотская страсть отвергается, а телесность должна быть созидаема 
как правильными книжными примерами романтики, так и ростом 
женщины, которая на каждом этапе своего развития понимает, 
что жизнь не заканчивается бурной страстью. В этом смысле в 
прозе Резниковой каждый этап в развитии личности признается 
полноценным, нет какого-то отдельного акме страсти; и используя 
многие приемы Бунина и новеллистов символистской эры, она при 
этом создает совсем иную телесность, с самого начала социальную 
и ответственную.
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