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Аннотация. В современной России отчетливо наблюдаются признаки 
десекуляризации социального воображения, в том числе в жанрах и прак-
тиках массовой культуры, причем эта десекуляризация сопровождается 
одновременной актуализацией «народности» – как характеристики твор-
чества и как инструмента национальной (само)идентификации. Нередко 
это новое обращение к религии и «народности», во всем многообразии их 
форм, обуславливается для культурных предпринимателей, насколько 
можно судить по образцам их творчества, вовсе не собственным «прозре-
нием», а стремлением предъявить публике некие примеры своего соответ-
ствия очевидному общественному запросу на обретение «духовности». На 
конкретном примере из области популярной музыки предпринимается 
попытка понять, что скрывается за фасадом «возвращения к традиции» и 
постмодернистских игр с религиозностью в современной массовой культу-
ре, насколько правомерно рассуждать о «ретротопизации» (по З. Бауману) 
общественных умонастроений и овеществлении через сцену рефлексиру-
ющей ностальгии (С. Бойм) по условному «золотому веку» отечественной 
истории как ориентиру повседневной жизни, или здесь корректнее говорить 
о сценических воплощениях такого явления, как контрурбанизация (она же 
«новая сельскость»), когда доиндустриальный – «традиционный» – образ 
жизни воображается как форма досуга современного горожанина.
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Abstract. Nowadays in Russia, there are clearly visible signs of desecular-
ization of the social imagination, also in the genres and practices of popular 
culture and yet that desecularization is accompanied by the simultaneous 
actualization of “nationality” – as a characteristic of creative work and as an 
instrument of national (self-)identification. Often such a new appeal to reli-
gion and “nationality”, in all the diversity of forms, for cultural entrepreneurs 
is determined, as far as can be judged by the examples of their creative work, 
not at all by their own “insight”, but by the desire to present to the public some 
examples of their compliance with the obvious public demand for acquiring 
“spirituality”. Using a specific example from the field of popular music, an at-
tempt is made to understand what is hidden behind the façade of a “return to 
tradition” and postmodern games with religiosity in modern mass culture, how 
legitimate it is to talk about the “retrotoping” (Z. Bauman) of public attitudes 
and the reification through the scene of a reflective nostalgia (S. Boym) for 
the conventional “golden age” of Russian history as a guideline for everyday 
life, or is it more correct to talk here about the scenic incarnations of such a 
phenomenon as counter-urbanization (the same as “new rurality”), when the 
pre-industrial – “traditional” – way of life is imagined as form of leisure for a 
modern city dweller.
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С падением цензурных и идеологических барьеров в культур-
ном пространстве позднего СССР началось стремительное усвое-
ние/присвоение западной массовой культуры во всем многообра-
зии ее жанров, от литературы до музыки и кинематографа. Конеч-
но, многие западные культурные веяния ощущались в Советском 
Союзе задолго до распада страны и полного краха социалисти-
ческой идеологии – можно вспомнить рок-музыку и моду, если 
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ограничиваться наиболее наглядными примерами1, – но именно с 
конца 1980-х гг. мы вправе говорить о полноценной апроприации 
западного культурного канона (подробнее см. [Королев 2019]). 
Впрочем, так продолжалось сравнительно недолго – около десяти-
летия, после чего в обществе наметился некий духовный разворот. 
Материальные выражения этого разворота в обилии обнаружива-
ются в отечественной публицистике и художественной литерату-
ре, а также в издательской политике приблизительно с середины 
1990-х гг.; как в свое время рассказывал один издатель, «публике 
ВДРУГ стало интересно читать про своих» [Королев 2019, с. 11]. 
Из этого тренда чуть позднее выросло – совместными усилиями 
издателей, авторов и читателей – такое жанровое направление 
массовой культуры, как славянское фэнтези, а общественные 
умонастроения в целом приобрели охранительный, если угодно, 
характер: обезличенные западные ценности масс-культа – об их 
безличности принято говорить со времен Т. Адорно и М. Хорк-
хаймера – начали противопоставляться «исконным». Под этими 
исконными подразумевались не советские ценности – медиальная 
тоска по Советскому Союзу вошла в моду позже [Абрамов 2018], 
как и споры в социальных сетях о советской повседневности, – 
а некие условные «русские» ценности, и важнейшей среди них им-
плицитно признавалось православие, как «своя», «правая» вера: 
эти годы отмечены постепенным увеличением притока прежде 
секулярного населения в тогда еще немногочисленные храмы2.

Разумеется, почва для этой десекуляризации, как и в случае с 
постепенным проникновением западной массовой культуры, была 
уже подготовлена: по справедливому замечанию исследователей 
[Кормина, Штырков 2015], «религиозное возрождение» в России 
началось задолго до 1990-х гг. Уже с конца 1960-х гг. «духовное» 
в рамках государственной политики – после хрущевской антире-
лигиозной кампании – стало сопоставляться культурному насле-
дию [Мельникова 2023, с. 184–192], благодаря чему церковное и 
православное в следующем десятилетии сделалось относительно 

1 О рок-культуре в СССР см., в частности: Запесоцкий А.С., Бур- 
лака А.П. В ритме эпохи: Очерки истории музыки «рок». СПб.: СПбГУ, 
1994; Бурлака А.П. Рок-энциклопедия: Популярная музыка в Ленинграде. 
СПб.: Амфора, 2005. О моде см. [Левина 2008; Захарова 2007].

2 Насколько осознанным был этот приток и насколько правомерно 
вообще говорить о подлинном «религиозном возрождении» в современной 
России, – тема для отдельного исследования; ниже будут высказаны неко-
торые соображения по этому поводу. О численности, возрастном и социаль-
ном составе верующих в 1980-х и 1990-х гг. см. [Каариайнен, Фурман 2000].
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легитимным. Кроме того, ближе к 1980-м гг. стали получать огра-
ниченное распространение отдельные квазирелигиозные прак-
тики псевдо-восточного и неоязыческого толка и набиравшего 
популярность движения New Age – во всяком случае, в крупных 
городах и среди образованной публики [Менцель 2013; Панченко 
2018]. В совокупности все эти факторы немало способствовали 
дальнейшей, уже более явной десекуляризации социального во-
ображения.

Очень важно отметить следующее обстоятельство: на мой 
взгляд, сама десекуляризация в России – и, быть может, не только 
здесь – стала возможной под влиянием массовой культуры, кото-
рая предложила и внедрила новые модели благочестия – точнее 
говоря, светского благочестия: «зайти в храм и поставить свечку» 
по какому-либо поводу сделалось правилом хорошего тона, не 
связанным с верой, так как это действие предполагается рамками 
некоей ретротопической конвенции3 и обращением к условной 
национальной, «народной» традиции, понимаемой в духе еще со-
ветской политики сбережения культурного наследия (об этом см., 
например, [Гюнтер 2000; Болтунова, Егорова 2022, с. 206–220; Ol-
son 2004, pp. 35–68]). Именно массовая культура как общий багаж 
модерных социальных стереотипов и конвенциональных значений 
в конкретном обществе одновременно нивелирует старые локаль-
ные – если угодно, сословные – модели религиозности, превращает 
их в маргинальные, – и создает новые, всем понятные и для всех до-
ступные, формирует новый кодекс пристойного поведения (в этом 
смысле можно вспомнить понятие религии как общественного 
порядка и долга у Цицерона; см. [Штырков 2021, с. 30–33]). 

При всем разнообразии жанров массовой культуры эта десе-
куляризация не могла их не затронуть. Причем нередко новое об-
ращение к религии и «народности», во всем многообразии их форм, 
обусловливается для культурных предпринимателей, насколько 
можно судить по образцам их творчества, вовсе не собственным 
«прозрением», а стремлением предъявить публике некие примеры 
своего соответствия очевидному общественному запросу на обрете-
ние «духовности» (в отсутствие, о чем говорилось выше, стержневой 

3 Согласно определению З. Баумана [Bauman 2017], предложившего 
этот термин, ретротопия представляет собой сознательное стремление 
конструировать прошлое, идеализируемое утопически: в этом прошлом 
выделяются «позитивные стороны, признанные историей или, наоборот, 
по какой-либо причине несправедливо ею отринутые, а то и позабытые по 
небрежности», благодаря чему возникают соответствующие «ретротопи-
ческие» референты.
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идеологии после краха советской системы4; наиболее показательны-
ми здесь видятся случаи «духовного просветления» рокеров и отно-
сительная популярность неоязыческих воззрений, едва ли массово 
рефлексируемых, среди условно-секулярного в целом населения5). 

Это очень обширная тема, и в данной статье речь пойдет всего 
об одном культурном жанре – популярной музыке: игры в рели-
гиозность и народность в современной массовой культуре будут 
рассмотрены на конкретном примере исполнителя, который скры-
вается за творческим псевдонимом Нейромонах Феофан (то же 
название носит и группа, в которой он солирует). 

Для нынешней отечественной поп-сцены, во многом склонной 
к футуристическому, если можно так выразиться, эпатажу в ко-
стюмах и декорациях [Костюк и др. 2021]6, эта фигура выглядит 
нетипичной. Концертный тур, приуроченный к выходу в 2015 г. 
первого альбома группы, сопровождался рецензиями, в которых 
критика обращала внимание прежде всего не на музыку (в сти-
ле драм-н-бэйс), а на внешний облик исполнителя и нарочитую 
стилизацию «под старину» в конферансе: «Эффект от музыки и 
образа… и впрямь сногсшибательный: в зале самозабвенно руби-
лись под драм школьники и студенты, обутые в лапти, с наклад-
ными бородами, подпоясанные кушаками и лентами, барышни в 
сарафанах, с нарумяненными щеками и ожерельями из баранок…7 
Со стилизацией у Феофана все недурно: рубище, онучи и оборы… 
с характерным «оканьем» густым голосом…»8. Как представ-

4 Примечательна в этом отношении общественная полемика, развер-
нувшаяся в ходе текущего обсуждения «Основ государственной политики 
по сохранению и укреплению традиционных российских духовно-нрав-
ственных ценностей»; об этом см., например, статью А. Мельникова «Тра-
диционные ценности отделили от религии. «Основы госполитики» как 
моральный кодекс строителя консерватизма» (НГ-религия, 01.02.2022. 
URL: https://www.ng.ru/facts/2022-02-01/9_10_523_cennosti.html, дата 
обращения 10.12.2023).

5 О новых религиозных движениях в России см., например: Астахо-
ва Л.С., Бигнова М.Р., Брилев Д.В. Новые религиозные движения: Учеб. 
пособие. Уфа: Изд-во БГПУ, 2018.

6 Также см. недавний сборник «Новая критика. Контексты и смыслы 
российской поп-музыки» (М.: Арт Гид, 2020).

7 Выходу первого альбома группы предшествовала массированная 
рекламная кампания в социальной сети «ВКонтакте», популязировавшая 
сценический облик исполнителя и обращение к «традиции».

8 Базоева В. Играли драм, случайно вызвали сатану // Портал «Звуки.
ру». URL: https://www.zvuki.ru/R/P/72085/ (дата обращения 12.12.2023).
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ляется, во многом именно под влиянием таких внешних эффектов 
о Феофане заговорили как об исполнителе, который эксперимен-
тирует с народными (sic!) – в усвоенном современной культурой 
советском понимании народного музыкального искусства [Olson 
2004, p. 106–138] – мотивами, совмещая их с танцевальной элек-
тронной музыкой. Более того, в нем стали усматривать предста-
вителя постсоветской этноэстрады9 и даже сравнивать с такими 
аранжировщиками отечественного фольклора, как ансамбль 
Д.В. Покровского, коллективы наподобие «Садко», «Отава Ё» 
и др.10 Однако, как будет показано ниже, это сравнение вряд ли 
было правомерным11. 

Сам исполнитель рассказывает, что, когда его впервые пригла-
сили на радио, он счел необходимым «пойти в каком-то костюме; 
тогда и набросал карандашом на листочке черный балахон с ши-
рокими рукавами и большим капюшоном, отдал эскиз женщине, 
которая занималась пошивом. То, что получилось, производило 

 9 О русской этноэстраде см., в частности, [Olson 2004].
10 См.: Маслаков С. Древнерусский драм как наш ответ постмодер-

низму: Корреспонденты «Вечерки» зело поплясали и попели на концер-
те «Нейромонаха Феофана» // Вечерка. 24.04.2017. URL: https://old.
vechorka.ru/article/drevnerusskiy-dram-kak-nash-otvet-postmodernizmu/ 
(дата обращения 12.12.2023); Федотова М. «Отава Ё» – наше русское 
всё // Нижегородские новости. 01.03.2019. URL: https://nnews.nnov.ru/
posts/50646 (дата обращения 12.12.2023). Любопытную в этом отношении 
подборку лучшей «русской народной эзотерической музыки» всех времен 
(Russian folk esoteric music of all times) предлагает интернет-портал Ratey-
oumisic (https:// rateyourmusic.com/charts/esoteric/ep/all-time/g:russian-
folk-music/): в первой десятке его рейтинга сразу три альбома группы 
«Нейромонах Феофан», которые соседствуют с альбомами народных 
хоров, дудочников, гусляров и пр. 

11 По замечанию публициста Е.К. Холмогорова, в 2017 г. планирова-
лось провести фестиваль русской этномузыки, на который хотели пригла-
сить и Феофана, но тот отказался – под предлогом, что у него не русская 
этномузыка (ТГ-канал «Холмогоров», ноябрь 2022 г.). Да и музыкальная 
критика постепенно начала трактовать творчество Феофана как псевдо-
фолк. Правда, для части публики Феофан по-прежнему остается образцом 
реконструктора старины: «Кто не знает, эти ребята работают в очень ин-
тересном уклоне, совмещают современный Drum’n’Bass с древнерусскими 
(! – К. К.) песнопениями» (отзыв 2017 г., Липецк. URL: https://otzovik.
com/reviews/koncert_neyromonaha_feofana_russia_lipeck/https://otzovik.
com/reviews/koncert_neyromonaha_feofana_russia_lipeck/ [дата обраще-
ния 12.12.2023]).
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сильное впечатление»12; с тех самых пор Феофан неизменно 
предстает на публике в псевдо-рубище с условно-славянским ор-
наментом – в балахоне, скрывающем лицо, в косоворотке, якобы 
крестьянских портах и лаптях. При желании в таком сценическом 
облике можно усмотреть не только отсылки к условной «народ-
ности», но также влияние современного кинематографа (наиболее 
очевидные примеры – назгулы из «Властелина колец» и дементоры 
из киносаги о Гарри Поттере13) и готики во всем ее масс-культур-
ном разнообразии; впрочем, обсуждение семантики капюшона и ее 
манифестаций в массовой культуре способно увести очень далеко 
от темы статьи, поэтому будет логичным просто отметить этот сце-
нический облик как характерную черту современной отечествен-
ной квазитрадиционной «повестки».

Ту же условную традиционность призвана подчеркивать и 
квазифольклорная быличка о «песнеслове, гудце да вятшем драмо-
дее»14, придуманное Феофаном легендарное повествование об ис-
тории возникновения группы. Содержание былички о «драмодее» 
в кратком пересказе сводится к следующему: одинокий Феофан 
бродил по лесам с балалайкой, распевая песни и пританцовывая; 
однажды он встретил медведя, который сразу пустился в пляс под 

12 Цит. по: Петухова Е. Лапти и кириллица: как группа «Нейромонах 
Феофан» сформировала тренд на все русское? // Интернет-издание «Со-
бака СПб.», 09.12.2016. URL: https://www.sobaka.ru/fashion/heroes/52240 
(дата обращения 12.12.2023).

13 Ср.: «В случае с монахом первичен, конечно, образ. В то время 
<когда начинался проект> все как раз обсуждали “Властелина колец” и 
другие подобные произведения, я читал очень много фэнтези, и у меня 
было изображение мага-монаха из какой-то книги, напечатанное со скри-
на на цветном принтере. Это был довольно мрачный образ, который я 
трансформировал в этом музыкальном проекте» (интервью Нейромонаха 
Феофана «Нашему радио», март 2021 г., запись передачи на видеохостинге 
YouTube. URL: https://www.youtube.com/watch?v=saU6tqzedwQ [дата 
обращения 12.12.2023]).

14 Лексика этого определения, кстати, наводит на мысль о знакомстве 
исполнителя с популярными в современной культуре обращениями к 
«старинному» словоупотреблению (среди неоязычников и других отече-
ственных энтузиастов «старины» довольно часто можно встретить произ-
вольные реконструкции «исконно славянских» словоформ наподобие 
«песнеслова») и показывает, что он сознательно искал для себя «затейли-
вую» и «древнюю» словесную характеристику (скорее, вместо церковно-
славянского «вятший» языковый узус подсказывает здесь прилагательное 
«знатный» – «знатный умелец» и т. п.).



119

ISSN 2686-7249  Вестник РГГУ. Серия «Литературоведение. Языкознание. Культурология». 2024. № 4

Репрезентации народного и религиозного...

его музыку, а чуть позже к паре присоединился диджей по имени 
Никодим. Втроем они решили пойти в люди и радовать окружаю-
щих доброй русской народной (! – К. К.) песней. В этом «древне-
русском стендапе», как выразился один интервьюер15, история 
создания группы предельно фольклоризируется и приобретает 
символическое измерение – отшельник Феофан приручает главно-
го «русского» зверя, вместе с которым идет в народ.

Подобные «вылазки в фольклор» исполнитель предприни-
мает по сей день: в частности, очередная квази-быличка стала 
аннотацией к мини-альбому «Тропа» 2019 г. (орфография пер-
воисточника сохранена): «В один день случилось так, что Фео-
фан собрал свои пожитки да и ушел из избы в лес густой. Долго 
Никодим да медведь силились отыскать драмодея, но тщетны 
были их попытки... А Феофан тем временем блуждал по тропам 
заросшим да размышлял: “Той ли тропой я иду?”, “Верен ли мой 
путь?” В поисках ответов бродил Феофан денно и нощно, слушал, 
что ему поют птицы, что ему нашептывают листья, о чем бормо-
чет лес, впитывал всю мощь природы да Драма Древнерусского. 
И случился день, когда открылись Феофану ответы, уселся он 
средь пней корявых да елей величавых да принялся песнопения 
слагать. И сегодня вернулся к нам Феофан с чудесными новинка-
ми да представил их люду честному!».

Для фольклориста эти тексты познавательны как пример 
творческой рецепции «классического» фольклорного нарратива, 
знакомого по школьной программе и по различным медиапро-
дуктам современной массовой культуры, которая содержит 
пеструю мозаику множества источников. Очевидно, что в стили-
зациях Феофана (далеко не идеальных по исполнению, однако 
притязающих на «народность» и «подлинность») используются 
такие маркировочные схемы, как лексическая инверсия, частый 
признак «исконно славянского говора» в масс-культурных 
представлениях «народной» речи [Королев 2019, с. 258–266], и 
«старинные» речевые обороты, успевшие превратиться в клише – 
наподобие «люда честного», – отягощенные вдобавок отсылками 
к пейзажному патриотизму [Штырков 2016]; все вместе призвано 
поддержать и выпятить «традиционную» составляющую в фигуре 
Нейромонаха.

15 Интервью Нейромонаха Феофана видеоканалу «ВДудь», 2017 г. 
(далее – Интервью 2017), запись передачи на видеохостинге YouTube. 
URL: https://www.youtube.com/watch?v=Bnl4IrEdL24 (дата обращения 
12.12.2023).
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Что касается самого творчества исполнителя и его группы, 
отталкиваться здесь нужно от песенных текстов и от визуального 
ряда видеоклипов, но не от музыки как таковой – поскольку с 
музыкальной точки зрения большинство композиций группы об-
ладает вполне современным звучанием и ритмикой и за редкими 
исключениями (примером тут может служить заключительная 
часть композиции «Хочу в пляс» из альбома «Велики силы добра» 
2016 г., где использован переход с замедлением и последующим 
убыстрением темпа в стилистике плясовой «Барыня») не содержит 
даже каких-либо отсылок к старинной – народной, при всей услов-
ности этого определения – мелодике. 

Балалайка, на которой играет солист, задает ритм каждой 
песни начальными аккордами, а затем вступают синтезаторы и 
драм-машина16. Поскольку в нынешнем коллективном знании 
балалайка, наряду с гуслями и гармонью, воспринимается как 
символ народного творчества, то не исключено, что именно это 
обстоятельство побудило Феофана дополнить свой сценический 
образ данным инструментом. «Жесткая» ритмика драм-н-бэйса, 
привлекательная для молодежной аудитории, никоим образом 
не ассоциируется с прошлым, зато побуждает слушателей дви-
гаться, и из этого нехитрого приема вырастает, собственно, 
«древнерусский драм» (определение Феофана) как музыкальное 
направление. 

Тексты песен группы рисуют, цитируя Феофана, «простое 
бытие без лишних страданий». Причем в дебютном альбоме это 
«простое бытие» имело конкретную локализацию (как жилось в 
«светлой Руси»), но в дальнейшем конкретика постепенно подме-
няется узнаваемой для автора и слушателей символикой русского 
пейзажного патриотизма без прямой локализации; кроме того, 
погружение в прошлое происходит за счет лексических, условно- 
«древнерусских» конструкций и разнообразных, не менее услов-
ных квазифольклорных формул («ой да», «родимые» – неиз-
менное обращение исполнителя к слушателям, «да спляшемте» 
и пр.). Отмечу, что эти формулы, лексические конструкции и сама 
условно-фольклорная топика поэзии Феофана проистекают, как 

16 В интервью (Интервью 2017) исполнитель заявил, что балалайка 
не может считаться народным музыкальным инструментом, что такой 
статус она получила только в XIX в. (по его словам, «где-то после отмены 
крепостного права»), когда в социуме активно изобреталось все народное. 
Оставим это утверждение на совести Феофана; об истории балалайки 
см. [Имханицкий 2008], а также: Пересада А.И. Балалайка: популярный 
очерк. М.: Музыка, 1990.
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видится, из представления исполнителя о русском фольклоре, 
опосредованного массовой культурой, в первую очередь поздне-
советским «сказочным» кинематографом, где подобные клише 
встречались регулярно, в том числе в музыкальных номерах, а 
также позднесоветскими/постсоветскими репрезентациями «на-
родного», от различных фольклорных хоров и ансамблей17.

Ср. следующие тексты:

Ах вы, сильны добры молодцы,
Ах вы, милы красны девицы,
Ах ты, матушка Русь светлая,
Я добра вам всем желаю…
Улыбайся люд, будь счастлива, Русь,
Снизойдет благодать на ваши души пусть18.

Кружим хороводы,
Дружим крепко, славно!
Любим мать-природу,
Драм, так и подавно!19

Ой, думу думную в голове кручу,
Ой, да не дополна, не до сургучу!
Ой, коли тягостно мысь стелится,
Ой, прытко знамо нужно шевелиться!20

17 Что касается влияния фольклорной метрики на тексты, то, по 
признанию самого Феофана в интервью [Интервью 2017], он всегда на-
чинает сочинять новую песню с мелодии, под которую затем подбирает 
слова – на одну мелодию хорошо ложится «былинный» размер, на другую 
частушечный, и т. д. О позднесоветской «народности» см. [Королев 2019, 
с. 101–156].

18 Песня «Будь счастлива, Русь», альбом «В душе драм, в сердце свет-
лая Русь» (2015), цит. по: Песни Нейромонаха Феофана на портале My-
Songs. URL: https://www.mysongs.pro/n/neiromonah-feofan/neiromonah-
feofan-bud-schastliva-rus.html (дата обращения 12.12.2023).

19 Песня «Изба ходит ходуном», альбом «Велики силы добра» (2016), 
цит. по: Песни Нейромонаха Феофана на портале MySongs. URL: https://
www.mysongs.pro/n/neiromonah-feofan/neiromonah_feofan_izba_hodit_
hodunom.html (дата обращения 12.12.2023). 

20 Песня «Дрова», альбом «Плясать. Петь» (2017), цит. по: Песни 
Нейромонаха Феофана на портале MySongs. URL: https://www.mysongs.
pro/n/neiromonah-feofan/neiromonah-feofan-drova.html (дата обращения 
12.12.2023).
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В чистом звоне ручья слышится голос,
В тени березы ветвей видится образ.
Доброго молодца взгляд чувствует всюду,
Бьется сердечко быстрей, хочется чуда!21

В целом тексты песен Феофана воссоздают/конструируют для 
слушателей условное пространство «незамутненной» старины, 
простой и здоровой деревенской жизни «на старый лад», и в этом 
отношении «древнерусский драм» разительно отличается от язви-
тельной «Древнерусской тоски» – другого, более раннего (1996) 
и прецедентного в этом отношении явления на отечественной 
музыкальной сцене22. Если исходить из текстов, современность с 
ее проблемами для Феофана словно не существует; его внимание 
обращено к изобретаемой, в какой-то степени реконструируемой, 
но преимущественно моделируемой из стереотипов коллективного 
знания былой – «богатырской» – идеальной повседневности, когда 
сил достаточно, чтобы ловко раздвинуть горы и повернуть вспять 
реки, но необходимости творить все это нет, и лишь «хочется в 
пляс» и «притоптать поле»23. 

Еще более показательной с точки зрения квазитрадиции пред-
ставляется видеография группы, прежде всего клип 2015 г. на песню 
«Притоптать». Беззаботные селяне и селянки в условно-славянских 
национальных нарядах – сарафаны, косоворотки, лапти – на фоне 
патриотических деревенских пейзажей (широкие поля, косогоры 
над рекой и пр.) задорно пляшут под музыку Феофана, всем своим 
обликом демонстрируя притягательность сельской жизни. Но при 

21 Песня «Красна девица», альбом «Ивушка» (2019), цит. по: Песни 
Нейромонаха Феофана на портале MySongs. URL: https://www.mysongs.
pro/n/neiromonah-feofan/neiromonah-feofan-krasna-devica.html (дата об-
ращения 12.12.2023).

22 Название этой песни сделалось своего рода культурным мемом со 
значением «общий упадок, разрушение традиционного уклада жизни»; со-
циальную критику, заложенную в этой метафоре, разделяют, если судить 
по интервью, многие представители российской рок-сцены из «поколения 
дворников и сторожей» (см., в частности, электронную книгу журналиста 
Е. Додолева «Русский рок», 2019).

23 Это представление забавно перекликается с характеристикой 
фольклоризированного молодежного песенного движения 1970-х гг.: «На 
место идеи будущего счастья приходит идея счастья в настоящем («рай 
немедленно»). Никто уже не хочет становиться в строй и маршировать 
к какой-то далекой цели. Предпочтительнее танцевать здесь и сейчас» 
[Дружкин 2010, с. 19].
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внимательном просмотре клипов бросаются в глаза некоторые 
признаки иронической трактовки такой жизни: скажем, мужские 
прически и бороды на общем плане выглядят традиционными кре-
стьянскими, но приближение камеры к танцующим дает понять, что 
на самом деле это плоды современного парикмахерского искусства 
(«хипстерские» стрижки в «барбершопах»), отчего мнимый срез 
идеального сельского быта мгновенно утрачивает изрядную долю 
правдоподобия. Да и пляски как таковые выглядят сильно осовре-
мененными – в частности, вместо хоровода в клипе присутствует 
элемент слэма (хаотичного движения и размахивания руками), ха-
рактерного для рейв-концертов24. В этом отношении пляски/слэмы 
в клипах Феофана вполне соответствуют текущей «моде» на замену 
«подлинно народного» танца «внешне эффектной, нарядной, вир-
туозно-технической композицией, только по внешним признакам 
именуемой народным танцем», и дополнительно подчеркивают 
искусственный характер конструируемого прошлого25. 

Все это позволяет утверждать, что «народность» и «славяни-
зация» образности здесь – лишь художественный прием в стили-
стике позднесоветских инсценировок народных гуляний, этакий 
китчевый «русский сувенир»26. Сам же сценический образ Фео-
фана одновременно призван выделить «древнерусский драм» из 
массы сегодняшних коммерческих музыкальных проектов и найти 

24 Отмечу, что в съемках принимали участие члены санкт-петербург-
ской Славянской общины «Велесье» и ряда других общин, – «люди, жи-
вущие в обычае», со слов руководителя «Велесья» (из личной беседы).

25 Ср.: «Увлечение трюками, разрушающими природу подлинно на-
родного искусства и приводящими к унылому однообразию плясок, свой-
ственно порой любительским и даже профессиональным коллективам. 
Желание добиться ошеломляющего эффекта приводит к непомерному 
использованию всяких, иногда акробатических трюков, вовсе не вытекаю-
щих из природы и характера данного народного танца. Здесь и бесконечные 
верчения по кругу, и на одном месте (до 32 и даже 64 музыкальных тактов 
подряд), и оглушительный топот вместо знаменитых бисерных дробей, и 
залихватская манера некоторых исполнителей» (Бочкарева 2013, с. 124). 
Во многом эта характеристика применима, как представляется, к пляскам 
в номерах и клипах Феофана.

26 Данная практика сохраняется по сей день, но в значительной степе-
ни «мигрировала» в сферу туристических аттракционов, брендирующих 
«русскость» тех или иных населенных пунктов как одну из форм «соци-
ально ответственного туризма» и сохранения нематериального культур-
ного наследия. О брендинге территорий и его практиках в современной 
России см., например, [Ахметова, Байдуж, Петров 2018].
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отклик у молодежной аудитории, падкой на подобную экзотиза-
цию (а «ядреная», цитируя исполнителя, репрезентация сельской 
жизни на природе – репрезентация жизни Другого, если восполь-
зоваться постколониальной метафорой, – для городской молодежи 
является, несомненно, экзотикой). 

Здесь можно говорить о некотором сходстве с новым славян-
ским язычеством, которое сегодня из прежней духовной практики 
во многом сделалось «досугом» и развлечением именно городской 
молодежи, поводом выбраться на природу и «потусить». По заме-
чанию социолога А.В. Гайдукова, довольно часто именно таким 
стремлением движимы сегодня молодые аудитории новоязыче-
ских собраний, которым, по большому счету, нет дела до идеологии 
нового язычества, но которых привлекает экзотика «естественной» 
среды и атмосфера «гульбищ»27 (из личной беседы, декабрь 2021 г.; 
см. также [Бесков 2014]). Даже идолопоклонство в терминологии 
РПЦ, столь часто осуждаемое представителями духовенства, тоже 
воспринимается прежде всего как форма досуга – кто-то участвует в 
организуемых на местах квазифольклорных праздниках наподобие 
проводов Масленицы, а кто-то «ездит на природу совершать требы 
Перуну с Велесом» (Гайдуков, из личной беседы). В этом отноше-
нии бытие по Феофану действительно обнаруживает определенное 
сходство с текущими городскими практиками контрурбанизации, 
или «новой сельскости».

27 Руководитель фольклорного ансамбля Д.А. Покровский, возро-
дивший в позднем СССР интерес к «фольклору-2», признавался, что 
стихийное молодежное фольклорное движение его пугает: «Я встречаю 
тысячи фанатиков фольклора и с ужасом замечаю среди них все больше 
и больше ценителей, и думаю – не сошли ли они с ума? Что они орут, как 
они могут целых пять часов ходить, взявшись за руки, по траве с пением 
этих ужасно примитивных песен? Почему они требуют, чтобы я прыгал 
вместе с ними?» (Дмитрий Покровский: Жизнь и творчество. М.: Ассо-
циация Экост, 2004. С. 57). В ретроспективе можно опознать в участни-
ках МФД, так пугавших Покровского, первых советских «родноверов» 
[Шнирельман 2012, гл. 7; Шиженский 2018] – и даже допустить, что это 
были ранние ростки духовной тяги к «новой сельскости», понимаемой как 
«свой» и «правильный» образ жизни: «Фольклор понимался… в качестве 
обретенной наконец панацеи от отчуждения. <…> Вхождение в фольклор 
одновременно означало вхождение в сообщество единомышленников. 
Происходило формирование групп, которые… выстраивали свой образ 
жизни. <…> У людей… происходило изменение состояния сознания, ха-
рактеризующееся повышением общего тонуса, чувством раскрепощенно-
сти… приливом энергии, общей эйфорией» (Дружкин 2010, с. 44–45).
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Социологи и антропологи уже давно фиксируют современную 
моду на сельскость («новую сельскость»)28. Эта мода проявляет 
себя в широком социальном контексте. Сельскость сегодня превра-
щается в предмет нового культурного производства: «деревня» во 
всем разнообразии значений этого определения как локус притя-
жения формирует новый нарратив, в котором сочетаются идеи здо-
рового образа жизни («деревенское» равно «натуральное» равно 
«полезное»), национального самосознания («корни») и близости 
к природе. Деревня идеализируется, даже в российских условиях, 
и наблюдается нечто наподобие стихийного общественного дви-
жения «Назад в деревню!», когда горожане, в том числе молодые, 
осознанно перебираются в сельскую местность. Идеализируемое 
прошлое, метафорой которого выступают «деревня» и сельскость, 
замещает собой, по замечанию З. Баумана, будущее, которое грозит 
оказаться хуже настоящего или растянуться в продолженное насто-
ящее, тогда как в былом внезапно обнаруживаются несправедливо 
забытые «великие идеи». 

В «древнерусском драме», в репрезентации сельской жизни и 
идеального бытия «по Феофану», и в самом деле просматривается 
манифест новых ценностей, потребительских и мировоззренче-
ских. Ретротопия «от Феофана» антиурбанистична и позитивна 
(лирического героя не смущают ни прохудившаяся крыша, ни не-
мытый пол, ни сено, которое нужно собирать, – ему просто хорошо 
и «хочется в пляс», и так рождается эстетический протест); сельс-
кость манит и прельщает, и у этого нового манифеста достаточно 
много сторонников, если судить, к примеру, по отзывам зрителей 
под клипами группы на YouTube29.

При этом в нарративе новой сельскости применительно к совре-
менной России следует, на наш взгляд, помимо названных выше 
трех составляющих – здорового образа жизни, национальной иден-
тичности и близости к природе – выделять также четвертую, ко-
торую можно охарактеризовать как новую религиозность. Причем 
проявляется она не столько в зримом распространении правосла-
вия (ср. количество храмов, церквей и часовен, открытых в России 
за два последних десятилетия), сколько в таких – нью-эйджевых по 
своей сути – духовных практиках, как движение «анастасийцев»30 
и ему подобные с их культами природы и «естественной жизни». 
Новое «исповедание веры» во многом носит характер светского 

28 См., например, [Мельникова 2016; Щепанская 2017]. 
29 См. официальный канал группы. URL: https://www.youtube.com/

channel/UCL2GgDoULNwiKaZ5eYw-3cg (дата обращения 12.12.2023).
30 Об «анастасийцах» см., например, [Андреева 2015].
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благочестия, и здесь впору говорить, следом за М. Энгельке [Engel-
ke 2012], об ambient religion (эмбиент-религии, если отталкиваться 
от музыкальной терминологии31) – когда религиозное сводится 
не к коммуникации с владельцами «стратегической информации» 
[Буайе 2016], а к каким-то внешним формам и к ощущениям. Со-
циологи считают [Casanova 2019], что сегодня быть религиозным – 
скорее, социокультурная и этническая характеристика, даже гра-
жданская, чем признание в вере, каким она понималась ранее. Фео-
фан – в рубище, сходном с монашеским балахоном, с имитацией 
церковнославянского оканья, с речевой манерой «под церковное», 
с декларируемым стремлением к «простому бытию» – оказывается 
олицетворением новой религиозности в интерпретации массовой 
культуры. Можно сказать, что в этом отношении сценический об-
раз Феофана и провокативное название группы репрезентируют 
«новосельскую» составляющую нового нарратива – и одновремен-
но ее деконструируют32. 

Сам Феофан в интервью назвал себя агностиком и заявил, что 
у него никогда (на 2017 г.) не было конфликтов с представителями 
РПЦ или православными активистами. Однако в том же 2017 г. на 
православном телеканале «Союз» протоиерей И. Фомин заочно 
обвинил Феофана в кощунстве за использование в сценическом 
образе подобия монашеской схимы и за «беснующиеся толпы» на 
концертах группы: «Мы здесь видим, что этот музыкант разрушает 

31 Автор этого музыкального термина Б. Ино утверждал, что эмби-
ент – «музыка для внушения спокойствия; она создает простор для раз-
мышлений» [Jarrett 1998].

32 Ср.: «Проект “Нейромонах Феофан”, скрестивший религиозную и 
фольклорную линии, как раз и возникает на фоне националистических 
образов, в которых отражается обобщенное представление о русскости, 
заимствованное из фольклора… Мифологизированные образы включают 
в себя представление о “русском человеке” – воинственном, набожном, 
связанном с природой трикстере (другими словами, происходит натура-
лизация несовместимых без дополнительного комментария культурных 
сборок: например, объединяется христианская и языческая образность 
и стоящие за ними значения)… Нейрофанк – поджанр драм-н-бейса с 
обилием синтезаторов и опорой на низкочастотный саб-басс – в случае 
“Нейромонаха Феофана” противостоит рок-звучанию, а шаблонные 
образы русской культуры – инкорпорированный взгляд извне, из во-
ображаемого Запада – позволяет деконструировать идеологическую 
серьезность националистического нарратива» [Чадов 2021, с. 109]. См. 
также: Зайцева Н., Идлис Ю., Мильчин К. Тамбовский фолк // Русский 
репортер. 2010. № 11 (139). С. 24–33.
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то, на чем, наоборот, надо было созидать. Он разрушает свою 
платформу безопасности, свою платформу устойчивости в этом 
мире (православие. – К. К.). Он думает, что везде устоит? Нет, он 
не сможет…». А в 2019 г. в социальной сети Instagram появилась 
запись следующего содержания (орфография и терминология 
первоисточника сохранены): «Впервые увидела на сцене так на-
зываемого нейромонаха Феофана. Сначала удивилась известию, 
что на сцене концерта, организованного радиостанцией “Наше 
радио”, будет выступать монах… приготовилась слушать песнопе-
ния… а началась бесовская пляска. Вышел человек в монашеском 
обличии с балалайкой и в лаптях и устроил настоящий поп-рок… 
Толпа зрителей бесновалась и скакала от удовольствия… не зря 
когда-то потоп был…» (пост удален пользователем). Насколько 
можно судить по этим обвинениям, священники и активисты 
выступают против совмещения в одном смысловом поле рели-
гиозной терминологии («монах») и «беснующихся толп», иных 
претензий к группе у них нет, но интернет-издание «Версия» 
(сегодня статья недоступна) в феврале 2020 г. порекомендовало 
музыканту сменить сценическое имя, «иначе давление может 
перерасти в уголовное преследование по соответствующей статье 
(за оскорбление чувств верующих. – К. К.)». Своеобразным отве-
том на этот совет стал выход в конце июля 2020 г. акустического 
альбома, а в 2021-м – двух новых полноценных альбомов группы 
под прежним названием33. 

33 Вообще православная церковь – во всяком случае, если судить по 
публичным заявлениям высокопоставленных представителей клира 
и разъяснениям для паствы – терпимо относится к светской музыке и 
призывает разделять форму и содержание; тот же протоиерей Фомин 
высказывал претензии Феофану именно в адрес формы. Но на уровне «по-
пулярного» религиозного сознания, если можно так выразиться, бытует 
куда более ригористическое отношение: светская музыка – это грешно, а 
рок, металл и прочие «дрыгания» – и вовсе чистой воды сатанизм. При 
этом сегодня существует достаточно музыкальных коллективов, которые 
в своем творчестве обращаются к сугубо религиозной тематике: ураль-
ская группа «Босая», отмеченная за свои успехи Патриаршим советом 
по культуре, предложила рок-обработку псалмов; иеромонах Фотий, 
победитель ТВ-шоу «Голос», ездит по стране с гастролями, а уральский 
же коллектив «Точка света» исполняет православные хип-хоп и рэп. 
С этой точки зрения творчество Феофана по содержанию нисколько не 
противоречит церковным канонам и не подрывает устоев; это отнюдь не 
языческий металл польской группы Batyushka, которую за «осквернение 
чина» призывали в России предать анафеме.
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Для самого Феофана, если отталкиваться от его интервью и 
проанализировать тексты песен группы, в религии как таковой и 
в православии, в частности, нет ничего общего с образом идеаль-
ного прошлого. В текстах его песен – все слова он сочиняет сам, 
как было сказано в интервью – отсутствуют упоминания о храмах и 
религиозных обрядах; «древнерусский драм» внерелигиозен, даже 
«светлая Русь» из названия и нескольких песен первого альбома 
группы лишена подразумеваемой в современной массовой культу-
ре синонимии с выражением «святая Русь», усвоенной современ-
ностью от XIX столетия34 (ср.: «Выйду в поле средь пшеницы, / 
О тяжкой доле поведаю птицам, / В полную грудь полетит над 
землею / Крик: “Светлая Русь, я буду с тобою”»35). В интервью же 
музыкант нелестно, пусть и обиняками, отзывается о традицион-
ном обществе, и нетрудно догадаться по обмолвкам, которые он 
допускает, что элементом такого традиционного общества для него 
является и религия.

Феофан, судя по его ответам интервьюерам и текстам для 
«древнерусского стендапа», довольно начитан и явно обладает 
определенными познаниями в традиционной русской культуре, 
поэтому нельзя исключать вероятность того, что провокационная 
звуковая и визуальная игра со сценическим образом была пред-
принята им сознательно36, что воображаемое идеальное прошлое, с 
его точки зрения, лишено религии, но не веры как таковой (в конце 
концов велик соблазн сопоставить фигуру «нейромонаха» с преда-
ниями об отшельниках, усмирявших диких зверей, и здесь сразу 
вспоминается «древнерусский стендап» об основании группы и 
усмирении медведя). Еще обращает на себя внимание тот факт, 
что сам исполнитель и члены его коллектива крайне осторожны в 

34 Подробнее см.: [Дмитриев 2012].
35 Песня «Светлая Русь», альбом «В душе драм, в сердце светлая 

Русь» (2015), цит. по: Песни Нейромонаха Феофана на портале MySongs. 
URL: https://www.mysongs.pro/n/neiromonah-feofan/neiromonah-feofan-
svetlaya-rus.html (дата обращения 12.12.2023).

36 Возможно, слово «нейромонах» в названии группы обязано своим 
появлением на свет нейрофанку – одному из направлений музыкального 
жанра драм-н-бэйс, в котором работает группа; но человек образованный 
легко уловит в этом названии фонетическую игру со словом «иеромонах». 
Тут, пожалуй, уместно вспомнить, что в начале своего творческого пути 
Феофан охотно откликался на ироническое журналистское обращение 
«батюшка» (см., например, интервью Нейромонаха Феофана радио «Ре-
корд»: 2015 г., запись передачи на видеохостинге YouTube. URL: https://
www.youtube.com/watch?v=iDn6jRcnA5o [дата обращения 12.12.2023]).
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публичных высказываниях на религиозные и околорелигиозные 
темы, а по поводу названия группы и сценического псевдонима и 
вовсе хранят молчание, предоставляя право слушателям строить 
разнообразные догадки на сей счет. 

Сам музыкант во многих интервью называет «мир по Фео-
фану» вымышленным, «выдуманным» и неизменно повторяет, 
что этот проект будет жить ровно столько, сколько он будет 
привлекать внимание публики: «У меня очень простая концеп-
ция – если проект нравится мне и еще кому-то и приносит какой- 
то доход, значит, он должен существовать. Поэтому, возможно, 
Феофану остался год, а возможно, нет. Пока он будет нужен, 
он будет существовать». Музыкальная критика ставит Феофа-
ну в вину однообразие, признавая, правда, что проект все-таки 
развивается; так, в рецензии на мини-альбом «Ивушка» 2019 г. 
отмечалось: «В какой-то момент Феофана стала подводить его 
творческая плодовитость: один альбом, другой, третий – а тропы 
все лаптями уже истоптаны, идеи потеряли эффект свежести и 
перестали радовать. Закономерный вопрос, как и куда можно 
развить первоначальную здравую идею, никак не находил отве-
та. По Нейромонаху Феофану получалось, что никуда и никак. 
Знай топчи свою полянку, танцуй да поменьше задумывайся»37. 
Здесь упреки критики вполне справедливы, но, с другой сторо-
ны, проект продолжает существовать в полном соответствии с 
принципами массовой культуры, подразумевающими, если вспо-
мнить терминологию П. Бурдье, банализацию художественных 
приемов и тиражируемость востребованных публикой жанровых 
направлений. 

На сегодняшний день проект «Нейромонах Феофан», без-
условно, востребован: так, количество подписчиков официальной 
страницы Феофана (https://vk.com/neurofeofan) в социальной 
сети «ВКонтакте» превышает 145 000 человек; клип «Притоптать» 
на видеохостинге YouTube с 2015 г. продолжает копить лайки 
и восторженные отзывы (ср.: «Как мне теперь спать, когда надо 
поле притоптать?»), а концерты собирают сотни зрителей по всей 
стране38. Иными словами, такая репрезентация «народности» на 
музыкальной сцене как воображаемого идеализированного про-
шлого остается, судя по всему, достаточно популярной и опережает 

37 Мажаев А. Рецензия: Нейромонах Феофан – «Ивушка» // Портал 
Rambler. URL: https://woman.rambler.ru/other/41775550-retsenziya-
neyromonah-feofan-ivushka/ (дата обращения 12.12.2023).

38 На текущую дату дискография проекта насчитывает 6 студийных 
альбомов и 2 концертных.
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прочие, куда более аутентичные с точки зрения фольклористики и 
этноэстрады39. 

В этой репрезентации «народности», которой, цитируя музы-
кального критика, свойственно «парадоксальное чувство носталь-
гии по будущему, которым мы когда-то обладали в прошлом»40, 
и которая в других жанрах массовой культуры находит свое 
выражение, в частности, в славянском фэнтези41, а в социальном 
пространстве – в многочисленных квазирелигиозных движениях, 
в родноверии как форме досуга и в «новой сельскости», простое 
«народное» бытие без лишних страданий оказывается образцом 
и фактически ритуализируется – и воспринимается как подлин-
ное42. В такой «народности» уже не находится места когнитив-
ной религии [Фриз 2019], т. е. осознанному и организованному 
вероисповеданию, зато присутствует и наглядно проявляет себя 

39 Так, в той же социальной сети у группы «Иван Купала» (URL: 
https://vk.com/ivankupala [дата обращения 12.12.2023]), к примеру, всего 
13 000 подписчиков, у группы «Отава Ё» (URL: https://vk.com/otavayo 
[дата обращения 12.12.2023]) – 46 000 подписчиков.

40 Былина Е. Музыка минувшего будущего и политика ностальгии // 
Сетевое издание «Вазари. Фестиваль текстов об искусстве». URL: https://
vk.com/@vasari_fest-konspekt-lekcii-teoretika-iskusstva-evgeniya-byliny-
muzyka-m (дата обращения 12.12.2023). Ср.: «Мы попали в мир, где нет 
идеи будущего и культурно-исторического завтра, нет развития в привыч-
ном… смысле слова… Круговое время и круговое движение господствуют 
на всех уровнях… Все, что втягивает клип в свой круговорот… распадается 
на отдельные элементы, из которых затем выстраивается новый хоровод. 
Даже образ исполнителя подвергается той же процедуре… Даже лицо его 
редко показывается целиком» [Дружкин 2010, с. 10]. Это описание отно-
сится к отечественной музыкальной сцене 1990-х годов, но во многом – 
вплоть до таких подробностей, как нарочитое скрывание лица – оно впол-
не применимо и к Феофану.

41 Подробнее см. [Королев 2019, с. 258–289].
42 Крайнюю, пожалуй, форму воплощения социальной тоски по «про-

стому здоровому бытию» выражает научно-фантастическая трилогия пи-
сателя А. Зорича «Завтра война» (2003–2006): в мире далекого будущего, 
где человечество активно осваивает другие звездные системы, царствует 
«ретроспективная эволюция», добровольный возврат к различным на-
циональным «истокам» – в частности, к доиндустриальному и патриар-
хальному («старорусскому») образу жизни на планете Большой Муром; 
причем это сознательное возвращение к былому жизненному укладу (при 
сохранении технических достижений настоящего) декларируется как за-
кономерность социального развития.
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эмбиент-религиозность – смутное признание сверхъестествен-
ного, сверхчувственного элемента мироздания, причем она не 
столько закладывается в «народность» исполнителями, сколько 
воображается, вчитывается публикой, которой важно усмотреть 
в подобных произведениях, в отсутствие объединяющей госу-
дарственной идеологии, и такой – «метафизический» – способ 
(само)идентификации с крайне размытой категорией «своего», 
«исконного», «нашего родного». Как представляется, десекуляри-
зация, которая в постсоветской России начиналась с возвращения 
православной церкви в публичное поле, сегодня во многом харак-
теризуется именно распространением эмбиент-религиозности 
как формы светского благочестия и как характеристики иден-
тичности (возрождения «русского народного христианства», по 
И. Левин [Левин 2004]).

Восприятие публикой таких культурных проектов, как проект 
«Нейромонах Феофан», с их условной «народностью» и не менее 
условной религиозностью, доказывает (ср. отзывы слушателей 
выше), что в современном российском обществе по-прежнему 
налицо «символический (бес)порядок», в котором «хорошо зна-
комые символические формы», по выражению С.В. Ушакина, ста-
новятся «объектами сложных стратегий вторичной утилизации в 
условиях отсутствия знаков, способных адекватно отразить новую 
(социокультурную. – К. К.) ситуацию и новый опыт» [Ушакин 
2009, с. 764]. Массовая культура предлагает разнообразные формы 
выражения – и формирует псевдоидеологический ландшафт теку-
щей символической политики, в немалой степени обусловленный 
идеологическим кризисом рубежа XX–XXI вв. 
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