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Описание истории через деталь – как известно, основной 
прием работы модерниста с историческим материалом [Bradbury, 
McFarlane 1976]. Уточнить и расширить представление о подхо-
дах модернистов к толкованию и изображению прошлого – цель 
настоящей статьи. Актуальность исследования – в установлении 
концептуальных связей между модернизмом и современными под-
ходами к изучению истории. 

Последняя – частая тема у модернистов. Вспомнить Вулф, ее 
«Орландо: биографию» и «Флаш: биографию» (1933), «Обыкно-
венного читателя» (1925, 1932) и «Свою комнату» (1929), «Очерки 
о классической американской литературе» (1920) и «Движения в 
европейской истории» (1921) Д.Г. Лоренса, «Вехи французской 
литературы» Л. Стречи (1912) и т. д.

В наследии Вулф история занимает особое место. В романах 
«Орландо», «Годы» (1937) и «Между актами» (1940), в эссе круп-
ной формы – «Своей комнате», «Обыкновенном читателе», «Трех 
гинеях» (1938) основное содержание составляет именно история. 
Из 400 эссе Вулф больше половины посвящены истории Англии 
и английской литературы. Не случайно современники видели 
Вулф в роли Клио, музы истории [Рейнгольд 2012]; подчеркивали 
ее центральное положение относительно прошлого и настоящего 
английской литературы [Eliot 1972].

Вулф (дочь сэра Лесли Стивена, первого редактора «Нацио- 
нально-биографического словаря» (1885–1900)) интересовала 
жизнь прошлых поколений. История позволяла проверить посред-
ством биографий, мемуаров, документов, свидетельств и пр., как в 
разные исторические периоды решались вопросы социального и 
материального неравенства, выражавшегося в подавлении творче-
ского начала в человеке; какие условия способствовали его реали-
зации, развитию андрогинного сознания; как соотносятся факт и 
психология в литературе.

Интерес к непарадному прошлому подогревался недоверием 
Вулф к объективным истинам, утратившим после Первой миро-
вой войны смысл и значение1; за точку отсчета ею были взяты 
личный опыт частного человека, пережитое им, и это же интере-
совало Вулф в прошлом – теневые фигуры, рядовые события, 
бытовая жизнь мало чем примечательных людей. Одновременно 

1 См. эссе «О глухоте к греческому слову»: «Всеобщее потрясение, вы-
званное Первой мировой войной, было настолько внезапным, что мы еще 
опомниться не успели, никто из поэтов, писателей даже пикнуть не сумел, 
а наши чувства превратились в груду обломков, а сами мы – в безмолвных 
свидетелей, наблюдающих на ними искоса, со стороны» [Вулф 2012, c. 34].
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складывались новые приемы описания прошлого посредством 
контаминации документально подтвержденных исторических 
событий и вымышленных персонажей с целью выявления неиз-
вестных сторон истории, вскрытия невидимых пружин поступков 
людей и т. д. Эти находки Вулф обобщила в эссе «Новая био-
графия» c его характерным зачином: «вымышленная жизнь нам 
представляется все более реальной» (Woolf 1958, p. 149; здесь и 
далее перевод мой. – Н. Р.). 

2 ноября 1917 г. после разговора со своим девятилетним пле-
мянником Джулианом Беллом (1908–1937) Вулф записала в 
дневнике: «Жаль, что у каждого нового поколения не может быть 
новой истории» (“It seems a pity there can’t be a new history for each 
new generation”; Woolf 1977–1982, p. 70), выразив в свойственной 
ей шутливо-иронической манере свое удивление и удовлетворение 
тем, как судит о вещах подросток, «новое поколение». 

В контексте творческой деятельности эти слова писательницы 
обнаруживают любопытную значимость.

Выскажем предположение [Лихачев 1989]: Вулф создала «но-
вую историю» для «нового поколения» в «Орландо: биографии» 
(Woolf 1929a). В центре повествования – фантастический персо-
наж, превращающийся по ходу сюжета из мужчины в женщину. 
Невозможная (во всяком случае, до последнего времени) метамор-
фоза происходит на фоне отчасти исторических, отчасти вымыш-
ленных событий; в них участвуют реальные фигуры и персонажи 
собирательные, никогда не существовавшие. 

Протагонист Орландо – это собирательный образ культурного 
героя с европейской историко-литературной подосновой. Его фан-
тастический характер неслучаен: по мысли Вулф, если действую-
щее лицо не представляет собой историческую фигуру, то границ 
фантазии автора нет.

При всей нереалистичности образа Орландо, странные мета-
морфозы протагониста скорее выражают перемены в состоянии 
умов, колебания пресловутого “the spirit of the age” (Woolf 1929a, 
p. 236), который Вулф, очевидно, трактует как сложнейшую мате-
рию, неуловимо меняющуюся от века к веку. 

Повествование от третьего лица ведет аноним, биограф, персо-
наж несколько наивный, но не плоский. Складывается образ кон-
сервативного историка, претендующего на исчерпывающее знание 
предмета и благонадежные приемы его преподнесения неофитам.

Фоном действия служит поместье Орландо, в описании кото-
рого воссоздан знаменитый Ноул (Knole), чьи стены за несколько 
веков перевидали немало исторических деятелей и литературных 
знаменитостей [Naremore 1973]. 
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Общий принцип работы Вулф с историческим фактом состоит 
в многократном вкраплении исторически достоверных деталей в 
общий вымысел ровно в том объеме, какой требуется для создания 
атмосферы. Из множества подробностей, фактов, наблюдений, 
связанных с английской культурой конца XVI – начала XX в., со-
здается историческая канва.

Сделаем несколько обобщений относительно той гипотетиче-
ской версии истории «для каждого нового поколения», которую 
предположительно Вулф создала в «Орландо». 

Во-первых, отметим общий гибкий подход писательницы к ис-
тории, который выражается в том, что в зависимости от меняющих-
ся социальных, экономических, политических, общекультурных 
условий, меняется и сама история как некая хроника событий. Под 
историей Вулф понимает факты и их интерпретацию. Под фактами 
истории она понимала эмпирику существования, человеческого 
опыта, – «историю снизу», как сказали бы мы сегодня. То, что 
любая интерпретация относительна, – не требует в ее случае дока-
зательств: как модернист Вулф исходила из релятивизма понятий. 
Нет и не может быть, утверждает Вулф, истинной истории, данной 
раз и навсегда. Существует определенное число версий истории, 
предложенных историками разных эпох и разных взглядов. Осно-
вательный историк – тот, кто принимает во внимание возможно 
большее число фактов, используя их как основу своего толкования 
исторического события. Изучение истории, по мысли Вулф, это 
процесс открытия и анализа разнородных исторических фактов. 
Общий взгляд Вулф на историю базируется на концептах отно-
сительности и рецепции. В ее представлении об истории, таким 
образом, видны и викторианская школа Лесли Стивена, и подход 
писателя-модерниста.

Во-вторых, релятивно-рецептивный подход к истории соеди-
нялся у Вулф с постпозитивистским убеждением в отсутствии по-
ступательности и тем более прогресса в движении культуры (Вулф 
2012). Культура в ее исторической динамике – это текст, который 
с переменным успехом пишут сменяющие друг друга поколения. 
Именно этот смысл выражен в «Орландо»: протагонист, выступая 
на протяжении четырех столетий то в образе мужчины, то женщи-
ны, пишет одну и ту же поэму. 

Метафора культуры как текста [Рейнгольд 2012], который 
пишется, уточняется, аккумулируется, переписывается, кажется 
близкой к постмодернистскому представлению. У Вулф же она, 
бесспорно, проистекает из модернистской эпистемологической 
эстетики, где полнота значимости придана литературе, искусству, 
«тексту» в самом широком смысле слова как достижению культуры 
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и цивилизации в условиях невежества, варварства, вандализма, 
о которых свидетельствует история, и – самое главное – вопреки 
этим условиям [Warner 1984]. Подчеркнем момент активного про-
тивостояния и противодействия человека множащимся мраку и 
дикости посредством развития «текста» культуры, под которым 
Вулф (разумеется, никогда не употреблявшая сам термин «текст») 
понимала разнообразие творческих форм и полноту существования. 

Проверим наше предположение о том, что написанная в «Ор-
ландо» история отвечала запросам нового поколения. В дневнико-
вой записи Вулф говорится о любом новом поколении. Однако есть 
возможность прочитать это высказывание более конкретно. 

Рассмотрим в качестве собирательного образа «нового» поко-
ления 1900-х гг. Герберта Баттерфилда (1900–1979). 

Г. Баттерфилд – типичный английский историк первой полови-
ны ХХ в. Он родился в простой йоркширской семье, историю знал 
в рамках школьной программы, тем не менее поступил в Кембридж 
и со временем стал уважаемым профессором истории, автором 
нескольких монографий, которые и сегодня на слуху у академиче-
ского сообщества историков [Bentley 2011]. Исследователи отмечают 
различия в подходах Баттерфилда к истории, которые он демонстри-
ровал в начале 1930-х гг., и в его воззрениях 1950-х гг. Нас они ин-
тересуют в прикладном смысле, как выражение взглядов на историю, 
близких или далеких от версии истории в «Орландо» Вулф. 

В статье «История и марксистский метод», опубликованной в 
литературно-критическом журнале Ф.Р. Ливиса “Scrutiny”, Бат-
терфилд писал о своем убеждении, что «первым условием истори-
ческого мышления служит гибкость» (“elasticity”) [Butterfield 1933, 
p. 354]. Он признавал, что историку дано видеть лишь «изменения, 
различные проявления я, но не само реальное я, не основопола-
гающий факт. Жизнь суть факт духовный; без этого не было бы 
истории; однако историк постоянно уязвлен тем, что ему доступны 
лишь внешние проявления жизни <…>, поскольку имеет дело толь-
ко с обусловливающими обстоятельствами» [Bentley 2011, p. 111]. 
Соединение в ранних работах Баттерфилда марксизма (известного 
ему по работам М. Добба, Г.В. Плеханова и М.Н. Покровского) со 
стремлением к гибкому подходу к истории, призванной изучать всю 
полноту фактов духовной жизни человека, которая мыслится как 
подлинное бытие, производит впечатление гремучей смеси из разно-
родных источников. Но, возвращаясь к «Орландо», можно заметить, 
что такой взгляд на задачи историка не противоречит общему харак-
теру истории как истории творческого духа в «Орландо» Вулф. 

В 1950-х гг. Баттерфилд написал работу «История как ветвь 
литературы» [Butterfield 1951]. Он выделил два подхода к истори-
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ческой трактовке прошлого. Первый он обозначил словом «воскре-
шение» (“resurrection”): «Порой мы склонны думать об истории 
как о труде, связанном с “воскрешением” либо былой эпохи, либо 
личности какого-то человека, или события, случившегося в опреде-
ленное время» [Butterfield 1951, p. 230]. Другой подход к истории 
состоит в анализе процессов, которые привели к тому или иному 
историческому событию: «Другой род исторического описания 
сосредоточен на выяснении общих причин <…>. Это не столько 
описание, сколько анализ и препарирование» [Butterfield 1951, 
p. 231]. Адептов первого направления Баттерфилд называет «ли-
тературными историками» (“literary historians”) [Butterfield 1951, 
p. 232]; к ним он причисляет Томаса Карлайла, Томаса Б. Маколея 
и др. Сторонники альтернативного подхода видятся ему строгими 
аналитиками, умеющими отбирать из множества фактов те, что 
определяют ход истории. Литературная история, понимаемая как 
воскрешение прошлого и воспроизведение исторических процес-
сов, больше неактуальна. 

Судя по работам Баттерфилда, к 1950-м гг. строгий научный 
анализ взял верх над идеями изучения («воскрешения») прошло-
го в его полноте, что далеко расходилось с историко-литературной 
концепцией Вулф, воплощенной в «Орландо». История мысли-
лась писательницей («литературным историком», по терминоло-
гии Баттерфилда) как выражение «духа века» и понимание его 
движения посредством использования творческого воображения 
и знания фактов: на этих опорах держится исторический остов 
«Орландо». Так что историк Баттерфилд 1950-х гг. скорее вопло-
щает собой гипотетического критика литературно-исторического 
проекта Вулф. 

И все же у Вулф и Баттерфилда есть общее. Лучшие моногра-
фии Баттерфилда представляют собой обстоятельное исследова-
ние канвы межличностных отношений политиков и дипломатов, 
военачальников и правоведов, писателей, художников и пр. Ровно 
та же область межличностных отношений интересовала Вулф2. 
Поэтому было бы неверно сказать, что «новая история» Вулф чуж-
да поколению историков 1930–1950-х гг.

Относительно более ранних подходов английских историков, – 
вполне традиционным представляется соотнесение жизни челове-
ка с социальными и материальными условиями эпохи: его Вулф 
усвоила у Л. Стивена. Однако новым было применение этого при-
ема к описанию жизни художника и выявление творческого духа 
века посредством такого соотнесения (Вулф 2012; Woolf 1929b).

2 См. эссе «Мистер Беннет и миссис Браун» (Вулф 2012, с. 437–438).
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Нов и совершенно фантастический персонаж, в определенный 
исторический момент превращающийся из мужчины в женщину. 
Нова и документально-художественная основа круга действующих 
лиц: наряду с историческими фигурами (Поупом, Аддисоном и др.), 
выступают вымышленные собирательные персонажи: Ник Грин, 
Шелмердин и т. д. В такой организации повествования угадывается 
подход, много позже развившийся в жанровую форму “faction”.

Новой в «Орландо» можно считать и интерпретацию «духа 
века» как движения андрогинного духа творчества, в котором 
совмещаются мужские и женские черты. В конце XVII – начале 
XVIII в. (именно тогда произошла метаморфоза Орландо) на ли-
тературную арену вышли десятки женщин (среди них Афра Бен, 
Кэтрин Филипс, Фанни Берни), которые начали писать, перево-
дить, редактировать, издавать собственные и чужие сочинения. 
Андрогинный, наполовину женский характер Орландо, ставшей/
ставшего к 1920-м гг. зрелой опытной молодой женщиной, под-
тверждается ходом истории, движением суфражизма, «Новых жен-
щин», мелкими подвижками в получении доступа к образованию, к 
некоторым закрытым профессиям, правам и свободам. 

Поколение, оценившее историю андрогинного духа века, Вулф 
при жизни не застала: оно заявило о себе в 1980–1990-е гг. с мощ-
ным развитием западного феминизма. 

Сравним описание гендерной трансформации Орландо в ро-
мане Вулф и в экранизации «Орландо» британским режиссером 
Салли Поттер (1992). 

При внимательном чтении романа оказывается, что, несмотря 
на смену пола, Орландо не перестает меняться. На протяжении 
всего романа Орландо склоняется то к мужской, то к женской ипо-
стаси своего я.

В фильме же трансформация Орландо оказывается окончатель-
ной и бесповоротной. В романе двойственная природа Орландо 
подсказана идеей Вулф об андрогинном сознании.

Концепция же С. Поттер иная: «Орландо на протяжении (дей-
ствия) выступает женщиной, у нее женская идентичность; …созна-
ние женское» [Рейнгольд 2019, с. 155]. Орландо в представлении 
Поттер – это женщина, пускай и побывавшая когда-то мужчиной.

В заключение: предположение о том, что в «Орландо» Вулф 
написала новую историю для поколения родившихся в 1900-е гг., 
оправдалось частично. Выяснилось, что история движения творче-
ского «духа века» в большей степени отвечала запросам западной 
аудитории 1980–2000-х гг., ориентированной на феминизм, преодо-
ление социального и материального неравенства людей, ущемлен-
ных в правах; на гендерную раскрепощенность; свободу выражения 
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андрогинного творческого я. Примечательно, что в обширном своде 
работ об «Орландо» Вулф нет серьезных исследований содержа-
щегося в нем исторического проекта [Williams 2002]. По нашему 
мнению, эта интересная попытка Вулф пересмотреть подходы к ис-
тории может быть оценена по достоинству лишь в контексте совре-
менных направлений эго-истории, истории быта, истории «снизу». 
Модернистская оптика истории – это не только прием изображения 
событий через деталь, но и (как у Вулф) продуктивные идеи и под-
ходы к описанию истории, значимые и сегодня.
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