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Аннотация. В статье рассматриваются два стихотворения Ю.Д. Ле-
витанского из его книги стихов «Кинематограф» (1970): «Воспоминанье 
о цветных стеклах» и «Воспоминанье о красном снеге». Цель статьи: 
исследование способов визуальной репрезентации памяти в лирических 
текстах. Для этого анализируется субъектная структура, пространство и 
время, а также звуковые и визуальные образы, в том числе цветовые. Кро-
ме того, стихотворения соотносятся между собой. В итоге делаются вы-
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Abstract. The paper considers two poems by Y.D. Levitansky from his 
book “Cinematography” (1970): “Remembrance of Colored Glass” and “Re-
membrance of Red Snow”. The paper is aimed at studying methods of visual 
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representation of memory in lyrical texts. To that end it analyses the subjective 
structure, space and time, as well as sound and visual images, including color. 
In addition, the poems are related to each other. As a result, conclusions are 
made about the specificity of the visual image of memory in those poems.
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Статья отчасти является развитием и продолжением нашей 
предыдущей работы, посвященной визуальным образам памяти в 
стихотворениях Ю. Левитанского из его книги «Письма Катерине, 
или Прогулка с Фаустом» (1981) [Малкина 2023]. Мы рассмотрим 
два стихотворения из более ранней книги стихов Ю. Левитанско-
го – «Кинематограф» (1970). 

«Кинематограф» – книга стихов, в которой мотивы памяти и 
визуальные образы тесно связаны между собой и во многом со-
ставляют основу сюжета. Как писал А.Н. Черняков, здесь присут-
ствует «иконический по своей природе эффект монтажных склеек, 
подобие развивающихся параллельно сюжетных линий, единство 
которых создает сюжетный каркас текста книги как единого цело-
го» [Черняков 2018, с. 103]. Одна из сюжетных линий, безусловно, 
связано с памятью: десять стихотворений (и еще два, не вошедших 
в редакцию 1970 г.) называются «Воспоминанье о…», составляя, 
таким образом, своего рода мини-цикл в составе книги (важно, что 
эти тексты не идут подряд): 

•	Воспоминанье	об	оранжевых	абажурах
•	Воспоминанье	о	дороге
•	Воспоминанье	о	Марусе
•	Воспоминанье	о	красном	снеге
•	Воспоминанье	о	Нибелунгах	
•	Воспоминанье	о	дождевых	каплях	
•	Воспоминанье	о	скрипке	
•	Воспоминанье	о	шарманке	
•	Воспоминанье	о	санках	
•	Воспоминанье	о	цветных	стеклах
 <не включенные в сб. 1970 г.> 
•	Воспоминанье	о	костеле
•	Воспоминанье	о	куске	сала
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Из этих двенадцати стихотворений мы выбираем два, связан-
ных общими визуальными образами: «Воспоминанье о красном 
снеге» и «Воспоминанье о цветных стеклах». Цель статьи: ответить 
на вопрос, каким образом осуществляется визуальная репрезента-
ция памяти в данных стихотворениях. Поскольку память сама по 
себе – понятие абстрактное, она может быть отображена в тексте 
только при помощи различных образов, для которых, в свою оче-
редь, требуется воображение. Связь памяти (как личной, так и кол-
лективной) с воображением отмечалась разными исследователями 
в разных областях: и психологами, и социологами, и историками, 
например, М. Хальбваксом [Хальбвакс 2007], Л. Выготским [Вы-
готский 2005], П. Рикёром [Рикёр 2004], М. Хирш [Хирш 2021] 
и др. Память, как известно, дискретна и фрагментарна – и то, 
чего ей не хватает, дорисовывается воображением [Память 2023]. 
Когда речь идет о лирическом стихотворении, то цепочку можно 
схематично представить таким образом: память лирического субъ-
екта – его воображение, которое перекодирует абстрактную память 
в конкретные образы – воображение читателя, который восприни-
мает эти образы, – память читателя, которая активизируется при 
помощи воображаемых образов. Одним из способов такой активи-
зации памяти и воображения читателя может выступать визуаль-
ная образность, что мы и рассмотрим на примере двух выбранных 
стихотворений.

В книге стихов оба стихотворения идут не подряд: «Воспоми-
нанье о красном снеге» примерно в середине (двадцатое из 50), 
а «Воспоминанье о цветных стеклах» в конце (третье от конца). 
Основание для сравнения дает не только слово «воспоминанье», но 
и указание на цвет в заголовке, что сразу соединяет память и визу-
альное. Кроме этого, в обоих стихотворениях есть общие образы и 
мотивы, связывающие их фактически в единый текст: сон, веранда 
с красными стеклами, красные помидоры, золотые шары, стук про-
летки по булыжной мостовой. Это дает основания рассматривать 
стихотворения в сопоставлении друг с другом. 

Начнем с субъектной структуры. «Воспоминание о красном 
снеге»1 начинается с личного местоимения первого лица, и оно 
активно присутствует в первой части стихотворения. Лирический 
субъект оказывается и субъектом действия, и центром картины 
мира: «я лежал», «не знал, что я замерзаю», «у моего лица», «подо 

1 Левитанский Ю. Стихотворения / Вступ. ст., сост., подгот. текста и 
примеч. Н.Л. Елисеева. СПб.: Пушкинский Дом: Вита Нова, 2021. С. 186. 
(Новая библиотека поэта)

В дальнейшем текст стихотворения цитируется по данному изданию.
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мною», «я уже засыпал». Но вот после дважды повторенного «за-
сыпал» личные местоимения исчезают, как будто «я» субъекта 
растворяется (исчезает) во сне-воспоминании.

«Воспоминание о цветных стеклах»2 строится зеркальным об-
разом: в первой половине стихотворений личные местоимения пер-
вого лица отсутствуют, есть только «кто-то», и только потом «я» 
постепенно проявляется, сначала неопределенно («может быть, 
я»), а потом уже совершенно точно: «Ну конечно, это я уезжаю» 
и «куда мне уже не вернуться». То есть здесь мы видим процесс 
проявления, постепенного конструирования я, осознание лириче-
ским субъектом себя как «я», выплывающим из смутности первых 
детских воспоминаний.

Обратим внимание, что изменение субъектной структуры 
связано не только со сном, который в этот момент начинается в 
обоих стихотворениях («засыпал», «засыпая»), но и с изменением 
времени. В «Воспоминании о цветных стеклах» – с прошлого на 
настоящее: «кто-то уехал» / «я уезжаю», которое в последней стро-
ке переходит в единственный раз встречающееся будущее, хоть и 
выраженное инфинитивной конструкцией: «куда мне уже не вер-
нуться». Причастия, связанные с пролеткой, также на самом деле 
относятся к прошлому (в английском языке это было бы время past 
continuous). В «Воспоминаниях о красном снеге» у нас есть только 
прошедшее время (см. глаголы: лежал; не знал, что я замерзаю; 
поскрипывали; горела; засыпал и др.). Это подчеркивается троекрат-
ным повтором глагола «был (было)»: «небо было красным», «снег 
был красным», «было тепло». При этом к концу стихотворения, 
когда субъект обращается мыслями к прошлому («возвращаясь 
в детство»), то есть как раз и должно было бы акцентироваться 
прошлое время, глаголы в принципе исчезают. Таким образом, у 
нас появляется вневременное пространство сновидения, которое 
оставляет только визуальные и звуковые образы. 

В начале стихотворения звуковой образ также присутствует, 
но другой – скрип лыж («лыжи идущих мимо / поскрипывали»). 
Мы понимаем, что звук этот глухой и достаточно тихий, в отличие 
от главного звукового образа обоих стихотворений, которым яв-
ляется звук пролетки и цоканье копыт по булыжной мостовой. 
В «Воспоминаниях о цветных стеклах» он упоминается трижды 
в том или ином виде. Пролетка сначала приближается («звук 

2  Левитанский Ю. Стихотворения / Вступ. ст., сост., подгот. текста и 
примеч. Н.Л. Елисеева. СПб.: Пушкинский Дом: Вита Нова, 2021. С. 216. 
(Новая библиотека поэта)

В дальнейшем текст стихотворения цитируется по данному изданию.



115

ISSN 2686-7249  Вестник РГГУ. Серия «Литературоведение. Языкознание. Культурология». 2024. № 3

Визуальные образы памяти в стихотворениях Ю. Левитанского...

приближающейся пролетки / по булыжной мостовой»), затем уда-
ляется, и здесь описание наиболее подробно: «звук удаляющейся 
пролетки, / цоканье лошадиных подков / по квадратикам звонких 
булыжин», и в конце, когда начинается сон («засыпая под звук 
пролетки»). Обратим внимание, что само слово «звук» повторяется 
также трижды, что этот звук наделяет своими свойствами окружа-
ющее пространство («звонкие булыжины»), а также что подчерки-
вается направление движения, а следовательно, динамика звука: 
в воображении мы слышим звук в первом случае усиливающийся 
(поскольку он приближается), а во втором – ослабевающий, т. е. он 
отдаляется.

В «Воспоминаниях о красном снеге» этот звук встречается 
дважды, и мы видим прямые текстуальные совпадения («под стук 
пролетки / по булыжнику мостовой», «звук пролетки, / цоканье 
лошадиных подков / по квадратикам / красных булыжин»). Одна-
ко здесь нет динамики, само слово «звук» возникает только один 
раз (сначала он обозначен как стук), и возникает звук только во 
второй части, когда уже начинается сон-воспоминание. В конце, 
как мы видим, звук начинает сочетаться не только с очертаниями 
(это было и в другом стихотворении), но и с цветом («по квадрати-
кам / красных булыжин»), то есть пространство окрашивается не 
звуком, а цветом. 

Цвет вообще имеет большое значение в обоих стихотворени-
ях. В «Воспоминаниях о красном снеге» преобладающий и почти 
единственный цвет – это красный. Белый присутствует импли-
цитно только потому, что четырежды (если считать заглавие) упо-
минается снег. Красный же упоминается шесть раз: красный снег 
(в заглавии), красное небо, застекленная красным веранда, красные 
помидоры и красные булыжины. Кроме этого, есть еще образ огня 
(«горела деревня») и (в сравнении) поле маков, которые также вы-
зывают в воображении красный цвет. При этом слово «кровь» не 
упоминается ни разу, хотя, конечно, мы сразу понимаем, что если 
небо было красным от огня, то снег – именно от крови. 

В качестве отступления заметим, что образ красных маков, 
соотносимых с красной кровью, получил большую известность. 
Во-первых, вспомним стихотворение “In Flanders Fields” («На по-
лях Фландрии», 1915), написанное во время Первой мировой вой-
ны Джоном Маккреем (John McCrae) и давшее начало традиции 
Remembrance poppy в Британском содружестве. Во-вторых, еще 
более известна польская песня “Czerwone maki na Monte Cassino” 
(«Красные маки на Монте-Касино») поэта Феликса Конарского 
(Feliks Konarski) и композитора Альфреда Шюца (Alfred Schütz), 
созданная во время Второй мировой войны. И если по поводу сти-
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хотворения Дж. Маккрея сведений нет, то песню «Червоны маки 
на Монте-Кассино» Ю. Левитанский мог знать: она исполняется в 
фильме Анджела Вайды «Пепел и алмаз» (1958), который недол-
го, но шел в СССР в кинотеатрах в 1965 г. Кроме того, ее точно 
знали многие современники Левитанского: так, она упоминается у 
И. Бродского в стихотворении 1960 г. «Песенка» («Помнят только 
вершины / Да цветущие маки, / Что на Монте-Кассино / это были 
поляки»3) и А. Галича в «Балладе о вечном огне» (1968): «“Маки, 
маки на Монте-Кассино!” / Как мы падали в эти маки!», « “Маки, 
маки на Монте-Кассино” / Ах, как вы почернели, маки!..»4 В общем, 
это тема для отдельного исследования, но факт, что в европейской 
культуре ХХ в. мак связан с войной и кровью, можно считать впол-
не установленным.

Возвращаясь к «Воспоминанию о красном снеге», добавим, что 
во второй части красный уже вроде бы не связан с огнем и кровью 
(стекло, помидоры, булыжины), но в силу контекстуальной близо-
сти – кажется таковым, тем более что образы даны через восприя-
тие субъекта, в измененном сознании которого, по сути, весь мир 
окрашивается красным, то есть кровью. Единственный другой 
цвет, который упоминается в стихотворении, это золотой – «зо-
лотые шары у крылечка», то есть у нас появляется второй цветок 
(в реальности цветок желтый), как будто противопоставленный 
красным макам, а золотой цвет, соответственно, – красному.

Во втором стихотворении цветов гораздо больше. Название 
(«Воспоминанье о цветных стеклах») уже предполагает разно-
цветность. Слово «цветной» также трижды встречается в основном 
тексте, дважды – применительно к стеклам веранды, и один раз – 
к воспоминанию. Из конкретных цветов, кроме золотого («золо-
тые шары у крылечка» встречаются в обоих стихотворениях), по 
три раза упоминаются желтый, зеленый и красный цвета, а также 
светофор, который их соединяет. Кроме светофора, красный тут 
связан с теми же образами, что и в первом стихотворении, – поми-
дорами в тарелке и верандой, но тут она уже застеклена не только 
красными, но и зелеными и желтыми стеклами: «цветная веранда, / 
застекленная красным, / зеленым и желтым, / красные помидоры 
в тарелке». Зелеными также оказываются скорлупки орехов, а 
желтым – запах йода, что создает синестетический образ: «орехи 
в зеленых скорлупках / с желтым запахом йода» (кстати, в первом 

3 Бродский И.А. Сочинения: В 4 т. Т. 1. СПб.: Пушкинский фонд, 1992. 
С. 49.

4 Галич А. Песня об Отчем Доме: стихи и песни с нотным приложени-
ем / Сост., подгот. текста А.Н. Костромина. М.: Локид-Пресс, 2003. С. 253.
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стихотворении обонятельных образов нет, зато есть осязательные, 
причем противоположные и даже противоречащие друг другу – 
«замерзаю» и «было тепло»). Если в «Воспоминаниях о красном 
снеге» мир воспринимался лирическим субъектом (или был окра-
шен) красным цветом крови и зарева пожара, то здесь субъект 
буквально смотрит на него через цветные стекла веранды, в конце 
превращающиеся в мигающие разноцветные сигналы светофора 
на перекрестке, который оказывается одновременно пересечением 
времени и пространства: «и только цветная веранда / мигает вда-
ли / красным, зеленым и желтым, / игрушечным светофором / на 
том перекрестке, / куда мне уже не вернуться».

И то, и другое определяется по отношению к лирическому 
субъекту: вначале он на веранде, видит то, что внутри (тарелку с 
помидорами и луком), звуки пролетки приближаются, он оказы-
вается снаружи и видит цветы у крыльца, звуки пролетки отда-
ляются – но оказывается, что субъект находится в ней, так что 
отдаляется он от террасы вместе с уходом детства, куда он уже не 
может вернуться. Пространство строится, как мы видим, по гори-
зонтали, и в какой-то момент сливается со временем: «цветная ве-
ранда / мигает вдали» не только в пространстве, но и во времени. 
Перекресток оказывается той точкой, из которой субъект как бы 
оглядывается назад, на пройденный путь – буквальный и метафо-
рический, возврата к которому нет, поскольку время повернуть 
обратно невозможно.

В «Воспоминаниях о красном снеге» пространство строится по 
вертикали, причем в обе стороны, и вверх, и вниз. Точкой отсчета 
опять-таки служит положение субъекта: в первой части стихотво-
рения он лежит на снегу и видит то, что над ним, – небо, и то, что 
под ним, – снег. Динамики, движения тут нет, если не считать лыж, 
проходящих мимо. Зато есть динамика во времени – «возвраща-
ясь в детство». Во второй части все меняется, потому что субъект 
переносится в реальность сновидения. Интересно, что, хотя стихо-
творение называется «воспоминанье», слов память или помнить 
там нет, зато есть дважды повторенное «заснул», четко отделяющее 
границу яви – настоящего, где субъект лежит на снегу, – и сна. 
С учетом, что он замерзает, а потом ему становится тепло, и снег 
под ним красный от крови – понятно, что это сон-смерть, и в пред-
смертном воспоминании он возвращается к началу – к детству, 
которое оказывается окрашено все в тот же красный цвет. 

Во втором стихотворении слово «воспоминание» есть не только 
в заглавии, но и в первой строке («первое воспоминание / самое 
первое / цветное»), причем оно так же окрашено в разные цвета, 
как и веранда. Однако и сон тут тоже есть, и сочетание этих двух 
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реальностей делает гораздо более зыбкой границу между ними: яв-
ляется ли сон частью воспоминания, или воспоминание переходит 
в сон, снится ли лирическому субъекту, что он уезжает – или он 
вспоминает об отъезде? То есть в первом стихотворении границы 
между реальностями четкие, а во втором – размытые. 

С другой стороны, в «Воспоминанье о цветных стеклах» память 
приводится в движение осознанно или, во всяком случае, рефлек-
сируется («первое воспоминание, / самое первое»). В «Воспомина-
нье о красном снеге» мы имеем дело с измененным состоянием со-
знания и неосознанным воспоминанием, побуждением к которому 
становится осязательное ощущение тепла, связывающее прошлое 
и настоящее («было тепло на этом снегу / как в детстве / под оде-
ялом»). В обоих случаях в художественной реальности стихотво-
рения присутствует воображаемый мир, сон и воспоминание, но в 
первом случае есть еще и болезненное (от раны и холода) состояние 
субъекта. 

Если по двум этим текстам мы будем восстанавливать биогра-
фию лирического героя цикла, то с точки зрения фабулы сначала 
должно было быть стихотворение «Воспоминание о цветных стек-
лах», поскольку там речь идет о раннем детстве и первых воспоми-
наниях, а в «Воспоминанье о красном снеге» – о войне и, видимо, 
смерти: из всего детского светофора остался гореть только красный 
свет. Но в сборнике стихотворения идут наоборот, и речь идет не 
о построении автобиографии, а о воспоминаниях – а они, как мы 
понимаем, могут возникать в любом порядке и не привязаны к 
хронологии. Повторим, что стихотворения в книге идут не подряд, 
так что, с одной стороны, читать их как единый текст не совсем 
корректно. С другой стороны, дословные текстуальные повторения 
провоцируют именно на это, так что все же рискнем сделать это в 
качестве выводов. 

Итак, в «Воспоминанье о красном снеге» лирический субъект 
лежит на снегу и умирает от холода и ранения. Мир окрашен крас-
ным от пожара и крови, и в последний момент тепло от окровавлен-
ного снега (и, видимо, от иллюзии, так бывает при смерти от холо-
да) вызывает в памяти ассоциацию с тем, как тепло было в детстве 
под одеялом, и начинается воспоминание-сон-галлюцинация о том, 
как он возвращается в детство «под стук пролетки по булыжнику 
мостовой». Появляются главные детские воспоминания, четкие, 
предметные, звуковые и окрашенные в яркие цвета: красные поми-
доры, золотые шары, квадратики булыжников, которые тоже вдруг 
становятся красными – и на этом все заканчивается.

«Воспоминанье о цветных стеклах» словно проясняет и до-
полняет первое стихотворение. Мы начинаем понимать, почему в 
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предсмертный момент лирический субъект вспоминает именно 
такие образы: это его первое детское воспоминание. И в то же 
время понимаем разницу, потому что само воспоминание яркое и 
разноцветное, а перед смертью остается только красный цвет. Во 
втором стихотворении воспоминание описывается более подробно, 
но в то же время размываются границы между воспоминанием и 
сном. В любом случае, в конце лирический субъект оказывается ди-
станцирован и от образов, и от времени, и от пространства детства, 
оказываясь на перекрестке, откуда нельзя вернуться назад – и вро-
де бы из первого стихотворения мы уже знаем, почему. С другой 
стороны, именно там он и возвращается в детство, вновь оказываясь 
на той самой застекленной веранде, с красными помидорами на та-
релке и золотыми шарами у крыльца. Но, увы, вернуться в детство 
можно, только умерев. 

Таким образом, память в обоих стихотворениях сочетается с 
воображением и со сновидением. Ее фрагментарность компен-
сируется запечатлевшимися предметными деталями, четкостью 
очертаний, звонкостью звуков и яркостью цветов, при помощи 
которых лирический субъект показывает нам образы собствен-
ной памяти, актуализируя наше воображение и визуальные об-
разы в нем. 
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