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Аннотация. В статье выявляется особая роль книг и книжной культуры 
в центральном произведении творчества Т.Н. Толстой – романе «Кысь», 
поспешно отнесенном многими критиками и литературоведами к пост-
модернистской традиции, тогда как это роман метамодернистского типа, 
в котором переплетаются, конфликтно взаимодействуя и дополняя друг 
друга, модернистские, постмодернистские и романтические тенденции. 
Писательница поставила перед собой особую художественную задачу резко 
осудить этику голубчиков, и в то же время изобразить их жизнь интересной 
и увлекательной. В частности, это относится к абсурдному и по-своему бле-
стящему проекту реорганизации библиотеки в тереме Кудеяра Кудеярыча, 
который осуществляет Бенедикт, фактически создающий авангардную 
инсталляцию, репрезентирующую произошедший de facto радикальный 
разрыв со всей традиционной культурой. Также в статье анализируются 
причины внезапной этической деградации Бенедикта, которая отнюдь не 
связана с «метанарративными» поисками «главной книги». Немалую роль 
здесь играет феномен «Черного квадрата» К.С. Малевича, о котором писа-
тельница говорит в своем эссе «Квадрат». Согласно мифологии Татьяны 
Толстой, во время «арзамасского ужаса» Лев Толстой пережил негативное 
мистическое воздействие «красно-белого квадрата», аналогичного карти-
нам Малевича, и это фатально сказалось на позднем творчестве писателя. 
В романном мире Татьяны Толстой репродукция «Черного квадрата» в 
«старинном» художественном альбоме еще более разрушительно воздей-
ствует на Бенедикта, превращающегося в санитара и кысь. 
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Abstract. The article reveals the special role of books and book culture in 
the novel “The Slynx”, (“Kyss”), which is the centerpiece of T.N. Tolstoy’s 
work and which is hastily attributed by many critics and literary critics to the 
postmodernist tradition, whereas it is a novel of metamodernist type, in which 
modernist, postmodernist and romantic tendencies intertwine, conflictingly 
interacting and complementing each other. The writer has set herself a special 
artistic task of sharply condemning the ethics of golubchiki, and at the same time 
depicting their lives as interesting and fascinating. In particular, it applies to the 
absurd and in its own way brilliant project of reorganising the library in Kudeyar 
Kudeyarich’s terem (large house), which is carried out by Benedict, who actually 
creates an avant-garde installation that represents the de facto radical break with 
the whole traditional culture. The article also analyses the reasons for Benedikt’s 
sudden ethical degradation, which is not at all connected with the “metanarra-
tive” search for the “main book”. The phenomenon of Kazimir Malevich’s “Black 
Square”, about which the writer speaks in her essay “The Square”, plays a signifi-
cant role here. According to Tatyana Tolstaya’s mythology, during the “Arzamas 
horror” Leo Tolstoy experienced the negative mystical impact of the “red and 
white square”, similar to Malevich’s paintings, and that had a fatal effect on the 
writer’s later work. In the novel world of Tatyana Tolstaya, the reproduction 
of the “Black Square” in an “old-time” art album has an even more devastating 
effect on Benedict, who turns into a Saniturion and a slynx. 

Keywords: book, metamodernism, postmodernism, Black Square, intellec-
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Общим местом при восприятии этого романа стала его ин-
терпретация как произведения русского литературного постмо-
дернизма, однако наиболее авторитетный исследователь данной 
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темы Марк Липовецкий справедливо указывал на серьезные 
расхождения дискурсивных практик романа «Кысь» с постмодер-
нистской теорией [Липовецкий 2008, с. 403]. Это проявляется на 
разных уровнях текста, в частности, в восприятии героями романа 
«старопечатных» книг, изданных до Взрыва, разрушившего всю 
современную для нас цивилизацию и погрузившего изображае-
мый мир в состояние, сочетающее черты неолита и раннего Сред-
невековья.

Для голубчика Бенедикта, главного героя романа, чтение – это 
проникновение в пространства иных, недоступных для него миров, 
однако важно учесть, что новая расстановка книг в библиотеке Ку-
деяра Кудеярыча, которую осуществляет Бенедикт, комическая, с 
точки зрения современного носителя культуры европейского типа, 
оказывается ярким примером альтернативного мышления, типоло-
гически близкого к авангардному. Перед нами непроизвольная для 
героя репрезентация радикального разрыва с культурой прошлого, 
то есть почти то, к чему вполне сознательно стремились авангарди-
сты, которые нередко делали вид, что не понимают культуру более 
традиционного типа, остраняя и пренебрежительным образом ее 
переосмысливая. Бенедикт же стремится к иному: он пытается 
воспринять голоса почти полностью исчезнувшей цивилизации, 
соотнося их с архаическим контекстом «мужичьей» культуры го-
лубчиков и до неузнаваемости переосмысливая эти голоса в преде-
лах доступных для героя жизненных практик. 

Сам этот проект нового осмысления культурного наследия вы-
глядит провоцирующе авангардно: после радикальной деконструк-
ции библиотеки (Ж. Деррида), вызванной глубочайшим непони-
манием аутентичных смыслов прочитанного, наступает очередь 
конструирования [Эпштейн 2001, с. 189–196], причем Бенедикт 
уверен, что действует «по науке»: «На полках в складе давно поря-
док заведен: сразу видно, какой книге где место. А то у тестя Гоголь 
рядом с Чеховым стоял – сто лет ищи, не найдешь. А на все наука 
должна быть, али сказать, система. Чтобы не тыркаться без толку 
туда-сюда, а сразу – пошел и взял»1. В результате возникает весьма 
нетривиальная классификация:

«Дети Арбата», «Дети Ванюшина», «Дети подземелья», «Дети 
Советской Страны», «Детки в клетке», «Детям о Христе»;

Маринина, «Маринады и соления», «Художники-маринисты», 
«Маринетти – идеолог фашизма», «Инструментальный падеж в ма-
рийском языке»;

1 Толстая Т.Н. Кысь. М.: Подкова, 2001. С. 245.
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Клим Ворошилов, «Клим Самгин», Иван Клима, «Климакс. Что 
я должна знать?», К. Ли. «Максимальная нагрузка в бетоностроении: 
расчеты и таблицы. На правах диссертации»;

Чехов, Чапчахов, «Чахохбили по-карски», «Чух-чух. Самым ма-
леньким»;

Анаис Нин, Нина Садур, «Ниневия. Археологический сборник». 
«Ниндзя в кровавом плаще», «Папанин. Делать жизнь с кого»;

«Евгения Гранде», «Евгений Онегин», Евгений Примаков, Евген 
Гуцало, «Евгеника – орудие расистов»;

«Гамлет – Принц Датский», «Ташкент – город хлебный», «Хлеб – 
имя существительное», «Уренгой – земля юности», «Козодой – птица 
вешняя», «Уругвай – древняя страна», «Кустанай – край степной», 
«Чесотка – болезнь грязных рук» <…>2

По справедливому замечанию Марка Липовецкого,

Бенедикт расставляет книги по ассоциативному принципу <…> 
сперва по созвучию корней в именах авторов или названиях <…>. 
Потом уравнивает заголовки по синтаксической структуре <…>. По 
фонетическому сходству <…>. Еще одно «основание» – «пищевая 
цепь», выраженная исключительно именами писателей: от еды – че-
рез насекомых – через животных и птиц, далее через ягоды и цветы, к 
типам пейзажа – и, наконец, обратно, к частям тела <…> [Липовецкий 
2008, с. 385].

Это в свою очередь означает, что такая радикальная переста-
новка книг куда больше напоминает масштабный художествен-
ный проект, чем простую библиотеку3. Показателен в этом плане 

2 Там же. С. 248.
3 Впрочем, Елена Гощило утверждает, что «библиотека в “Кыси” упло-

щает язык, лишая его значения, вследствие чего книги употребляются как 
бессмысленные объекты, ничем не отличающиеся от прочих предметов, 
как то: спичек, чайников, носков… Собрание книг в романе подтверждает, 
что ошибочная или невежественная организация неизбежно приводит к 
очередной форме хаоса» (Dictionary of literary biography. Russian writers 
since 1980. Vol. 285. Detroit: Gale Publs, 2003. P. 213). Русский перевод 
цитируется по: [Липовецкий 2008, с. 386]. Такая рецепция радикальным 
образом редуцирует дерзкий, смешной и по-своему блестящий книжный 
проект Бенедикта. Существенно и то, что «сниженность» многих ассо-
циативных рядов в этом проекте нисколько не мешает уважительному и 
серьезному отношению героя романа к книге и книжной культуре. Вообще 
представление об ошибочности новой классификации Бенедикта связана
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контраст между переустройством библиотеки, осуществленным 
Бенедиктом, и «Голубой книгой» М.М. Зощенко. Эта книга также 
отразила стихию вульгаризаторского восприятия наследия прош-
лых веков. В ней реальный читатель вынужден рассматривать исто-
рические события глазами люмпенизированного «пролетарского» 
гетеродиегетического нарратора (с классовой точки зрения самого 
«правильного» для тогдашнего официоза). Однако, хотя этот нар-
ратор – человек крайне некультурный, легко и часто становящийся 
на сторону злодеев, в целом он все же понимает, о чем идет речь 
и что именно он хвалит или осуждает (походя таким образом на 
агрессивных люмпенов-перерожденцев, помнящих времена до 
Взрыва, например, на активного сталиниста Тетерю, отлично по-
нимающего, что именно он делает). 

Остранение Бенедикта несравненно масштабнее. Перед нами не 
просто восприятие некультурного человека, а оптика «инопланетя-
нина», именно этим и интересная. Спонтанно возникший культур-
ный проект Бенедикта намного радикальнее зощенковского, и не-
случайно по отношению к культуре, внутри которой возникла эта 
библиотека, он порождает блестящую авангардную инсталляцию 
и одновременно – создает эстетически ценный памятник новых 
«темных веков». 

Наивный авангардизм Бенедикта тесно связан с «детскостью» 
его докультурного сознания. В эссе «Переводные картинки» Тол-
стая писала: «Я сильно чувствую, – во всяком случае, по себе, – что 
дети – это взрослые, лишенные языка, взрослые с полноценной 
душой и полноценными чувствами, вынужденные вслепую и втем-
ную, как после ранения в голову или приступа амнезии, заново 
находить, нащупывать, восстанавливать отнятый, недоданный, за-
бытый язык»4. Именно так изображены дети в рассказах Толстой, 
например, в «Любишь – не любишь» или в «Свидании с птицей», 
причем неспособность выразить глубокие, почти взрослые эмоции 

с канонизацией мышления, характерного для культуры европейского типа. 
Важно, однако, учитывать, что культура голубчиков принципиально иная. 
При желании ее можно неполиткорректно назвать дикарской или, как это 
делает Гощило, «невежественной», однако сама по себе эта культура также 
имеет ценность и способна образовывать весьма увлекательную систему 
смыслов, что с блеском и продемонстрировано в романе Толстой. Из этого, 
разумеется, не следует, что представители культуры голубчиков гуманны 
или этически вменяемы, однако и эта культура оказывается интересна как 
автору романа, так и его читателям.

4 Толстая Т.Н. Переводные картинки // Толстая Т.Н. День. М.: Подко-
ва, 2001. С. 306–307.
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привносит в их дискурсивно неразвитый внутренний мир непод-
дельный трагизм. Нечто подобное присуще и «взрослому ребенку» 
Бенедикту, страстно увлеченному «старопечатными книгами» – 
любыми, вплоть до русско-японского политехнического словаря5, 
однако в первую очередь в памяти героя сохраняются именно 
поэтические тексты, что весьма значительно обостряет его эмоцио-
нальную чувствительность, которая, впрочем, не может помочь ему 
понять то, что он лишь отчасти чувствует.

Есть у Бенедикта и наивное стремление отыскать «главную 
книгу», отвечающую на важнейшие вопросы бытия: «А кто ж глав-
ную книгу зажал и держит, главную-то, где сказано, как жить?.. 
Вот у Клоп Ефимыча были же книги с ненашими буквами – на 
виду, две дюжины сухих и чистых, не там ли алмазная запись?.. Да 
нет, говорит: за семью воротами, в долине туманной…»6 По всей 
видимости, речь идет о древнееврейской письменности, возмож-
но, о Торе, но непонятный текст не утоляет стремления героя к 
абсолюту. Подобно герою «Чертухинского балакиря», «крестьян-
ского» модерниста С.А. Клычкова, Бенедикт наивным образом 
ищет книгу, отвечающую на все главные вопросы и «почему-то» не 
находит. Марк Липовецкий, в соответствии с постмодернистски-
ми традициями, утверждает, что именно это намерение Бенедикта 
(причем, стоит заметить, в достаточной мере комичное) жестко 
детерминирует радикальную этическую деградацию, превращаю-
щую героя в палача-санитара и кысь [Липовецкий 2008, с. 395]. 
Но так ли это?

В тексте романа наивные попытки Бенедикта отыскать «глав-
ную книгу» нигде не увязаны с его негативной трансформацией. 
Превращение героя романа из голубчика, страстно боящегося 
санитаров-убийц, в одного из них детально описано. В частности, 
оно подготовлено хитрыми речами Главного Санитара Кудеяра 
Кудеярыча, обучающего Бенедикта презрению к другим голуб-
чикам, которое мотивировано «государственным» мышлением, и 
радикальному переосмыслению художественных текстов («Гам-
лет», «Макбет», «Муму», «Колобок», «Волк и ягненок») в садист-
ско-душегубском ключе. Окончательное решение Бенедикта после 
долгих колебаний наконец присоединиться к санитарам связано с 
намерением героя «спасать книги» от их якобы нерадивых хозяев. 
Главный Санитар под любым предлогом пытается вовлечь зятя в 
свою карательную деятельность, и в конце концов ему это удается, 
однако нет никаких указаний на то, что это решение связано со 

5 Толстая Т.Н. Кысь. С. 246.
6 Там же. С. 286.
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стремлением Бенедикта к утопическому метанарративу «главной 
книги», активно осуждаемому постмодернистами. 

Бенедикт вообще склонен к быстрому заимствованию чужих 
мнений и суждений, если в основе их лежит ресентимент. Он за-
видует Прежним, которые по уровню культурного развития стоят 
несравненно выше него, и назло им с удовольствием повторяет 
слова Тетери о том, что при жестоком авторитарном правлении 
Сергея Сергеича жилось лучше7. Завидует Бенедикт и голубчикам, 
обладающим такими книгами, которых у него пока нет, и опять-та-
ки именно ресентимент, а вовсе не метанарратив «главной книги» 
побуждает его надеть красный балахон санитара.

Впрочем, жажда чтения как такового у Бенедикта поистине 
ненасытна. Показательно, что и кысь является герою романа в тот 
момент, когда он осознает, что читать ему больше нечего, потому 
что он «все читал». Кысь не просто является Бенедикту, она лично 
для него перестает быть невидимой: 

Снега глухие, снега большие <…>. Ударит снегом в спину, опутает, 
повалит, вздернет на сук: задергаешься, забьешься, а она уж почуяла, 
кысь-то, – она почуяла…

…Передернулся весь, замотал головой, чтоб не думать, глаза за-
жмурил, уши пальцами заткнул, язык высунул да прикусил; гнать ее 
из мыслей, гнать ее, гнать ее!.. Тело-то у ней длинное, гибкое, головка 
плоская, уши прижаты… Гнать ее!.. Сама она бледная, плотная такая, 
без цвету, – вот как сумерки, али как рыба, али как у кота на животе 
кожа, меж ног… Нет, нет!.. Нет!!!

…Под когтями-то у ней чешется, все чешется… А видеть ее нельзя, 
нельзя видеть-то ее…

<…>
Отожмурил глаза <…>, а она уж тут, ее и с раскрытыми глазами 

видишь! Причмокивает немножко, и лицо скривила…8

Герой становится беззащитен перед кысью вовсе не потому, что 
захотел прочитать «главную книгу». Такая гиперинтерпретация, 
деформирующая весь смысл романа, вызвана стремлением Мар-
ка Липовецкого и его последователей увидеть в романе «Кысь» 
постмодернистскую идеологическую повестку (в частности, обя-
зательную борьбу с логоцентризмом и литературоцентризмом), 
однако, как известно, Татьяна Толстая саркастически отзывается 
о постмодернистской теории (если говорить о ней в широком 

7 Там же. С. 278–279.
8 Там же. С. 253–254.
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смысле, подразумевающем указание на постструктуралистско- 
деконструктивистско-постмодернистский комплекс), в частности, 
о концепции смерти автора: «Приписывают мне влияние авторов, 
которых я не читала, а когда я возражаю: “раз не читала, мол, то 
откуда же, бога ради, влияние-то?” – мне снисходительно говорят: 
“а это и не нужно, наука доказала, что не нужно… Вообще автора 
не существует, вот и Деррида пишет…” – “Но раз автора не суще-
ствует, то, может, и Деррида не существует?” – “Ан нет, Деррида-то 
существует, а больше никто…”»9

По возможности беспристрастное, неискаженное предвзятой 
методологией прочтение любого произведения требует детального 
учета индивидуальной мифологии анализируемого нами автора и 
его героев, без навязывания тексту какой бы то ни было готовой 
системы представлений, в частности, постмодернистской.

В романе «Кысь» важную роль играет мифологема Татьяны 
Толстой, связанная с картинами К.С. Малевича. Так, говоря о 
знаменитом «арзамасском ужасе» Льва Толстого, писательни-
ца обращает внимание на то, что Толстой воспринимал его как 
«красный, белый, квадратный»10, а это, по ее словам, «звучит как 
описание одной из картин Малевича»11. С точки зрения Татьяны 
Толстой, «Лев Толстой, с которым случился красно-белый квад-
рат, никак не мог ни предвидеть, ни контролировать случившееся. 
Оно предстало перед ним, набросилось на него, и под влиянием 
произошедшего, – не сразу, но неуклонно,– он отрекся от жизни, 
какую вел до того, от семьи, от любви, от понимания близких, от 
основ мира, окружавшего его, от искусства. <…> Занятый “ду-
ховными поисками”, к концу жизни он не нашел ничего, кроме 
горстки банальностей – вариант раннего христианства, не более 
того»12. Марк Липовецкий справедливо критикует «явно зани-
женное» представление писательницы о ценности творчества 
позднего Толстого [Липовецкий 2008, с. 399], однако не стоит 
забывать, что эта слишком вольная интерпретация творческой 
биографии великого писателя тесно увязана с явлением черного 
квадрата главному герою романа «Кысь»: «Потом еще полистал, 
а там картинка такая: ничего на картинке нет, один лист белый, а 
посередь черная дыра квадратная. Больше ничего. Вроде как ко-
нец всему. Смотрел на дыру, смотрел – вдруг так что-то страшно 

 9 Толстая Т.Н. Золотая середина: Интервью журналу «Итоги» // Тол-
стая Н.Н., Толстая Т.Н. Двое: Разное. М., 2001. С. 249–250.

10 Толстая Т.Н. День. С. 10.
11 Там же.
12 Там же. С. 10–11.
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стало, как во сне. Захлопнул быстро книгу и бросил»13. По словам 
Толстой, «на сохранившейся фотографии видно, что “Черный 
квадрат” расположен в углу, под потолком – там и так, как при-
нято вешать икону. <…> Малевич сознательно вывесил черную 
дыру в сакральном месте: свою работу он назвал “иконой нашего 
времени”. <…> вместо лица – провал (ноль линий), вместо иконы, 
то есть окна вверх, в свет, в вечную жизнь – мрак, подвал, люк в 
преисподнюю, вечная тьма»14. Этот «люк в преисподнюю» и при-
открывается перед Бенедиктом. 

Показательно, что и в описании картины Малевича в эссе 
«Квадрат» (2000), и в восприятии Бенедикта речь идет о черной 
дыре, поглощающей всё без исключения, даже свет. Впрочем, в эссе 
эта метафора указывает на окно в преисподнюю, а для Бенедикта 
(но не для автора романа) это буквальное изображение дыры в 
пространстве. По Толстой, «шаря руками в темноте, гениальной 
интуицией художника, пророческой прозорливостью Создателя», 
Малевич «нащупал запрещенную фигуру запрещенного цвета – 
столь простую, что тысячи проходили мимо, переступая, прене-
брегая, не замечая… Но и то сказать, немногие до него замышляли 
“победу над Солнцем”, немногие осмеливались бросить вызов 
Князю Тьмы. Малевич посмел – и, как и полагается в правдивых 
повестях о торговле с Дьяволом, о возжаждавших Фаустах, Хо-
зяин15 охотно и без промедления явился и подсказал художнику 
простую формулу небытия»16. Мощное мистическое воздействие, 
которое автор романа «Кысь» приписывает этой картине, не сразу, 
но неуклонно толкает Бенедикта на путь радикальной деградации. 
После встречи с «Черным квадратом» с ним происходит почти то 
же, что и с Львом Толстым после арзамасского ужаса (как это видит 
Татьяна Толстая): «“Я тут”, – беззвучно прошептал голос смерти, 
и жизнь пошла под откос»17. Нечто отчасти сходное происходит 
и с Бенедиктом. После того как с ним случился черный квадрат, 
герой внезапно понимает, что ему нечего читать (непрочитанные 
книги кончились или вот-вот кончатся), а это в свою очередь 
окажется триггером для превращения Бенедикта в санитара. «Бе-
недикт постоял, капая свечным салом на пол, осмысливая случив-
шийся ужас. Так вот пирует себе человек в богатом пиру, в венке 

13 Толстая Т.Н. Кысь. С. 228.
14 Толстая Т.Н. День. С. 7–8.
15 Примечательно, что Толстая называет сатану так же, как прибли-

женные обычно называли Сталина. 
16 Толстая Т.Н. День. С. 7.
17 Там же. С 11.
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из роз18, смеясь беспечно, и вся жизнь у него впереди; бездумно ему и 
светло; откусил, играючи, кусок ватрушки, протянул руку за другим – 
и вдруг раз! – и видит, что и стол-то пуст, чист, ни объедка, и горница 
как мертвая: ни друзей, ни красавиц, ни цветов, ни свечей, ни цим-
балов, ни танцоров, ни ржави, а может, и самого-то стола нет, только 
сено сухое… с потолка помаленьку сыплется… шуршит и сыплется…»19

Этот «федор-кузьмичский ужас» Бенедикта напрямую связан с 
ощущением внезапно приблизившейся смерти: герой из наивной за-
стольно-обывательской идиллии с поеданием ватрушек переносит-
ся в земной аналог ада, отчасти напоминающего свидригайловскую 
баньку с пауками. Все это непосредственно предшествует появле-
нию бесовского образа кыси перед глазами Бенедикта и ее вселению 
в героя. Перед нами изображение человека, беззащитного перед 
мистической силой, которую он сам же и вызвал. В ортодоксально 
постмодернистских произведениях такого серьезного отношения к 
мифу быть не должно. Для Татьяны Толстой характерно тяготение 
к эстетике метамодернистского типа, сочетающей неподдельную, 
непародийную серьезность, обычно ассоциируемую с модернизмом 
или романтизмом, с по-постмодернистски вольным, часто игровым 
обращением с материалом и постмодернистски окрашенной иро-
нией. Роман разрушает как традиционалистские, так и постмодер-
нистские эстетические клише, а метамодернистская осцилляция 
между серьезным и несерьезным придает этому недооцененному 
филологами и критиками произведению особое изящество и блеск. 

На вопрос интервьюера: «– Кысь, которой до смерти боится Бе-
недикт, это и есть внутренний страх?» – Толстая ответила весьма 
двусмысленно: «– Это много чего… Она в лесу живет, и если о ней 
думать, то она придет»20. Для Толстой это вопрос не столько психо-
логии, сколько онтологизированной мифологии. 

И разумеется, неслучайно Бенедикт делается как раз тем, о ком 
думает с максимальным напряжением и интенсивностью, – санита-
ром и кысью. Как и положено этому мифическому существу, герой 

18 Говоря о «венке из роз», герой романа цитирует стихотворение 
А.А. Дельвига «Элегия» (Дельвиг А.А. Сочинения. М.: Художественная 
литература, 1986. С. 71), получившее широкую известность благодаря 
знаменитому романсу М.Л. Яковлева. Обильное чтение все же остав-
ляет в душе Бенедикта некоторые следы. Однако в целом стихотворение 
Дельвига с его изысканной элитарной стилистикой слишком сложно для 
«мужицкого» восприятия персонажа.

19 Толстая Т.Н. Кысь. С. 250.
20 Толстая Т.Н. Мюмзики и Нострадамус // Толстая Н.Н., Тол-

стая Т.Н. Двое: разное. С. 433.
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романа рвет крюком шейную жилу первого же убитого им голубчи-
ка21. В соответствии с по преимуществу языческими религиозными 
представлениями Татьяны Толстой, интенсивная мысленная кон-
центрация на том или ином образе может «вызвать» его, сделать 
близким и опасным. Именно поэтому, согласно двусмысленному и 
отчасти лукавому утверждению Толстой, кысь придет «если о ней 
думать» не только к Бенедикту, но, возможно, и к любому вдумчи-
вому читателю романа. Подобного рода агрессия метафизических 
существ характерна, например, для рассказов Толстой «Любишь – 
не любишь» и «Свидание с птицей». Миф по Толстой, мыслящей 
в этом плане во многом в духе А.Ф. Лосева [Лосев 2001] и К. Хюб-
нера [Хюбнер 1996], обладает онтологической силой для того, кто 
ему доверяет22. Среди прочего роман Татьяны Толстой и об этом.

В финале романа книги в тереме Кудеяра Кудеярыча сгорают, и 
это огромная потеря для будущих времен, когда прошедшие слож-
ные круги культурного развития далекие потомки «нынешних» 
голубчиков окажутся в состоянии хоть сколько-нибудь адекватно 
воспринять книжную культуру. По мнению Толстой, в России меж-
ду простым народом и интеллигенцией возможна лишь имитация 
диалога, в реальности же они совершенно не понимают друг друга, 
однако, замечает писательница, «любящее сердце» русского интел-
лигента «никак не хочет поверить в невстречу»23, неудивительно 
поэтому, что идея передачи голубчикам культурной традиции, за-
имствованной от интеллигентов Прежних, оказывается утопичной. 

Фактически Толстая затрагивает здесь тему долговременных 
последствий культурной революции Петра I24, попытавшегося бы-

21 Толстая Т.Н. Кысь. С. 256.
22 В интервью Ивану Давыдову под названием «Колдовство» (2013) 

писательница говорит о пронизанности всей русской жизни архаической 
языческой мистикой и, в частности, хтоническим началом. По мнению 
Толстой, это хорошо и выгодно отличает русского человека от крайне ра-
ционального западного (Толстая Т.Н. Легкие миры. АСТ: Редакция Елены 
Шубиной, 2014. С. 431–476).

23 Толстая Т.Н. Наоборот // Толстая Т.Н. Река. М.: Эксмо, 2007. С. 167.
24 «…Реформа, скромная и ограниченная по своему первоначально-

му замыслу, направленная к перестройке военных сил и к расширению 
финансовых средств государства, постепенно превратилась в упорную 
внутреннюю борьбу, взбаламутила всю застоявшуюся плесень русской 
жизни, взволновала все классы общества. Начатая и веденная верховной 
властью, привычной руководительницей народа, она усвоила характер и 
приемы насильственного переворота, своего рода революции» (Ключев-
ский В.О. Сочинения: В 9 т. М.: Мысль, 1989. Т. 4. С. 202).
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стро и, что важно, насильственно навязать образованному россий-
скому обществу своего времени западные культурные практики. 
Однако эти радикальные нововведения практически не коснулись 
крестьян, от которых не требовали даже бритья бороды.

В результате была создана русская культура западного типа, 
открытая к взаимодействию с культурой Европы, в значитель-
ной степени свободная от косности и изоляционизма прежней 
культурной традиции, но за появление этой культуры, новой и 
очень важной для России, пришлось заплатить почти полным ее 
непониманием со стороны крестьянства, чей культурный кругозор 
почти не изменился и после радикальных преобразований в умах 
образованного сообщества XVIII столетия. А крестьян даже перед 
Первой мировой войной в России было около 85% от всего населе-
ния Российской империи25. По словам Георгия Федотова, «Петру 
удалось на века расколоть Россию: на два общества, два народа, 
переставших понимать друг друга. Разверзлась пропасть между 
дворянством (сначала одним дворянством) и народом (всеми 
остальными классами общества)…»26. И эти два народа фактически 
стали говорить (в прямом и переносном смысле) на разных язы-
ках. В статье «Путешествие из Москвы в Петербург» А.С. Пушкин 
писал: «Спрашивали однажды у старой крестьянки, по страсти 
ли вышла она за муж27? “По страсти, – отвечала старуха, – я было 
заупрямилась, да староста грозился меня высечь”. – Таковые стра-
сти обыкновенны»28, – меланхолически замечает автор. Вопрос о 
любовной страсти в сентименталистском или романтическом ее 
восприятии сталкивается с практикой грубого устрашения бес-
правной крестьянки, причем отсутствие взаимопонимания в этом 
диалоге обусловлено не только разницей в социальных возможно-
стях и социальном опыте. Сам по себе «барский» культ любовной 
страсти для ультраконсервативного крестьянского сознания был 
глубоко чужд.

В результате петровской культурной революции радикально 
удаляются друг от друга не только дискурсивные практики об-

25 «Сельское население значительно преобладает над городским. 
Из общего числа жителей 178 378 800 душ обоего пола, в городах живет 
26 800 400 человек, т. е. всего лишь 15,0%» (Статистический ежегодник 
России 1914 г. (год одиннадцатый). Пг.: Изд. Центрального статистиче-
ского комитета М.В.Д., 1915. С. 61).

26 Федотов Г.П. Собр. соч.: В 12 т. Т. 4. М.: SAM & SAM, 2012. С. 39.
27 У Пушкина это написано раздельно.
28 Пушкин А.С. Полн. собр. соч.: В 16 т. М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1949. 

Т. 11: Критика и публицистика. С. 255–256.
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разованного общества и простых крестьян, но и их понятийно- 
аксиологические системы. Как ни печально, Федотов оказывается 
прав: в России XVIII столетия под одной номинацией фактически 
сосуществовали два народа, диалог между которыми был весьма 
проблематичен, и, по мнению Толстой, с тех пор мало что переме-
нилось. Неудивительно поэтому, что в финальной сцене романа 
«Кысь» надежды на понимание «здесь и сейчас» ни у Никиты 
Иваныча, ни у Льва Львовича, ни у автора романа «Кысь» не 
остается, потому, несмотря на почти вагнеровскую гибель всего 
«начальства», оба героя (а не только западник Лев Львович) 
отрываются от народной «почвы» и взлетают. Раньше Никита 
Иванович с пафосом заявлял: «В эти трудные годы, – каменный 
век, закат Европы, гибель богов и все то, что мы с вами пережили, 
друзья, – в эти годы инструкция к мясорубочке-то не менее цен-
на, чем папирус Александрийской библиотеки!»29, однако аналог 
финала вагнеровской оперы «Сумерки богов»30 (последней части 
тетралогии «Кольцо нибелунга») ждет Главного Истопника впере-
ди. Гибель всего начальства у Толстой становится сниженным 
вариантом крушения Валгаллы и гибели всего пантеона древне-
германских богов, однако у Вагнера после этой сверхмасштабной 
катастрофы люди de facto становятся более независимыми и 
могут заново устроить свою жизнь так, как пожелают. Проблема, 
однако, в том, что даже без давления «сверху» мир социально бес-
помощных и этически невменяемых голубчиков обречен: новая 
несвобода здесь попросту безальтернативна. 
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