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Аннотация. Статья посвящена анализу цензурных вмешательств в 
издания романа И.А. Ильфа и Е.П. Петрова «Золотой теленок». Выяв-
ляется специфика деятельности цензоров, соотнесенная с конкретными 
политическими установками, актуальными на период подготовки каждой 
публикации. Анализируется мотивация цензурировавших романный 
текст и конкретные результаты их деятельности. Установлено, что исход-
ная публицистическая компонента в рукописи, подготовленной самими 
авторами, существенно снижена при цензурном контроле. 
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Abstract. The article deals with the analysis of censorship interventions in 
the editions of the novel “Zolotoi telenok” by I.A. Ilf and E.P. Petrov. It reveals 
the specifics of the censors’ activities, correlated with specific political attitudes 
relevant to the period of preparation for each publication. The motivation of those 
who censored the novel text and the specific results of their activities are analyzed. 
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It is found that the original journalistic component in the manuscript prepared by 
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Вместо пролога

С января 1928 г. роман «Двенадцать стульев» начал публико-
вать столичный ежемесячник «30 дней». По прошествии трех лет в 
январском номере этого журнала началась публикация второй кни-
ги дилогии о похождениях Остапа Бендера – «Золотой теленок». 

Авторы к тому времени добились всесоюзной, да и мировой 
известности. Роман «Двенадцать стульев» уже дважды вышел 
отдельным изданием, готовилось третье, за границей опублико-
ваны переводы на иностранные языки, завершилась дискуссия о 
допустимости сатиры в СССР (подробнее см.: [Одесский, Фельд-
ман 2015, с. 223–249; Одесский, Фельдман 2018, с. 469–486]). Но 
в августе 1931 г. редакция журнала «30 дней» изрядно удивила 
читателей. Вместо очередных глав романа «Золотой теленок» – 
портреты авторов и статья о них А.В. Луначарского1.

Он уже не руководил тогда Народным комиссариатом просве-
щения, работал в Центральном Исполнительном Комитете СССР, 
но по-прежнему был представителем высшей партийной элиты, 
причем и академиком стал. Его авторитет понадобился главному 
редактору журнала «30 дней», чтобы противостоять внезапному 
запрету на продолжение публикации романа «Золотой теленок».

Запрет поступил из так называемого Главлита – Главного 
управления по делам литературы и издательств Народного комис-
сариата просвещения. В конце июня 1931 г. эту цензурную инстан-
цию возглавил критик Б. Волин, давний недруг авторов романа. 
Его они в одном из фельетонов зло высмеяли, сравнив с недалеким, 
тщеславным и сервильным школьником, претендующим на статус 
«первого ученика»2.

1 Луначарский А. Ильф и Петров // 30 дней. 1931. № 8. С. 62–65.
2 Цит. по: Ильф И.А., Петров Е.П. Три с минусом: Отчет о диспуте «Пи-

сатель и политграмота». Состоялся 7 X в Театре революции // Ильф И.А., 
Петров Е.П. Необыкновенные истории из жизни города Колоколамска:
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Став главлитовским начальником, Волин получил наконец 
возможность свести с обидчиками счеты. Вот и поспешил восполь-
зоваться служебными полномочиями3.

Глава редакции, так называемый ответственный редактор, имел 
право оспорить волинское решение в ЦК партии, но выбрал другой 
аргумент: ответил цензурному начальнику статьей Луначарского. 
Тот последовательно и умело защищал Ильфа и Петрова. Доказы-
вал, что оба романа дилогии постольку весьма полезны советскому 
режиму, поскольку высмеивают его противников, дискредитируют 
их, лишая каких-либо читательских симпатий. 

Публикация романа «Золотой теленок» продолжилась в но-
ябре. Завершилась она в декабрьском номере журнала. Но Волин 
запретил отдельное издание романа. Имел право. Снять глав-
литовский запрет удалось стараниями влиятельных заступников, 
и вторая книга дилогии была на исходе 1932 г. подписана к печати.

Ильф и Петров сумели противостоять Главлиту. Однако поми-
мо этой цензурной инстанции были и другие.

Первым цензором романа стал один из журнальных редакто-
ров, которому было поручено редактирование предоставленной 
авторами рукописи. Контроль так называемой политической вы-
держанности – редакторская обязанность.

В Российском государственном архиве литературы и искусства 
хранится первый из сохранившихся экземпляров рукописи. Это 
автограф Петрова и машинопись с правкой. Далее – ЗТАМ4. 

Первый из сохранившихся экземпляров рукописи, согласно 
редакционным правилам, был перепечатан. Туда редактор вносил 
свою правку. Машинописная копия не сохранилась, но публикация 
в журнале позволяет выявить редакторские интенции. 

Редактор ЗТЖ устранил не только фрагменты, сочтенные им 
политически неуместными. Внес также обильную, причем излиш-
нюю, а порой и вредную стилистическую, т. е. вкусовую, правку. 
Соответственно, публикация в журнале «30 дней» – второй из 
сохранившихся вариантов романа. Далее – ЗТЖ5. 

Первое отдельное издание романа было подготовлено издатель-
ством «Федерация». Согласно выходным данным, опубликовано 

Рассказы, фельетоны, очерки, пьесы, сценарии / сост., вступ. ст., коммент. 
М. Долинского. М.: Книжная палата, 1989. С. 214–217.

3 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 114. Д. 272. Л. 35–38: Волин Б.М. Оргбюро ЦК 
ВКП(б) (впервые опубликовано: [Горяева 2009, с. 210]). 

4 РГАЛИ. Ф. 1821. Оп. 1. Ед. хр. 38: Ильф И.А., Петров Е.П. Золотой 
теленок.

5 Ильф И., Петров Е. Золотой теленок // 30 дней. 1931. № 1–7; 10/11–12.
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в 1933 г. Основа – журнальный вариант. Но издательский редактор 
тоже внес свою цензурно-вкусовую правку. Это третий вариант 
романа. Далее – ЗТФ336.

Четвертый вариант – отдельное издание, выпущенное изда-
тельством «Советская литература» в 1933 г. Оно подготовлено 
на основе предыдущей публикации, но с очередной редакторской 
правкой. Далее – ЗТСЛ337.

Пятый вариант – отдельное издание романа, выпущенное 
в 1934 г. издательством «Советская литература». Оно подготовле-
но на основе последней из предыдущих публикаций и тоже с редак-
торской правкой. Далее – ЗТСЛ348.

Шестой вариант – отдельное издание романа, выпущенное 
в 1934 г. издательством «Советский писатель». Оно подготовлено 
на основе последней из предыдущих публикаций и тоже с редак-
торской правкой. Далее – ЗТСП349.

Седьмой вариант – издание романа в составе дилогии. Этот од-
нотомник выпущен издательством «Советский писатель» в 1935 г., 
основой была последняя из предыдущих публикаций, куда редак-
тор внес правку. Далее – ЗТСП3510.

Восьмой вариант – отдельное издание романа, выпущенное 
Государственным издательством художественной литературы 
в 1936 г. Основой была последняя из предыдущих публикаций, 
куда редактор внес правку. Далее – ЗТХЛ3611. 

Девятый вариант романа опубликован во втором томе четырех-
томного собрания сочинений Ильфа и Петрова. Выпустило его 
издательство «Советский писатель» в 1938 г., основой была послед-
няя из предыдущих публикаций и тоже с редакторской правкой. 
Далее – ЗТСП3812. 

Как известно, Ильф умер в 1937 г. Туберкулез. Пять лет спустя 
погиб в авиационной катастрофе Петров.

 6 Ильф И., Петров Е. Золотой теленок. М.: Федерация, 1933. 440 с.
 7 Ильф И., Петров Е. Золотой теленок. М.: Советская литература, 

1933. 430 с.
 8 Ильф И., Петров Е. Золотой теленок. М.: Советская литература, 

1934. 340 с.
 9 Ильф И., Петров Е. Золотой теленок. М.: Советский писатель, 1934. 

342 с.
10 Ильф И., Петров Е. Золотой теленок // Ильф И., Петров Е. Двена-

дцать стульев; Золотой теленок. М.: Советский писатель, 1935. С. 261–526.
11 Ильф И., Петров Е. Золотой теленок. М.: Худож. лит., 1936. 384 с.
12 Ильф И.А., Петров Е.П. Золотой теленок // Ильф И.А., Петров Е.П. 

Собр. соч.: В 4 т. М.: Советский писатель, 1938. Т. 2. 330 с.
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Следующее издание романа выпущено издательством «Со-
ветский писатель» в 1948 г. Как повелось, на основе последней из 
предыдущих публикаций и с очередной редакторской правкой. Это 
десятый вариант романа. Далее – ЗТСП4813.

Второе посмертное издание выпустило Государственное из-
дательство художественной литературы в 1956 г. Основой стала 
последняя из предыдущих публикаций, куда внесена редакторская 
правка. Это одиннадцатый вариант романа. Далее – ЗТХЛ5614. Он 
тиражировался в течение пяти лет. Ну а в 1961 г. пятитомное со-
брание сочинений Ильфа и Петрова выпущено Государственным 
издательством художественной литературы. «Золотой теленок» – 
в составе второго тома15. Это комментированное издание. Коммен-
таторами указаны и эдиционные принципы: «Печатается по тексту 
Собрания сочинений в четырех томах, т. II, “Советский писатель”, 
М., 1938, сверенному со всеми предшествующими публикациями» 
[Вулис, Галанов 1961, с. 546]. Сказанное комментаторами соот-
ветствовало тогда актуальным советским текстологическим уста-
новкам. Подразумевалось, что лишь последнее из прижизненных 
изданий соответствует «авторской воле».

Характерно, что такая установка распространялась только на 
издания произведений, относившихся к советской литературе. 
Наличие цензуры в досоветскую эпоху не подвергалось сомнению.

Девятый вариант романа – ЗТХЛ38 – считался последним из 
прижизненных изданий, в связи с чем и был признан «отражаю-
щим авторскую волю». Правда, комментаторы в 1961 г. не сооб-
щили, выявлены ли какие-либо разночтения при сверке «со всеми 
предшествующими публикациями». 

Умолчание закономерно: основой нового издания стало послед-
нее из предшествовавших – ЗТСП56. Туда очередной редактор 
свою правку внес, так что издан был двенадцатый вариант романа. 
Далее – ЗТХЛ61.

Он и тиражировался в советскую эпоху. Аксиоматически 
подразумевалось, что все текстологические проблемы решены, вот 
почему этот вариант именовали даже «каноническим».

13 Ильф И.А., Петров Е.П. Золотой теленок // Ильф И.А., Петров Е.П. 
Двенадцать стульев; Золотой теленок. М.: Советский писатель, 1948. 
С. 341–691.

14 Ильф И.А., Петров Е.П. Золотой теленок // Ильф И.А., Петров Е.П. 
Двенадцать стульев; Золотой теленок. М.: Гос. изд-во худож. лит., 1956. 
С. 327–652.

15 Ильф И.А., Петров Е.П. Золотой теленок // Ильф И.А., Петров Е.П. 
Собр. соч.: В 5 т. М.: Худож. лит., 1961. Т. 2. С. 5–386.
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В данной статье не рассматривается многослойная вкусовая 
редакторская правка. Она столь обильна, что для ее анализа не хва-
тило бы и объема всего номера.

Не рассматриваются также редакторско-цензорские манипу-
ляции в связи с эпиграфом к роману и предисловием «От авто-
ров». Они рассмотрены в публикациях, указанных ниже [Одес-
ский, Фельдман 2015, с. 223–249; Одесский, Фельдман 2018, 
с. 469–486].

Рассмотрена в данной статье редакторская правка, обусловлен-
ная установками политического характера. Она тоже многослойна 
и весьма обильна, потому выбраны лишь несколько примеров.

Конвенциональная специфика

Первая глава хрестоматийно известного романа в ЗТАМ начи-
налась рассуждениями о пешеходах. С этой точки зрения примеча-
телен довольно пространный фрагмент: 

Они, давшие миру таких замечательных людей, как Гораций, 
Бойль-Мариотт, Лобачевский и Гутенберг, они, выделившие из своей 
среды таких завзятых пешеходов, как Пушкин, Вольтер, Мейерхольд 
и Анатоль Франс, – принуждены теперь кривляться самым пошлым 
образом, чтобы только напомнить о своем существовании.

Редакторы ЗТЖ и ЗТФ33 внесли в текст изменения вкусового 
характера. Ну а в ЗТСП48 уже нет упоминания о Вс.Э. Мейерхоль-
де, что симптоматично. В 1939 г. всемирно известный режиссер был 
арестован, затем осужден за так называемую контрреволюционную 
деятельность и расстрелян. Семнадцать лет спустя он признан 
невиновным, однако вернуть исходный вариант фрагмента публи-
каторы не могли.

После рассуждений о пешеходах в ЗТАМ появляется главный 
герой. Далее – о его впечатлениях: 

Он увидел десятка полтора голубых, резедовых и бело-розовых 
звонниц; бросилось ему в глаза облезлое кавказское золото церков-
ных куполов. Флаг клубничного цвета трещал над официальным 
зданием.

Редактор ЗТЖ заменил слово «кавказское» на «американское» 
и удалил фрагмент «клубничного цвета». Правка в обоих случаях 
цензурная.
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Термин «кавказское золото» еще с досоветской поры исполь-
зовался для обозначения подделок, многие из которых изготавли-
вались тогда на Кавказе. Например, карманные часы в корпусе из 
позолоченной меди или медных сплавов, нательные кресты, серьги, 
кольца, броши. Подобного рода изделия, когда их продавали, не от-
личались внешне от золотых, но вскоре позолота облезала, и тогда 
был виден металл потускневший, значит, отнюдь не драгоценный. 
Вот редактор и устранил характеристику, компрометирующую, по 
его мнению, республики советского государства. США же компро-
метировать не возбранялось.

Характеристика «клубничного цвета», вероятно, показалась ре-
дактору тоже компрометирующей. Однако нет оснований полагать, 
будто в данном случае Ильф и Петров иронизировали. Наоборот, 
они подчеркнули: флаг – ярко-красный. Значит, выцветавшие от 
солнца, дождей и снега полотнища заменяются на флагштоке регу-
лярно, что и характеризует отношение городской администрации к 
советской государственной символике.

«О том, как Паниковский нарушил конвенцию» – название 
первой главы романа. В следующей же сообщается, что это было за 
нарушение. 

Повествованию мошенника-рецидивиста Балаганова авторы 
предпослали ироническую характеристику описанной им ситуа-
ции. В ЗТАМ сказано: 

Анархия раздирала корпорацию детей лейтенанта, и они не могли 
извлечь из своей профессии тех выгод, которые она, несомненно, мог-
ла принести.

Трудно найти более удобный плацдарм для всякого рода само-
званцев, чем наше обширное государство, переполненное или сверх 
меры подозрительными, или чрезвычайно доверчивыми администра-
торами, хозяйственниками и общественниками.

Но редактор ЗТСЛ33 счел характеристику неуместной. Он со-
здал новый вариант: 

Анархия раздирала корпорацию детей лейтенанта. Они не могли 
извлечь из своей профессии тех выгод, которые, несомненно, могло 
им принести минутное знакомство с администраторами, хозяйствен-
никами и общественниками, людьми по большей части удивительно 
доверчивыми.

Упоминание о подозрительности «сверх меры» удалено по со-
ображениям цензурного характера. В новом варианте характеризо-
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валось уже не «государство», а лишь некоторые «администраторы, 
хозяйственники и общественники» – те, что бывают «удивительно 
доверчивыми».

Но авторы романа не о доверчивости рассуждали. Имелись в 
виду ее причины – «Отряды мифических родственников усердно 
разрабатывают природные богатства страны: добросердечие, рабо-
лепство и низкопоклонничество».

Редактор ЗТСЛ33 удалил этот фрагмент. Правка цензурная. 
Авторы намекали, что главное орудие «мифических родственни-
ков» – страх: отказ в помощи, например, брату Луначарского, сыну 
или дочери «лейтенанта Шмидта» можно было трактовать как 
проявление нелояльности советскому режиму. Отсюда, соответ-
ственно, «раболепство и низкопоклонничество». Но шутка Ильфа 
и Петрова, еще допустимая на исходе 1932 г., оказалась неуместной 
через несколько месяцев.

Итогом организационной деятельности Балаганова стал, как 
известно, съезд «детей лейтенанта Шмидта», где мошенники разде-
лили по жребию сферы влияния, то есть заключили пресловутую 
конвенцию. Ее и нарушил Паниковский, зашедший на чужую тер-
риторию.

В ЗТХЛ61 причина нарушения характеризуется. Но – кратко и 
невнятно: «Злая звезда Паниковского оказала свое влияние на ис-
ход дела. Ему досталось Поволжье. Он присоединился к конвенции 
вне себя от злости».

Далее так и не объяснено, почему же Паниковский был «вне 
себя от злости». Но в ЗТАМ все сказано внятно: Паниковскому «до-
сталась бесплодная и мстительная республика немцев Поволжья». 
В ЗТАМ она неоднократно упоминалась и ранее. Причем от нее все 
участники жеребьевки «единодушно отказывались».

Официальное название упомянутого административно-терри-
ториального образования – Автономная Советская Социалистиче-
ская Республика Немцев Поволжья. Создана в 1923 г. 

Население составляли, главным образом, потомки немцев-эми-
грантов, с XVIII в. переселявшихся в Российскую империю. Со-
гласно распоряжениям Екатерины II, немецким земледельческим 
колониям были предоставлены немалые привилегии: местное 
самоуправление, налоговые льготы и т. п.

В 1918 г. решением СНК РСФСР на территориях Самарской и 
Саратовской губерний создана Автономная Область Немцев По-
волжья. Она включала три уезда, население – около четырехсот ты-
сяч. Местное самоуправление было отчасти сохранено, хотя админи-
стративные структуры названы уже по советскому образцу. Второй 
государственный язык делопроизводства и обучения – немецкий.
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Пять лет спустя АО НП реорганизована в АССР НП. Ха-
рактеризуя ее как «бесплодную и мстительную», авторы романа 
указывали обстоятельства, известные многим читателям-совре-
менникам.

Территория, доставшаяся Паниковскому, была, во-первых, 
отнюдь не «бесплодной». С точки зрения плодородия – не хуже, а 
лучше большинства других в Поволжье: очень высоким считался 
местный уровень развития сельского хозяйства.

Во-вторых, подразумевалось, что поиск «чрезвычайно доверчи-
вых администраторов» среди традиционно аккуратных и дисципли-
нированных потомков немецких переселенцев был задачей вряд ли 
разрешимой, да и к мошенникам они не проявляли снисхождения. 
Если в других регионах дежурные тумаки – худшая перспектива 
самозванца, то колонисты использовали только законные методы: 
арест и суд. Вот почему АССР НП и названа «мстительной».

В августе 1941 г. АССР НП ликвидирована. Этнические немцы 
депортированы, то есть насильственно вывезены и размещены по 
северным, дальневосточным и среднеазиатским регионам.

Оглашению в печати сведения о депортации не подлежали. 
Следуя цензурной установке, редактор ЗТСП48 удалил все фраг-
менты, относящиеся к уже ликвидированному административ-
но-территориальному образованию. Такой вариант и воспроизве-
ден в ЗТСП56 и ЗТХЛ61.

Как известно, Бендер в беседе с Балагановым сообщает, что 
намерен жить вне Советского Союза. Причина – разногласия с 
властью: «Она хочет строить социализм, а я не хочу. Мне скучно 
строить социализм. Что я, каменщик, каменщик в фартуке белом?..»

Авторами в данном случае использована аллюзия на популяр-
ное стихотворение В.Я. Брисова «Каменщик». Интерпретируется 
строка первой строфы: «Каменщик, каменщик в фартуке белом, / 
Что ты там строишь? кому? / Эй не мешай нам, мы заняты делом, / 
Строим мы, строим тюрьму».

Таким образом, социализм и тюрьма иронически сопоставлены 
по критерию принуждения, лишения свободы. Шутка считалась 
еще вполне допустимой, когда авторы готовили к публикации 
ЗТФ33, ведь Бендер – в советской традиции – персонаж отнюдь 
не положительный. Но через несколько месяцев цензурные уста-
новки стали более строгими, и редактор ЗТСЛ33 удалил как поли-
тически неуместную фразу «Что я, каменщик, каменщик в фартуке 
белом?..». 

Порою цензорско-редакторский азарт обусловливал результа-
ты нелепые до комизма. Так получилось, например, в двадцать 
девятой главе – «Гремящий Ключ».
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Организаторы банкета, посвященного завершению строитель-
ства магистрали, пригласили бывшего метрдотеля с досоветским 
стажем. Тот, согласно ЗТХЛ61, растрогался: «Верьте слову, – бор-
мотал старик со слезами на глазах, – каких людей кормил! Принца 
Вюртембергского кормил! Мне и денег платить не нужно. Как 
же мне напоследок жизни людей не покормить? Покормлю вот – 
и умру!» Он изысканно сервировал огромный банкетный стол, но 
внезапно нагрянувшие проголодавшиеся гости не дали специа-
листу закончить начатое, буквально сметая все, что замечали. Ну 
а ветеран ресторанного дела напился и уехал вместе с железнодо-
рожным персоналом на моторной дрезине. По дороге, как сказано 
в ЗТХЛ61, вспоминал обиду. «Варвары! – кричал он, высовываясь 
на бреющий ветер и грозя кулаком в сторону Гремящего Ключа. – 
Всю сервировку к свиньям собачьим!.. Антона Павловича кормил, 
принца Вюртембергского!.. Приеду домой и умру!»

Если судить по вышеприведенной тираде, получается, что метр-
дотель «кормил» одного из принцев Вюртембергских, имя и отче-
ство которого – Антон Павлович. Но хоть какие-нибудь сведения 
об этой титулованной особе не обнаружили комментировавшие 
роман по ЗТХЛ61 (см., например: [Щеглов 1991, с. 650]). 

Разгадка загадки – в ЗТАМ. Согласно этому варианту, бывший 
метрдотель, убеждая пригласивших его, приводит не один, а три 
примера: 

Верьте слову, – бормотал старик со слезами на глазах, – каких 
людей кормил! Принца Вюртембергского кормил! Шаляпина Федора 
Ивановича! Самого Чехова кормил, Антона Павловича! Я уж не под-
веду! Мне и денег платить не нужно. Как же мне напоследок жизни 
людей не покормить? Покормлю вот – и умру! 

Так что в другом эпизоде – после банкета – уезжавший на мо-
торной дрезине метрдотель упомянул имя и отчество не принца 
Вюртембергского, а Чехова. В ЗТАМ нет загадок.

Но вмешался редактор ЗТЖ. Он удалил фрагмент «Шаляпина 
Федора Ивановича! Самого Чехова кормил, Антона Павловича!» 

Допустимо, что упоминание о Шаляпине постольку удалено, 
поскольку тот гастролировал за границей с 1922 г. и пять лет спустя 
постановлением Совнаркома был лишен звания «Народный артист 
республики», а также права на возвращение. Однако необъяснимо, 
почему редактор не позволил авторам упомянуть Чехова. Надо по-
лагать, лишь редакторского азарта ради. 

Впрочем, гораздо важнее другое обстоятельство. Редактор ЗТЖ, 
дойдя до эпизода отъезда бывшего метрдотеля, оставил там имя и 
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отчество Чехова, забыв, что ранее сам же из другой тирады изъял 
упоминание о не виноватом перед советской властью писателе. Вот 
так и появилась титулованная особа, не известная специалистам в 
области генеалогии.

Обреченный победитель

Можно спорить о том, как относились Ильф и Петров к совет-
скому режиму. Но бесспорно, что победа в погоне за богатством не 
полагалась Бендеру: таковы были тогда условия функционирова-
ния литературы на родине авторов романной дилогии.

В первой книге – романе «Двенадцать стульев» – горло спя-
щего Бендера рассек бритвой сошедший с ума сообщник. Тем не 
менее авторы пощадили главного героя: он умер во сне, считая 
себя победителем и не зная, что долгожданная победа ускользну-
ла очередной раз и уже окончательно. Но в итоге получилось, что 
самый обаятельный герой романа «Двенадцать стульев» – умный 
и сильный, отважный и великодушный – преступник. Даже более 
того: мошенник-профессионал. Ему не полагались читательские 
симпатии, а в их наличии сомневаться не приходилось. Такое про-
тиворечие было замечено некоторыми бдительными критиками. 
Их возражения Луначарский учел в цитированной выше статье: 

При этих условиях Остап Бендер, который все разлагает своей 
философией беспринципности, своим организмом очень умного ком-
бинатора, начинает нас тревожить, как бы не вообразил кто-нибудь, 
что это – герой нашего времени, как бы Остап Бендер не оказался 
образчиком для юнцов, не перепрыгнувших еще своего болота.

Тут, согласно Луначарскому, авторам романа «Золотой теле-
нок» надлежит принять соответствующие меры. Бендеру, во-пер-
вых, следует проиграть окончательно и безоговорочно. Во-вторых, 
желательно еще и радикально измениться: «Думаю, что оказаться 
ему строителем нового будущего очень и очень трудно, хотя при ги-
гантской очищающей силе революционного огня подобные факты 
и возможны».

Современникам намек был понятен. Речь шла о так называемой 
перековке – тема дежурная тогда. Если верить писателям и жур-
налистам, в советских пенитенциарных учреждениях посредством 
труда успешно перевоспитывали осужденных преступников, и они 
становились образцовыми гражданами социалистического госу-
дарства.
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Собственное ли мнение формулировал бывший нарком и су-
щий академик, правительственное ли, это уже не имело значения. 
В любом случае Ильф и Петров не могли вовсе игнорировать вы-
двинутые условия.

Исходный замысел романа авторам пришлось изменить. Финал 
повествования стал иным.

Согласно исходному замыслу, последней главой романа 
была тридцать четвертая. Там – радикальная перемена в жизни 
главного героя. Выманив шантажом у казнокрада вожделенный 
миллион рублей, Бендер все-таки не может тратить деньги по 
своему усмотрению, ведь милиция бдительно следит, чтобы 
расходы каждого гражданина соответствовали его доходам. На-
конец, в погоне за богатством пришлось оставить любимую де-
вушку, отречься от любви ради добычи, оказавшейся ненужной. 
Анонимно пожертвовав государству неправедно добытое, он же-
нится на той, которую не мог забыть, и разрыв с криминальным 
прошлым декларирован: «Придется переквалифицироваться в 
управдомы». 

Невежественный и деспотичный управдом был тогда дежур-
ным объектом сатиры. Потому не конкретный план, а символ 
подразумевался заявлением Бендера. Так обозначена решимость 
стать обыкновенным советским гражданином. 

В последней сцене романа Бендер, выйдя из загса, смотрит на 
ту, ради которой решил отказаться от былых иллюзий. Финальная 
фраза: «Перед ним стояла жена».

Уместно отметить, что в первой книге дилогии Старгород, где 
начинаются поиски клада, вполне прозрачная аллюзия на Одессу. 
Но каких-либо ностальгических мотивов нет. Авторы, подобно 
многим их землякам, вырвались из казавшегося им тесным про-
винциального города и столичными жителями стали. 

Черноморск, где разворачивается основное действие второй 
книги дилогии, тоже прозрачная аллюзия на Одессу. Но теперь это 
символ возможного спасения. Вот и Бендер спасен. Он вернулся 
в родной город авторов романа, отказался от неправедно добытого 
богатства и обрел любовь.

Это можно было трактовать и так, что поражение обернулось 
победой. Если герой после долгих странствий обрел любовь, зна-
чит, как подсказывала древняя, но актуальная в литературе тради-
ция, он все же победил.

Неважно кого. В данном случае можно было так интерпретиро-
вать, что ради любви Бендер себя победил, свою жажду независи-
мости от советского государства. Этим финалом обозначен некий 
компромисс.
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Финал, разумеется, не оптимистический. Герою, как он сам 
говорит, тридцать три года, молодость закончилась, устал. Мечта о 
независимости от советского государства оказалась недостижимой, 
вот Бендер и согласился примириться с действительностью. Лю-
бовь и семья тут в качестве утешительной награды.

Поражение не было окончательным. К тому же первый вари-
ант финала оставлял место сомнениям в обоснованности главного 
пропагандистского тезиса: пусть в СССР нельзя пользоваться 
нелегально добытым богатством, но ведь Бендер не рискнул 
перебраться с капиталом через границу. Наконец, если обретение 
любви – победа, значит, он хоть в чем-то прав. Как подсказывала 
древняя традиция, без правоты нет победителя.

Луначарский четко обозначил политическую установку: нерас-
каявшемуся мошеннику победа не положена. Ради издания романа 
авторы последовательно демонстрировали поражения Бендера – 
и социальное, и личное. Правда, чтобы дополнить роман, требо-
валось дополнительное время. Не только авторам, сотрудникам 
журнала тоже.

В августе 1931 г. редакции журнала, как выше отмечено, при-
шлось вместо продолжения романа опубликовать статью Луначар-
ского. Но и в сентябре читатели не увидели очередные главы. Ждать 
их пришлось до ноября, когда вышел сдвоенный номер, то есть деся-
тый-одиннадцатый, а закончилась публикация в двенадцатом.

Прежнюю тридцать четвертую главу заменила новая, причем 
не финальная. В поезде миллионер знакомится с группой студен-
тов, он становится душой компании, но после его рассказа о своем 
богатстве новые знакомые спешно уходят. Потому что миллион 
рублей не скопил бы к 1930 г. даже самый высокооплачиваемый 
администратор, инженер, военачальник, ученый, писатель, худож-
ник, режиссер или композитор, даже частный предприниматель 
не мог бы легально получить такой суммарный доход за всю нэ-
повскую эпоху, значит, для честных советских граждан Бендер – 
преступник, чужак. Таково социальное поражение.

В следующей главе Бендер возвращается к девушке, которую 
оставил, гонясь за богатством. Черноморск / Одесса – опять сим-
вол возможного спасения, но главному герою уже не спастись. 
Раз он неправ, значит, никакой победы, ни в чем. Та, ради которой 
он вернулся, замуж вышла. Его личное поражение бесспорно: 
проиграна любовь.

Финальная глава – бегство из СССР. Оно поначалу удается. Но 
Бендера ограбят иностранные пограничники. Избитый, чудом из-
бежавший смерти, он вновь пересекает границу, возвращаясь туда, 
откуда бежал.
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Таков итог. Незаконно добытым богатством нельзя пользовать-
ся в советском государстве, а вне – отнимут, еще и убить могут. Луч-
шая и удачнейшая афера Бендера провальной оказалась, причем в 
силу не зависящих от афериста факторов, которые постоянны. 

В ЗТАМ поражение Бендера окончательно и безоговорочно. 
Это и подчеркнуто его итоговой тирадой, произнесенной в одино-
честве и опять на советской территории: «Не надо оваций! Графа 
Монте-Кристо из меня не вышло. Придется переквалифициро-
ваться в дворники!»

В ЗТАМ последняя фраза эмблематизирует именно трагиче-
ский финал повествования. Речь шла не о профессии как таковой. 
Бендер констатировал, что он, спасаясь от гибели, вернулся туда, 
где нет у него перспектив социальной реализации, а заменить ее 
нечем: любовь тоже проиграна. Тупик. Значит, впереди не жизнь – 
выживание. Безысходность. Трагический пафос такой самооценки 
предсказуемо вызывал бы сочувствие к обаятельному мошеннику. 
Но тут вмешался редактор ЗТЖ. Он создал новый вариант послед-
ней фразы романа: «Придется переквалифицироваться в управдо-
мы». Эту фразу редактор ЗТЖ заимствовал из первого финала ро-
мана – тридцать четвертой главы. Однако там Бендер декларирует 
отказ от криминальной деятельности ради семьи.

Замена, произведенная редактором ЗТЖ, соответствовала цен-
зурным требованиям. В редакторском варианте трагизм выражен 
не так явно, как прежде: Бендер проиграл любовь, но все еще пла-
нирует аферы, пусть лишь на бюрократическом уровне: как управ-
дом – без явного нарушения законов.

Оспорить политически обусловленную редакторскую правку 
авторы не могли. Но стоит отметить, что они все же не последовали 
совету Луначарского, не дополнили романную дилогию книгой, где 
Бендер стал бы «строителем нового будущего».
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