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Аннотация. В статье описана история создания одного из ключевых 
фрагментов романа В.С. Гроссмана «Жизнь и судьба» – трактата Иконни-
кова о добре и доброте. Изучив ряд архивных материалов, автор доказы-
вает, что изначально это философское сочинение было частью романа «За 
правое дело», однако в ходе подготовки романа к публикации в «Новом 
мире» было снято и впоследствии перенесено во вторую часть сталинград-
ской дилогии – романа «Жизнь и судьба». При этом система публицисти-
ческих идей была существенно изменена.
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Abstract. The article describes the history of the most famous philosophical 
fragment of V. Grossman’s novel “Life and Fate” – Ikonnikov’s treatise about 
the good and human kindness. Based on archival materials, the author con-
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cludes that Ikonnikov’s essay was initially to have been part of the novel “For 
The Just Cause”, translated into English as “Stalingrad”, but was left out during 
the editorial assessment in the “Novy Mir” journal. Later, however, the piece 
was included in the continuation of “For The Just Cause” – the novel “Life and 
Fate”. Thereat, the system of publicistic ideas was significantly changed.
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Роман В.С. Гроссмана «Жизнь и судьба» однозначно призна-
ется историками литературы его главной работой. Лишь иногда 
делаются оговорки, что «Жизнь и судьбу» следует рассматривать 
наряду с последней повестью Гроссмана – «Все течет…», чей поли-
тический пафос даже острее, чем в романе [Ellis 1994, pp. 197–217; 
Garrard, Garrard 1996, pp. 301–334].

Что же до идейной структуры «Жизни и судьбы», то и здесь 
разногласий не много. Как правило, литературоведы соглашаются, 
что фундамент произведения – это трактат о добре и доброте.

Старый большевик Михаил Сидорович Мостовской попадает в 
немецкий трудовой лагерь. В одном бараке с ним живет странный 
мужчина «неопределенного возраста»1. Он совершенно равнодушен 
к тому, чем особенно дорожат остальные, не пытается устроиться 
на менее изнурительную работу и т. д. Его фамилия – Иконников. 
Однажды он дает Мостовскому какие-то записи и просит, чтобы 
тот прочитал их. С какой целью он это делает – неясно. 

Вскоре Мостовского ведут к коменданту лагеря – Лиссу. Тот 
говорит, что уже ознакомился с записями Иконникова, и теперь – 
очередь Мостовского. И тот, находясь в изоляторе, тоже прочиты-
вает их. Основная мысль Иконникова сводима к следующему: идея 
добра насильственна и бесчеловечна, поскольку понимание добра 
у каждого свое. Доброта же принципиально отличается от добра. 
Доброта – это человечность, это иррациональная потребность со-
вершать благие поступки вопреки собственной выгоде, но именно 
доброта объединяет людей и позволяет им принадлежать к челове-
ческому роду2. Этот фрагмент был отмечен первыми отечественны-

1 Гроссман В.С. Жизнь и судьба. М.: Книжная палата, 1989. С. 21.
2 Там же. С. 297–311.
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ми рецензентами романа. С 1988 г., когда «Жизнь и судьба» была 
впервые напечатана в СССР, буквально каждый критик обращался 
к философскому сочинению Иконникова3.

Историко-филологическая работа с «Жизнью и судьбой» 
строилась по тому же принципу: если речь о романе, то анализ идей 
Иконникова обязателен [Бочаров 1990, с. 85–103; Ланин 1997; 
Клинг 2012]. И речь не только об отечественной филологии [Sisto 
2007; Riconda 2007; Guglielminetti 2011; Maddalena 2011].

Новые выводы давно не формулируются. Можно сказать, 
гуманистический посыл Иконникова изначально предопределил 
гуманистическое отношение к его идеям – а в этой плоскости раз-
ночтений быть не может. Иконников прав – и это общепризнанный 
факт. К тому же его мысли явно резонируют с авторскими. Раз 
так, спор тем более не уместен. Однако помимо анализа опубли-
кованного текста есть история его написания. И здесь возможны 
любые неожиданности. Задача данной статьи – изучить эволюцию 
публицистических идей Иконникова на различных этапах работы 
над романной дилогией.

* * *
Начать следует с того, что трактат о добре и доброте был написан 

еще до того, как Гроссман приступил к созданию «Жизни и судь-
бы», и должен был стать частью первой книги – «За правое дело».

Работа над «За правое дело» была начата в 1943 г. и завершена 
к 1949 г. Затем рукопись многократно редактировалась и была из-
дана только в 1952 г. журналом «Новый мир»4. Первоначальными 
названиями были «Сталинград» и «Жизнь и судьба». Название «За 
правое дело» было предложено в начале 1950-х гг., когда вопрос о 
публикации сочинения был уже согласован со всеми инстанциями5.

В мемуарах и научных работах о Гроссмане неоднократно гово-
рилось, что добиться публикации рукописи было крайне тяжело. 
Цензурные условия становились все более жесткими – равно как 
и конкуренция с другими литераторами. Постоянно требовалось 
идти на уступки: дописывать новые главы, удалять, переписывать 

3 См., например: Иванова Н. Хранить вечно // Юность. 1988. № 7. 
С. 86–90; Аннинский Л.А. Мирозданье Василия Гроссмана // Дружба наро-
дов. 1988. № 10. С. 253–263; Дедков И.А. Жизнь против судьбы // Новый 
мир. 1988. № 11. С. 229–241; Краснов П. Свобода и исходный проект // 
Литературная Россия. 1989. 6 окт.; и др.

4 См.: Гроссман В.С. За правое дело // Новый мир. 1952. № 7. С. 3–132; 
№ 8. С. 74–228; № 9. С. 5–123; № 10. С. 128–210.

5 РГАЛИ. Ф. 1710. Оп. 2. Ед. хр. 1. Л. 23.
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или сокращать существующие. В результате напечатан был ком-
промиссный вариант. 

Гроссман не жалел об этой публикации и не отрекался от нее. 
Но воспользовался возможностью восстановить некоторые изъ-
ятия при подготовке дальнейших изданий – уже после смерти 
И.В. Сталина6.

Несмотря на множество упоминаний о борьбе Гроссмана за 
публикацию своего романа, существует всего одна научная работа, 
где показано, как именно менялся его сюжет от одной редакции 
к другой. Это составленное мной и Р. Чандлером послесловие к 
англоязычному переводу «За правое дело» [Bit-Yunan, Chandler 
2019]. В то же время жанровая специфика послесловия налагает 
определенные ограничения и обязывает к лаконичности и исполь-
зованию научно-популярного стиля. Данная работа свободна от 
таких ограничений. 

Начнем с описания источниковой базы. В Российском госу-
дарственном архиве литературы и искусства хранится 9 редакций 
романа «За правое дело». Сотрудник архива, работавший с этими 
материалами, не мог тщательно изучить их. Ничего удивительного 
и тем более предосудительного здесь нет и не может быть: новые 
документы поступали каждый день – описать все корректно прак-
тически невозможно. Поэтому различные редакции романа были 
охарактеризованы как «варианты». На самом деле, повторюсь, мы 
имеем дело именно с редакциями, потому что правка, вносившаяся в 
каждую новую версию, обусловливала изменения на уровне сюжета. 

1. «Первый вариант» – черновой автограф романа, практически 
нечитаемый из-за обилия правки7.

2. «Третий вариант» – машинописная копия первой редакции 
романа с незначительной стилистической правкой автора. Именно 
в так называемом третьем варианте содержится наибольшее число 
фрагментов, которые были впоследствии сняты или существенно 
сокращены8.

3. «Четвертый вариант» – машинопись с обильной правкой 
Гроссмана и редактора (видимо, «Нового мира»). Здесь «трудно-
проходимых» мест уже меньше. По сути – вторая редакция романа9.

6 Ср.: Гроссман В.С. За правое дело // Новый мир. 1952. № 7. С. 3–132; 
№ 8. С. 74–228; № 9. С. 5–123; № 10. С. 128–210; Он же. За правое дело. 
М.: Воениздат, 1954; Он же. За правое дело. М.: Советский писатель, 1964. 
Подробнее об этом см.: [Бочаров 1990, с. 176].

7 РГАЛИ. Ф. 1710. Оп. 1. Ед. хр. 9–17.
8 Там же. Ед. хр. 18–26.
9 Там же. Ед. хр. 27–36.
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4. «Пятый вариант» – здесь впервые появляется заголовок 
«Жизнь и судьба». С цензурной точки зрения эта редакция пред-
ставляется менее рискованной, чем третья и даже четвертая, одна-
ко в ней сохранены основные сюжетные линии. Этот текст может 
быть охарактеризован как третья редакция романа10.

5. «Шестой вариант» – пожалуй, наиболее консервативная 
версия романа. История семей Шапошниковых и Штрума сведе-
на к минимуму, сняты все «труднопроходимые» фрагменты. Осо-
бое внимание уделяется личности Сталина и его роли в истории. 
Этот текст может быть охарактеризован как четвертая редакция 
романа11.

6. «Седьмой вариант» – гранки первой части романа из жур-
нала «Новый мир» (1950). Роман должны были тогда опублико-
вать, но этого не случилось. Это же подтверждается «“Дневником 
прохождения рукописи” романа “За правое дело” в издательствах», 
который Гроссман вел с 1949 по 1954 г.12 Однако результаты под-
готовительной работы использовались позднее – при подготовке 
первого, журнального издания романа. Этот текст может быть оха-
рактеризован как пятая редакция романа13.

7. «Восьмой вариант» – верстка романа в «Новом мире», так-
же 1950 г. Шестая редакция романа14.

8. «Девятый вариант» романа представляет собой дополнения 
к «восьмому варианту». Дополнения эти были обязательными и 
включали понижение роли Штрума (поскольку тот был евреем), 
введение фигуры Чепыжина, расширение глав о роли советско-
го командования в подготовке к победоносному сражению под 
Сталинградом и т. п.15 Упоминания об этом также содержатся в 
«“Дневнике прохождения рукописи” романа “За правое дело” в из-
дательствах». Этот текст может быть охарактеризован как седьмая 
редакция романа.

9. «Десятый вариант» – верстка романа, подготовленная «Во-
ениздатом» на основе седьмой редакции романа. Очевидно, эта 
работа была выполнена в 1952 г., когда было получено одобрение 
на публикацию романа в «Новом мире»16. Роман тогда напечатан 
не был.

10 РГАЛИ. Ф. 1710. Оп. 1. Ед. хр. 37–46.
11 Там же. Ед. хр. 47–51.
12 Там же. Оп. 2. Ед. хр. 1.
13 Там же. Оп. 1. Ед. хр. 54.
14 Там же. Ед. хр. 55.
15 Там же. Ед. хр. 56–60.
16 Там же. Ед. хр. 61–63.
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10. «Одиннадцатый вариант» – дополненная на основе «де-
сятого варианта» верстка романа, выполненная «Воениздатом» 
в 1954 г. Восьмая редакция романа17.

11. «Двенадцатый вариант» – редакция книги с дополнениями 
автора. Текстологически соответствует тиражированному «Во-
ениздатом» роману «За правое дело» 1954 г. Девятая редакция 
романа18.

Как видно из описания выше, второй «вариант» рукописи 
отсутствует. На деле – нет. Никакого «второго варианта» не су-
ществовало. То, что названо «третьим вариантом», – это машино-
писная копия «первого варианта», то есть на самом деле – первой 
редакции романа. При том что все редакции по-своему уникальны, 
в их эволюции есть своего рода водораздел. Это четвертая и пятая 
редакции. В четвертой осталось совсем немного от первых трех. 
Пятая редакция основывается на третьей, поэтому пятая редакция 
более живая и яркая, чем четвертая. Однако в ней уже нет острых 
публицистических фрагментов. И она несущественно отличается 
от той редакции, которая была напечатана «Новым миром» в 1952 г. 

Отправной точкой в дальнейшем повествовании послужит пер-
вая редакция романа «За правое дело» – как наиболее полная и, 
очевидно, отражающая первоначальные намерения автора. Имен-
но на ее публикацию изначально рассчитывал Гроссман. На этом 
этапе рукопись была озаглавлена «Сталинград», однако я буду ис-
пользовать итоговое название – «За правое дело». Иначе возможна 
путаница.

* * *
В опубликованных редакциях «За правое дело» у Михаила Си-

доровича Мостовского есть товарищ – Гагаров. В первой, неопуб-
ликованной редакции Гагарова зовут Владимиром Андреевичем 
Шарогородским – совсем как одного из второстепенных героев 
романа «Жизнь и судьба», пожилого друга Жени Шапошниковой. 

Внешность Шарогородского из первой редакции «За правое 
дело» идентична внешности Гагарова из опубликованных редакций 
романа. Это был «высокий старик с длинным, узким лицом, с длин-
ными худыми руками и необычайно белыми, тонкими пальцами, с 
длинными ногами, худоба которых угадывалась под болтавшимися 
брюками»19. 

17 Там же. Ед. хр. 64–65.
18 Там же. Ед. хр. 66.
19 Ср.: Гроссман В.С. За правое дело // Новый мир. 1952. № 8. С. 90; 

РГАЛИ. Ф. 1710. Оп. 1. Ед. хр. 18. Л. 62.
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Как и Гагаров, Шарогородский приносит Мостовскому дурную 
весть (гитлеровцы заняли Ростов) и ищет у того поддержки: «Я к вам 
пришел как больной к врачу: скажу откровенно – теряю надежду. 
Они сейчас пойдут снова полным ходом на Кавказ, к Майкопу, к 
Грозному, к Баку. Я надеялся, что на Дону их остановят, но уж если 
в нижнем течении Дона их не остановили, то к нам, наверное, пере-
махнут, под Калачом Дон совсем не широкий»20. Мостовской в ответ 
лишь пожимает плечами. Шарогородский продолжает: «Вчера я был 
у Шапошниковой, ее внук, юноша лет семнадцати отлично усвоил, 
что рекой от фашистов не загородишься. На Днепре, на Буге не за-
держали, а на Дону задержим?» Мостовской снова не спешит ему от-
ветить – и Шарогородский укоризненно говорит: «Спасибо, можно 
сказать, утешили меня. Я полагаю, мы вступили в начало конца».

Дальнейший разговор Мостовского с Шарогородским очень 
похож на разговор Мостовского с Гагаровым. Тематика, проблема-
тика и риторика идентичны. Некоторые качества Шарогородского 
из первой редакции тоже переданы Гагарову из опубликованных 
редакций. Так, подобно Гагарову, Шарогородский обладал «силь-
ной, прямо-таки могучей памятью». 

В целом почти все сказанное о Шарогородском в первой редак-
ции романа перешло затем в «Жизнь и судьбу» в несколько сокра-
щенном виде. Иначе говоря, решив убрать героя из книги, Гроссман 
будто разделил его на две неравные части. Малую часть он назвал 
«Гагаровым», а большую – тем же именем – «Шарогородский» и 
затем бóльшую часть возродил в романе «Жизнь и судьба»21. 

Шарогородский из «За правое дело» знакомит Мостовского с 
неким Иванниковым (созвучно с «Иконников»). Встрече предше-
ствует рассказ об этом человеке.

Шарогородский характеризует Иванникова как «человека ис-
ключительно интересного»22 и добавляет, что Иванников «побывал 
у немцев». Мостовской зло иронизирует: «Был бургомистром, 
вероятно?» – однако Шарогородский невозмутим: «Нет, он был 
партизаном, личность своеобразная, исключительная даже в неко-
тором роде. <…> А кроме того, он сам пишет, и хотелось почитать 
вам кое-что. Он говорит, Ваше мнение для него очень важно».

История Иванникова из третьей редакции романа напоминает 
историю Иванникова из опубликованных редакций. Ему Гагаров 
дает такую характеристику: «Этот Иванников довольно странный 

20 Здесь и далее цит.: РГАЛИ. Ф. 1710. Оп. 1. Ед. хр. 18. Л. 62–63.
21 Подробнее см.: Гроссман В.С. Жизнь и судьба. С. 98–100. Ср.: 

РГАЛИ. Ф. 1710. Оп. 1. Ед. хр. 18. Л. 65–67.
22 Здесь и далее цит.: РГАЛИ. Ф. 1710. Оп. 1. Ед. хр. 18. Л. 72.
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человек, надо вам сказать. Учился в Лесном институте, потом на фи-
лологическом, много ходил пешком по приволжским губерниям, вот 
тогда мы и познакомились, он захаживал ко мне в Нижний. В соро-
ковом году он обследовал горные лесничества на Западной Украине. 
Там его в горах и застала война. Жил с лесником, не слушал радио, 
не читал газет, вернулся из леса – а во Львове уже немцы. Вот тут его 
история поистине удивительная. Укрылся он в монастырском под-
вале, настоятель ему предложил разбирать лежавшие там старинные 
рукописи. А он без ведома монахов спрятал в этом подвале раненого 
полковника, двух красноармейцев, какую-то старуху еврейку с вну-
чонком. На него донесли, но он успел вывести всех, кто скрывался, 
и сам ушел в лес. Полковник решил пройти через линию фронта, 
Иванников пошел с ним. Так они шли тысячу верст, а при переходе 
линии фронта полковника ранило, Иванников его на руках вынес»23. 

Об Иванникове из неопубликованного текста известно, что 
примерно год он прожил в монастыре, и «монастырь этот находил-
ся в Западной Украине, за Львовом. До этого он был священником 
в Сибири, а до того учился в Москве и Казани, окончил два фа-
культета – историко-филологический и медицинский. В монасты-
ре он был библиотекарем»24. 

Затем сообщаются подробности: «Летом 1941 года, когда на 
Украину пришли немцы, он тайно, без ведома монахов, а тем бо-
лее начальства епархии, скрывал в монастырском подвале, где 
хранились архивы, несколько десятков людей: раненых советских 
офицеров, старика раввина, еврейских девушек, старух и детей, 
среди раненых советских командиров был полковник-артилле-
рист. Тайная полиция заподозрила Иванникова, но, к счастью, он 
заранее узнал о доносе и ночью через тайный ход все сидевшие 
в подвале ушли в лес. Ушел с ними и библиотекарь. После этого 
долгие месяцы бродил он по деревням, около четырех месяцев был 
у партизан. Полковник артиллерист решил пройти через линию 
фронта, уговорил Иванникова пойти вместе. Они прошли тысячу 
верст, а при переходе через линию фронта полковник был тяжело 
ранен. Иванников вынес его к боевому охранению Красной Армии, 
через 10 дней полковник умер в госпитале. В Сталинграде Иван-
ников отыскал Шарогородского, которого знал в пору учения в 
Казанском университете. Он в летние каникулярные месяцы ходил 
пешком по приволжским губерниям и два раза встречался тогда с 
Шарогородским, занимавшимся земской деятельностью»25.

23 Гроссман В.С. За правое дело // Новый мир. 1952. № 8. С. 92.
24 РГАЛИ. Ф. 1710. Оп. 1. Ед. хр. 19. Л. 84.
25 Там же. Л. 84–85.
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Но на этом биографические сходства между персонажами за-
канчиваются. Более того, во всех опубликованных редакциях рома-
на «За правое дело» Иванникову отведена до странного скромная 
роль (текстология, впрочем, этот вопрос и разрешает). Он всего 
лишь передает Мостовскому письмо для Штрума – главного героя 
дилогии. Однако в первых, неопубликованных редакциях романа 
Иванников выполняет гораздо более важную задачу. Именно он 
вступает с Мостовским в полемику, как более поздний Иконников 
из «Жизни и судьбы», и поляризует публицистическую основу 
романа.

Шарогородский представляет своих товарищей друг другу: 
«Прошу, познакомьтесь: Дмитрий Иванович Иванников, – скло-
няясь, проговорил Шарогородский. – Человек необычайно много 
переживший и видевший»26. Это служит зачином к разговору, на-
поминающему разговор Мостовского и Иконникова в лагере. 

Сходства очевидны, но есть и различия. Поскольку речь идет об 
одном из центральных фрагментов сталинградской дилогии, я при-
веду цитаты параллельно из первой редакции романа «За правое 
дело» и из «Жизни и судьбы»:

Первая редакция «За правое дело»27 Вторая редакция
«Жизни и судьбы»28

– Что скажете мне доброго, много по-
видавший товарищ? – спросил Михаил 
Сидорович и усмехнулся, когда Иванни-
ков нараспев и немного в нос произнес:

– А что есть добро?
Михаилу Сидоровичу показалось, 

что слова эти вдруг перенесли его в дале-
кую пору детства, когда приезжавший на 
лето старший брат заводил с отцом спор 
о богословских предметах.

– Вопрос с седой бородкой, – сказал 
Мостовской, – о нем еще думали будди-
сты и первые христиане, им занимались в 
девятом веке и в одиннадцатом, им зани-
мался Спиноза и Кант. Да и марксисты 
немало потрудились над его решением.

– Что скажет доброго, това-
рищ? – спросил Михаил Сидоро-
вич и усмехнулся, когда Иконни-
ков нараспев произнес:

– Сказать, доброе? А что есть 
добро?

Слова эти вдруг перенесли 
Михаила Сидоровича в пору 
детства, когда приезжавший из 
семинарии старший брат заво-
дил с отцом спор о богословских 
предметах.

– Вопрос с седой бородкой, – 
сказал Мостовской, – о нем еще 
думали буддисты и первые хрис- 
тиане. Да и марксисты немало

26 РГАЛИ. Ф. 1710. Оп. 1. Ед. хр. 19. Л. 83.
27 Там же. Л. 84–86.
28 Гроссман В.С. Жизнь и судьба... С. 21.
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– И решили? – с интонацией, рас-
сердившей Мостовского, спросил Иван-
ников.

– Вот Красная Армия, – сердито 
сказал Мостовской, – сейчас решает его. 
А тон ваш имеет в себе, я бы сказал, нечто 
этакое поповское.

– Иначе не может быть, – улыбнув-
шись, сказал Иванников, – ведь я был 
монахом.

– Вот так фунт, – Михаил Сидоро-
вич присвистнул и не совсем натурально 
рассмеялся. Этот жилистый, черный 
человек, напоминавший рабочего или 
лесного партизана, заинтересовал его.

<…>
– Видите ли – сказал Иванни-

ков – я убежден, что гонения, которые 
большевики проводили в первые годы 
после революции против церкви, были 
очень полезны для христианской идеи. 
Ведь церковь пришла в ужасное состо-
яние перед революцией. И в церкви, и 
монастырях царил жалкий, недобрый дух. 
Большевики, подобно очистительному 
ветру, вымели из православной церкви 
все нечистое, черствое, жадное, злое. Хо-
тели вы того или нет… конечно, не хотели, 
но сделали вы для нас доброе дело.

А лично я не имел к вам претензий. 
Я видел и знал, что, творя насилия, вы 
искренне и духовно хотели лишь добра 
народу. Вот и изъятие церковных ценно-
стей для голодающих меня едва не отлу-
чило от церкви. Я тогда уверенно про-
поведовал пользу этого дела. Посудите, 
как мне было не интересоваться вашими 
книгами. 

Михаил Сидорович добродушно 
сказал:

– Да вы прямо диалектик. вот и мне 
пришлось увидеть евангельское чудо на 
старости лет.

потрудились над его разреше-
нием.

– И решили? – с интонаци-
ей, рассмешившей Мостовского, 
спросил Иконников.

– Вот Красная Армия, – ска-
зал Мостовской, – сейчас решает 
его. А в тоне вашем, простите, 
содержится некий елей, нечто 
этакое, не то поповское, не то 
толстовское.

– Иначе не может быть, – 
сказал Иконников, – ведь я был 
толстовцем.

– Вот так фунт, – сказал 
Михаил Сидорович. Странный 
человек заинтересовал его.

<…>
– Видите ли, – сказал Икон-

ников, – я убежден, что гонения, 
которые большевики проводили 
после революции против церкви, 
были полезны для христианской 
идеи, ведь церковь пришла в 
жалкое состояние перед револю-
цией.

Михаил Сидорович добро-
душно сказал:

– Да вы прямо диалектик. 
Вот и мне пришлось увидеть 
евангельское чудо на старости 
лет.

– Нет, – хмуро проговорил 
Иконников. – Ведь для вас цель 
ваша оправдывает средства, а 
средства ваши безжалостны. Во 
мне вы не видите чуда – я не 
диалектик.
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– Нет, хмуро проговорил Иван-
ников. – В практике своей бываете 
вы непоколебимы, подчас жестоки. 
Ведь для вас цель ваша оправдывает 
средства, а средства ваши бывают 
ужасны своей безжалостностью. Во 
мне вы не видите чуда: я не марксист 
и не диалектик. Вы ошибаетесь.

Затем Иванников, как и более поздний Иконников, признается 
Мостовскому, что утратил веру в Бога и теперь видит «лишь одну 
силу, одну мысль – о благе людском»29. Поэтому он и пришел к 
Мостовскому как к «представителю этой мысли»30.

Вскоре Мостовской читает трактат Иванникова. С идеологиче-
ской точки зрения он почти идентичен трактату Иконникова. 

Иванников задается вопросом, что такое добро, и неизбежно 
приходит к печальному выводу: добро – понятие не абсолютное, 
а относительное. Представление о добре менялось с течением вре-
мени. Хуже того, оно постепенно сужалось. Так, «Евангельские 
представления, отделенные от буддистских половиной тысячеле-
тия, резко сужают мир живого, к которому применимо добро»31, 
а впоследствии «и добро христиан распалось, сузилось добром 
католиков, протестантов, добром православия». Прошло некото-
рое время – «И в добре православия возникло добро новой старой 
веры, добро сектантов».

При этом в первой редакции «За правое дело», конечно, откры-
то не говорится о событиях 1937 г. – в отличие от «Жизни и судь-
бы»: «Я увидел непоколебимую силу идеи общественного добра, 
рожденной в моей стране. Я увидел эту силу в период всеобщей 
коллективизации, я увидел ее в 1937 году. Я увидел, как во имя иде-
ала, столь же прекрасного и человечного, как идеал христианства, 
уничтожались люди. Я увидел деревни, умирающие голодной 
смертью, я увидел крестьянских детей, умирающих в сибирском 
снегу, я видел эшелоны, везущие в Сибирь сотни и тысячи мужчин 
и женщин из Москвы, Ленинграда, из всех городов России, объ-
явленных врагами великой и светлой идеи общественного добра. 
Эта идея была прекрасна и велика, и она беспощадно убила одних, 
исковеркала жизнь другим, она отрывала жен от мужей, детей от 
отцов»32. Важнее, однако, другое: процитированный выше фраг-

29 РГАЛИ. Ф. 1710. Оп. 1. Ед. хр. 19. Л. 87.
30 Там же.
31 Здесь и далее цит.: РГАЛИ. Ф. 1710. Оп. 1. Ед. хр. 19. Л. 90–91.
32 Гроссман В.С. Жизнь и судьба. С. 308.
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мент идеально вошел в трактат Иванникова. Словом, место для 
него было заготовлено изначально.

Также в трактате из первой редакции «За правое дело» со-
держится пространное рассуждение об избиении младенцев в 
Вифлееме (в «Жизни и судьбе» содержатся лишь упоминания о 
нем). Казалось бы, этот миф – пример совершенного зла, оправдать 
которое нельзя. Самый сильный, человек с оружием, уничтожает 
самого слабого – младенца. Однако Иванников проявляет фило-
софскую гибкость ума и справедливо отмечает, что «Среди этих 
убийц были люди, осуждавшие царя, ужасавшиеся убийств. Если 
б они ослушались царя, их бы самих убили, а дети все ж погибли: 
на место каждого отказавшегося нашлась бы сотня не решившихся 
отказаться»33.

Некоторые не желали причинить кому бы то ни было зла, рас-
суждает Иванников. А некоторые утратили понимание того, что 
убийство есть зло. Они уже стали хищниками, а те не властны над 
своей природой.

Далее Иванников задумывается о физическом и эмоциональном 
состоянии солдат. Они идут «по каменистой дороге среди пыли, в 
ужасной духоте. Снаряжение отягощало их, оружие, раскалившись 
на солнце, жгло их тела. В глазах их было страдание, пот тек по их 
лицам, они пошатывались от усталости, путь лежал далек, отдыхать 
они не смели». И тут им встречается некий путник. Он спрашивает, 
куда те идут, и получает честный ответ. Вместо того чтобы осудить 
солдат, он велит своим слугам напоить их. «Назовем ли мы злым 
этого человека? Назовем ли мы его добрым? Совершил ли зло пут-
ник, напоивший водой солдат? Или он смягчил этим поступком 
души некоторых солдат? Может быть, одну лишь душу? И хотя 
бы один из воинов в минуту страшной казни, внезапно вспомнив 
доброту путника, сам ощутил в себе эту бессмысленную доброту и 
опустил занесенный меч. И, может быть, еще больше ожесточились 
солдаты, откажи им путник в воде?» Однако затем посланники 
Ирода встретили другого странника. Он также спрашивает, куда 
они направляются: «Услышав их ответ, путник, хотя был он слаб и 
одинок, с мечом бросился на солдат. Он дрался с ними, и несколь-
ко из них не переступили городских ворот, а остались лежать на 
пыльной дороге. И те из солдат, которые думали, что идут творить 
добро, смутились и поколебались, думая о человеке, павшем в бою 
не ради убийства детей, а ради защиты детей».

Завершив рассуждение о добре, Иванников обращается к 
такому явлению, как «доброта»: «Кроме общего понятия добра, 

33 Здесь и далее цит.: РГАЛИ. Ф. 1710. Оп. 1. Ед. хр. 19. Л. 91–101.
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грозного добра, добра для человечества существует человеческая 
доброта, понятие житейское. Эта доброта есть жертвенное сочув-
ствие живого существа живому существу». «Доброта», по Иван-
никову-Иконникову, понятие не социальное и весьма необычное, 
близкое к парадоксальности и основанное на неожиданности. До-
брота чаще всего оказывается «вне круга общественных интересов, 
общественного добра. Больше того, эта доброта часто противопо-
ложна понятию общественного добра, данной эпохи и общества, 
государственности».

Далее приводятся примеры доброты: «Это доброта старухи, 
вынесшей кусок хлеба пленному, доброта солдата, напоившего из 
фляги и перевязавшего раненого врага, это доброта молодости, 
пожалевшей старость, доброта крестьянина, спрятавшего на сено-
вале старика-еврея, которого ищут эсэсовцы и, боясь расстрела за 
эту доброту, кормящего этого старика хлебом и молоком». Здесь 
же упоминается сюжет, перенесенный затем в «Жизнь и судьбу»: 
немцы занимают избу, в которой живет пожилая женщина. Они 
съедают все ее припасы, пьют, бесчинствуют и мусорят, а на нее не 
обращают никакого внимания, будто она не человек. Утром один 
из них чистит автомат и случайно нажимает на спусковой крючок. 
Пуля попадает ему в живот. Пока его товарищи ищут врача, он стра-
дальчески смотрит на женщину и просит, чтобы та дала ему воды. 
Та, ненавидящая нацистов, и его в том числе, помогает ему сесть и 
дает напиться, хотя могла бы просто придушить подушкой34.

В отличие от «добра», «доброта» вечна и неизменна. Однако, 
подобно добру, доброта не абсолютна. Пусть время и пространство 
и не ограничивают ее – сила доброты все же ограниченна: «К со-
жалению, ею не так уж богат людской род, она подобна радию, 
действие невидимой пылинки которого проникает толщу свинца, 
заставляет светиться во мраке холодные цинковые руды».

Более того, доброта, которая делает человека человеком, может 
оказаться для него вредна: «Эту доброту люди справедливо счита-
ют не только бессмысленной. Они считают ее вредной. Эта доброта, 
ведущая к тому, что человек прячет своего врага, кормит и лечит 
его, а враг, оправившись, сжигает его дом и убивает его близких».

Завершается рассуждение Иванникова трагически: 

Ныне я увидел подлинную силу зла. Оно огромно, оно подобно 
пламени, охватившему весь шар земли от центра ее до небесного свода.

Но и в небесах пусто. На земле лишь человек.

34 Ср.: РГАЛИ. Ф. 1710. Оп. 1. Ед. хр. 19. Л. 99; Гроссман В.С. Жизнь и 
судьба. С. 309–310.
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Чем тушить зло? Каплями человеческой доброты?
Да это пламя не потушить водой всех морей и океанов, всех рек и 

облаков, не потушить его во веки веков каплями росы, которыми я в 
своем безумии любовался, этой жалкой, скупой горстью, собранной с 
евангельских времен по сегодняшний железный день…

И это главное расхождение между философской и публицисти-
ческой компонентой трактата Иванникова и трактата Иконникова. 
Иванников погружается в скепсис и апатию, а вот Иконников – нет: 

Я закалил свою веру в аду. Моя вера вышла из огня кремационных 
печей, прошла через бетон газовен. Я увидел, что не человек бессилен 
в борьбе со злом, я увидел, что могучее зло бессильно в борьбе с чело-
веком. В бессилии бессмысленной доброты тайна ее бессмертия. Она 
непобедима. Чем глупей, чем бессмысленней, чем беспомощней она, 
тем огромней она. Зло бессильно перед ней! Пророки, вероучители, 
реформаторы, лидеры, вожди бессильны перед ней. Она – слепая и 
немая любовь – смысл человека.

История людей не была битвой добра, стремящегося победить зло. 
История человека – это битва великого зла, стремящегося размолоть 
зернышко человечности. Но если и теперь человеческое не убито в 
человеке, то злу уже не одержать победы35.

«Доброта» Иконникова – более сложное понятие, нежели 
«доброта» Иванникова. Иванников рассматривает «доброту» ис-
ключительно как иррациональную часть человеческой личности. 
Проявление доброты нельзя спрогнозировать, и на нем ничего 
нельзя построить. Доброта существует, но ее действенная сила 
ничтожна – и эта правда буквально разрушает мировоззрение 
Иванникова. 

Согласно Иконникову, сам потенциал доброты – даже если 
он никогда не будет реализован – играет огромную роль. Один 
тот факт, что доброта существует, свидетельствует о том, что «че-
ловеческое не убито в человеке», а значит, «злу уже не одержать 
победы».

Двадцатый век – эпоха, когда суждения о торжестве человека 
над зверем утратили статус аксиомы. В.Т. Шаламов в «Очерках 
преступного мира» безапелляционно опровергал веру в то, что чело-
веческое бессмертно в человеке36. Подобные мысли высказывались 

35 Гроссман В.С. Жизнь и судьба. С. 310–311.
36 См.: Шаламов В.Т. Очерки преступного мира. Вологда: Грифон, 

2000. С. 12–110.
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и в мемуарах Е.С. Гинзбург «Крутой маршрут»37. А.И. Солженицын 
также не отличался кротостью и стремлением ко всепрощению – 
особенно если речь заходила о доносчиках и уголовниках38. В этом 
отношении публицистика Гроссмана, пожалуй, ближе к публицис- 
тике Ф.М. Достоевского.

* * *
Однако у трактата о добре и доброте есть не только создатель. 

Мостовской из «За правое дело» и Мостовской из «Жизни и судь-
бы» по-разному реагируют на прочитанное.

В неопубликованной редакции романа Мостовской пытает-
ся пересилить логику Иванникова. При этом его интерес скорее 
человеческий, нежели политический. Ему жаль отчаявшегося 
философа. Идеологических колебаний Мостовской, конечно, не 
испытывает. Он не старик Магар из «Жизни и судьбы»39. 

Перечитывая написанное Иванниковым, Мостовской убежда-
ется, что «эти странички написаны человеком душевно, морально 
потрясенным»40. А само сочинение – «Это результат мучительной 
катастрофы духа».

Мостовской задумывается… и вдруг – «не чувство горечи, то-
ски, тревоги и темное томление духа, а чувство радостного, молодо-
го волнения охватило Михаила Сидоровича. Так билось его сердце 
в молодые годы революционной борьбы».

Он кидается к письменному столу и записывает несколько 
предложений: «...Никогда в истории гибель огромного мира не 
вела в пустыню, а лишь предшествовала рождению нового из раз-
валин и пламени старого», – затем: «...Маркс говорит: единственно 
практически возможное освобождение Германии должно стоять на 
точке зрения той теории, которая объявляет человека высшим су-
ществом для человека», – и наконец: «...Человек и его свобода есть 
единственная и высшая реальная ценность бытия, к реализации 
этой ценности ведет великая пролетарская революция...». Затем с 
легким сердцем он направляется к рабочим – людям действия и 
труда. Его записи останутся незавершенными – но только в первых 
двух редакциях.

37 См.: Гинзбург Е.С. Крутой маршрут: Хроника времен культа лично-
сти. М.: Астрель; АСТ, 2010. С. 482–487.

38 См.: Солженицын А.И. Архипелаг ГУЛаг: 1918–1956. Ч. 3 // Солже-
ницын А.И. Собрание сочинений: В 9 т. Т. 5. М.: ТЕРРА, 2000. С. 398–417.

39 См.: Гроссман В.С. Жизнь и судьба. С. 131–145.
40 Здесь и далее цит.: РГАЛИ. Ф. 1710. Оп. 1. Ед. хр. 19. Л. 103–104.
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В третьей редакции (так называемый «пятый вариант») есть 
глава, которая не встречается больше нигде, – «Записи, сделанные 
Михаилом Сидоровичем Мостовским…»41.

Отправным понятием в рассуждениях Мостовского служит 
«мораль», которой он дает следующую дефиницию: «правила и 
законы, определенные не небом, а землей»42. Иначе говоря, мо-
раль – результат человеческой деятельности, «нормы отношений 
общества к личности, между личностью и обществом, между лич-
ностями в данном обществе».

Поскольку мораль – это категория «общественная, а не био-
логическая», ее легко фальсифицировать. И в капиталистических 
странах под видом моральных поступков нередко совершаются 
поступки аморальные: «Мораль классового общества на протя-
жении тысячелетий его истории была моралью привилегирован-
ного, правящего класса, моралью эксплуататорского государства, 
существом этой морали, в конечном счете, был аморализм, утвер-
ждение, закрепление, узаконение классовой несправедливости». 
И, конечно, «Только бесклассовое, коммунистическое общество 
может родить истинно человеческую мораль, мораль человече-
ской свободы».

Поскольку насилие – основа капиталистического общества, 
любые гуманистические идеи и гуманизирующие институции 
бессильны. Отсюда причины пессимизма, поразившего тысячи 
религиозных людей: «Поэтому естественно чувство отчаяния, 
охватывающее субъективно честных людей буржуазного мира, 
размышляющих о судьбе двух наиболее мощных религиозно-эти-
ческих учений классового общества: буддизма и христианства».

А поскольку мораль в капиталистическом обществе отменена, 
постольку самым влиятельным социальным течением становится 
наиболее аморальное – нацизм. Причем, по мысли Мостовского, 
Гитлер умело играл на чувстве оскорбленной справедливости нем-
цев, переживавших поражение в войне 1914–1918 гг.

Далее – рассуждение о том, что главный враг нацизма – это 
коммунизм. Ведь цель нацизма – колонизация и эксплуатация 
всего мира. Цель коммунизма – освобождение всего человечества 
ради того, чтобы оно могло мирно трудиться. Кстати, для дости-
жения этой цели социалистам иногда требуется насилие. Но это 
временная, исторически оправданная мера: «Насилие, проводимое 
моралью, осуществляется на благо большинства. Насилие амора-
лизма направлено на благо меньшинства, служит борьбе прошлого 

41 Там же. Ед. хр. 40. С. 382–396.
42 Там же.
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против будущего, борьбе общественной несправедливости во имя 
той же несправедливости».

Иначе говоря, разочарование Иванникова в добре и доброте, 
утрата веры в абстрактного «бога» – все это, по Мостовскому, 
следствия того, что мышление Иванникова так и не перестроилось 
после 1917 г. 

Большой беды, однако, в этом нет, поскольку классовое обще-
ство обречено на гибель. Нынешняя война – агония капитализма. 
Иванников по-своему это чувствует – просто не в силах понять, что 
все лучше, чем ему кажется. 

Метафорически эту ситуацию можно было бы описать так. 
Иванников стоит перед пропастью. И вид этой пропасти его ужа-
сает. Как человек добрый и чуткий, он болезненно переживает этот 
опыт, поэтому у него создается впечатление, что бездна поглотит 
и его, и тех, в жизни кого он готов участвовать. Но это лишь одна 
сторона исторического процесса. Выход – есть. Достаточно посмот-
реть в другую сторону. Быть может, именно там деактуализируется 
антитеза «добро» – «доброта».

Через несколько дней Мостовской встречает Иванникова на 
улице. Выглядит тот ужасно: «Небритое лицо Иванникова было 
покрыто грязью и в мутном свете догоравших пожаров, смешанном 
с кровавым закатом, казалось зловещим и недобрым <…> В порван-
ном брезентовом плаще, с обгоревшей полой, с впалыми щеками, 
заросшими черной и пыльной щетиной, Иванников в любом ином 
месте и в другое время показался бы существом странным и необы-
чайным». Мостовской радуется встрече с ним и зовет его к себе в 
гости, единственную, быть может, квартиру в Сталинграде, где 
«уцелел потолок и даже стекла не выбиты»43.

Когда они входят в комнату, «прибранную и подметенную, ра-
зительно противоположную хаосу, царившему вокруг», Иванников 
вдруг спрашивает Мостовского: «Вы живы?» – тот отвечает, что 
жив, а затем участливо спрашивает, не голоден ли Иванников. Затем 
пытается узнать, где тот находился во время пожара, на что Иванни-
ков отвечает с горечью: «Не будем говорить о пустяках <…> Эти раз-
валины – ничто по сравнению вот с этим, – сказал он и ударил себя 
кулаком в грудь: пожар сжег не город – он сжег душу человеческую». 

Мостовской, конечно, возражает ему, что «человек и челове-
ческий дух уцелели», уверяет Иванникова, что «человек победит 
злодеев и преступников, приговорит их к смертной казни, приведет 
приговор в исполнение, а после победы отстроит этот город». Одна-
ко Иванников его не слышит. 

43 РГАЛИ. Ф. 1710. Оп. 1. Ед. хр. 44. С. 334–343.
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Старый большевик достает тетрадь, говорит, что готов прочи-
тать для Иванникова несколько страниц из нее, и вдруг замечает, 
что у того руки в крови и ногти на пальцах сорваны. Заметив бес-
покойство Мостовского, Иванников объясняет, что он пытался 
спасти людей, которых засыпало в бомбоубежище, но все тщетно. 
Затем добавляет, что под завалами погребен и Гагаров. Мостовской 
в смятении. Он точно знает, что Гагаров жив, поскольку незадолго 
до нападения немцев на Сталинград он был командирован в Куй-
бышев, где у него все устроилось наилучшим образом. 

И вдруг измученный Иванников спрашивает… не видел ли 
Мостовской слона, сбежавшего из сталинградского зоопарка. Его 
заботит судьба несчастного животного. Мостовской всматривается 
в лицо Иванникова – и понимает, что тот помешался.

Мостовской вдруг обнаруживает в себе чувства, которые, каза-
лось бы, ему чужды. Он бросается на кухню, чуть не умоляет свою 
кухарку Агриппину Петровну, чтобы та срочно приготовила Иван-
никову воду и бинты и разогрела для него щи. На ее недовольные 
замечания, что керосина и так осталось немного, Мостовской чуть 
не кричит: «Необходимо, понятно вам, необходимо немедленно, 
человек ранен», – и не хочет слышать возражений. Вернувшись в 
комнату, отдает Иванникову свою одежду, умоляет его переодеться 
и бежит обратно к Агриппине Петровне на кухню. Единственное, 
что его сейчас заботит, – куда отправить несчастного безумца, 
чтобы тот не пропал в догорающем Сталинграде. Однако когда 
Мостовской возвращается в комнату, Иванникова уже нет. Вещи 
остались не тронуты: «Так и ушел безумный Иванников, не познав 
ни добра, ни доброты Мостовского, и с тех пор Мостовской уж ни-
когда не слышал о нем и не узнал его судьбы».

Такую концовку можно считать окончанием спора между Мос-
товским и Иванниковым. Вопрос о правоте дискутантов решается 
не теоретически, а практически. Идеолог Мостовской не бездей-
ствует. Он не просто говорит, что выход есть, – он готов жертвовать 
собой ради страждущего. Оправдывая идею социалистического до-
бра, он в то же время совершает поступок, который можно охарак-
теризовать как жест «доброты». Он готов отдать свою одежду, свою 
еду обезумевшему от горя философу Иванникову. Таким образом 
Мостовской доказывает, что сами понятия «добро» и «доброта» 
более не противопоставлены. 

Гораздо сложнее разрешается спор между Мостовским и Икон-
никовым, в «Жизни и судьбе».

Во-первых, у Мостовского, как упомянуто выше, появляется 
новый оппонент – комендант концентрационного лагеря Лисс. Он 
проводит аналитическую операцию, противоположную той, что 
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осуществил Мостовской в «За правое дело»: Лисс указывает на ис-
пользование советским руководством насилия против тех, кто ему 
противостоять не в силах, – и ждет реакции Мостовского. Но тот от 
полемики отказывается44.

Мостовскому удается убедить себя, что Лисс – всего лишь про-
вокатор и слова его лживы. Однако, оказавшись в карцере, он ис-
пытывает приступ тоски и одиночества. Там же он читает трактат 
Иконникова, включающий пассаж о 1937 г. в СССР.

Под воздействием ли ночного разговора с Лиссом, от физи-
ческой ли и умственной усталости, Мостовской оказывается не 
в силах что-либо возразить Иконникову, даже заочно. Публици-
стический пафос первых неопубликованных редакций «За правое 
дело» иссяк.

Да, это написано потрясенным человеком. Катастрофа убогого духа!
Раскисляй объявил, что небеса пусты… Он видит жизнь, как войну 

всех против всех. А под конец он поиграл старыми бубенцами, добро-
той старушек, и собирается клистирной спринцовочкой потушить 
мировой огонь. Как все это ничтожно!

Глядя на серую стену одиночки, Михаил Сидорович вспомнил го-
лубое кресло, разговор с Лиссом, и тяжелое чувство охватило его. Это 
была не головная тоска, – затосковало сердце, дышать стало трудно. 

Это все, на что хватает Мостовского45. Правда, еще тяжелее ему 
становится по возвращении в барак. Оказывается, что его товари-
щи, готовившие восстание против нацистов, решили избавиться от 
одного из лидеров восстания – майора Ершова. Умный, честный, 
прямолинейный, преданный своим товарищам по несчастью, но, на 
свою беду, беспартийный, Ершов стал вызывать подозрения у своих 
партийных сокамерников с обостренной классовой интуицией. 

«Сразу обнаружилось раздвоение в руководстве. К Ершову су-
ществовала стихийная тяга со стороны многих, это кружило ему го-
лову. Он ни за что не подчинился бы центру. Человек он неясный, 
чужой. С каждым шагом положение запутывалось. Ведь первая 
заповедь подполья – стальная дисциплина. А у нас получались два 
центра – беспартийный и партийный. Мы обсудили положение и 
приняли решение. Чешский товарищ, работающий в канцелярии, 
подложил карточку Ершова в группу отобранных для Бухенваль-
да, его автоматически внесли в список»46, – так объясняет позицию 

44 См.: Гроссман В.С. Жизнь и судьба. С. 297–306.
45 Там же. С. 311.
46 Здесь и далее цит.: Гроссман В.С. Жизнь и судьба. С. 401–402.
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коммунистов старый большевик Осипов. И добавляет: «Таково 
было единогласное решение коммунистов».

Мостовской хочет возмутиться – и вдруг, расправив плечи, 
произносит: «Я подчиняюсь этому решению, принимаю его как 
член партии», – и выкладывает листовки, заготовленные к плани-
рующемуся восстанию. 

В этот же момент в его памяти почему-то всплывает лицо 
Иконникова. На вопрос, не отправили ли и того в Бухенвальд, Мо-
стовской слышит: «Старый юродивый, кисель, как вы его называ-
ли? Он казнен. Отказался выйти на работу по строительству лагеря 
уничтожения. Кейзе было приказано застрелить его».

Противясь «добру» нацистов, Иконников принимает смерть. 
И в этом последнее проявление его «доброты». В этом – его по-
следовательность и его свидетельство, что в бесчеловечное время 
человек может жить по-человечески и умереть так же.

Мостовского тоже вскоре расстреляют. Заговор был раскрыт, 
все участники – убиты. Но смерть настигнет Мостовского уже по-
сле того, как он предал свою человеческую интуицию и предпочел 
ей партийную дисциплину.
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