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Аннотация. В статье анализируется значимость нравственно-этиче-
ского содержания философского романа Уильяма Гэсса «Тоннель». Не-
смотря на важность для авторского замысла внешних деталей организации 
текста, писатель намеренно заостряет внимание на проблемах морального 
выбора, затрагивающих основы человеческого существования. На приме-
ре судьбы центрального персонажа произведения  – профессора средне-
западного университета США, пишущего работу о немецком фашизме, – 
автор раскрывает внутренний путь, ведущий человека от размышлений 
о собственной неудовлетворительной жизни к неприятию мира в целом, 
желании выместить на нем обиду за собственные неудачи. Роман выраста-
ет в значимое исследование универсальной человеческой ситуации, «фа-
шизма сердца» как психологического фактора, формирующегося задолго 
до превращения фашизма в политическое явление. В статье утверждается 
мысль о сознательности и целенаправленности обращения писателя к 
теме моральной ответственности человека за совершаемый им личност-
ный выбор и последовательном ее раскрытии на протяжении всего по-
вествования. Привлекая читателя изображением узнаваемых ситуаций, 
логичностью и убедительностью рассуждений главного персонажа, Гэсс 
стремится предостеречь его от необдуманных действий, показывая, с ка-
кой легкостью современный человек оказывается способен перешагнуть 
невидимую внутреннюю границу, отделяющую его от чудовища, если 
позволит собственному сознанию некритично принимать факты и подда-
ваться воле обстоятельств.
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It can happen here.
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Abstract. The article discloses the importance of moral and ethical themes in 
“The Tunnel”, the philosophical novel by William Н. Gass. Despite the primary 
attention given to the formal elements of the text organization, the writer, at the 
same time, deliberately focuses on the problems of moral choice, finding the lat-
ter crucial for the continuation of human existence. Developing the story of the 
central character, a professor at the U.S. Midwestern university, who is finishing 
a long study on German fascism, the author reveals the danger of passing from 
ruminating about one’s own unsatisfactory life to rejection of the world at large 
and a desire to take revenge on it for one’s own failures. The novel grows into a 
significant study of the universal human situation, the “fascism of the heart” as 
a psychological factor that is formed long before fascism turns into a political 
phenomenon. The article reveals the writer’s conscious and intentional desire 
to discuss the topic of moral responsibility of a person in the situation of an 
individual choice, and demonstrates its consecutive realization throughout the 
narrative. Luring the readers into recognizable situations with the help of logical 
and convincing reasoning on the part of the main character, Gass seeks to warn 
them against rash actions, showing how easily civilized people could step over the 
invisible inner boundaries separating them from “monsters” if they allow their 
consciousness to accept facts uncritically and fail to resist the circumstances.
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Роман «Тоннель» (The Tunnel, 1995)  – наиболее известное 
художественное произведение Уильяма Гэсса, охарактеризован-
ное критиками как «самый прекрасный, самый сложный, самый 
тревожный роман» из опубликованных за последние десятилетия 
XX в. [Silverblatt 1995]. Автор создавал его на протяжении почти 
половины жизни, постоянно изменяя и совершенствуя текст. 

Внимание Гэсса как писателя было всегда сосредоточено на 
художественной форме. Известен его публичный диспут с Джоном 
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Гарднером, состоявшийся в 1979 г.1, в котором последний отстаи-
вал принцип морально-нравственного воздействия литературного 
произведения на читателя, в то время как Гэсс утверждал необходи-
мость для литературы исходить из художественного, эстетического 
принципа. Произведения Гэсса насыщены тщательно продуманны-
ми техническими элементами на уровне организации текста, вир-
туозной игрой с языком. Не случайно именно формальные аспекты 
всегда привлекали пристальное внимания критиков, изучавших 
литературное творчество писателя [Saltzman 1991; Silverblatt 1995; 
Kellman 2020]. 

При этом, как бы заостренно противопоставление этического 
и эстетического ни звучало в теоретических рассуждениях самого 
Гэсса, он не был аморалистом. «Как писатель я нахожу для себя 
более удобным не поддерживать никакую идею. Но и безыдей-
ность тоже…»  – заявлял он2. Он просто не считает, что начинать 
разговор о литературе нужно именно с моральных аспектов; плохо 
и непрофессионально написанное произведение не спасет даже 
заключенная в нем высокая нравственная идея, поскольку оно не 
будет произведением искусства. Но при этом книга, способная по-
разить читателя своим внутренним эстетическим совершенством, 
неминуемо будет способствовать и развитию его духа. Хорошо 
написанное произведение, с точки зрения Гэсса, становится свое-
образным искуплением зла, послужившего тематическим материа-
лом для его создания; говоря об этом, писатель приводит в пример 
произведения С. Беккета: «Они говорят о том, как ужасен мир. Но 
сами-то они не ужасны»3.

Этическое содержание творчества Гэсса на сегодняшний день 
исследовано в значительно меньшей степени, чем его языковое но-
ваторство, поэтому в рамках данной статьи нам видится необходи-
мым обратиться именно к морально-нравственному аспекту наибо-
лее известного романа писателя «Тоннель» в целях демонстрации 
его принципиальной значимости для раскрытия художественного 
замысла произведения. Используя методы историко-культурного 
и контекстуального анализа, мы стремимся показать, что экспери-

1	LeClair T. William Gass and John Gardner. A debate on fiction // Con-
versations with John Gardner / ed. by A.R. Chavkin. Jackson: University of 
Mississippi Press, 1990. P. 172–182.

2	Ibid. P. 173.
3	Silverblatt M. Interview with William H. Gass / Transcript of the broad-

cast “Lannan Readings & Conversations: William Gass”, 1998. URL: https://
medium.com/the-william-h-gass-interviews/william-h-gass-interview-with-
michael-silverbatt-1998-ab8cdbe33563 (дата обращения 05.06.2022).
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ментирование с повествовательной формой, погружение рассказ-
чика в создаваемую им сложную словесную реальность становятся 
в произведении средством постановки важных нравственных 
вопросов, затрагивающих основы человеческого существования, и 
это придает роману несомненную философскую глубину. 

В романе «Тоннель» Гэсс обращается к темам нацизма, фашиз-
ма, холокоста. Когда перед публикацией книги журналист спросил 
писателя, считает ли тот возможным заниматься формальными 
экспериментами на таком внешне совершенно не подходящем для 
подобного материале, Гэсс ответил, что принимает эту ситуацию 
как вызов, собираясь выяснить, «можно ли красиво писать о гро-
тескном» [Saltzman 1991].

Роман содержит много тщательно проработанных деталей на 
уровне организации текста. Для писателя был важен внешний 
вид книги: по его настоянию она была издана в тяжелом черном 
переплете без указания на нем имени автора – зримый кусок тьмы, 
который читатель должен взять в руки. Автор хотел, чтобы многие 
страницы романа по своему дизайну напоминали материальные 
предметы действительности, упоминаемые повествователем (лист 
газеты, поднос и др.), но технически это невозможно было вопло-
тить. Тем не менее в романе есть страницы с пустым квадратом 
посередине и обтекающим его текстом, диаграммами, рисунками 
рассказчика. Структура текста продумана так, чтобы двенадцать 
глав романа раскрывали двенадцать основных тем, организован-
ных в каждом разделе в различных комбинациях в соответствии 
с двенадцатитоновой музыкальной системой Шенберга. В  этом 
отношении можно согласиться с C.  Келлманом, утверждавшим, 
что «“Тоннель” нужно скорее изучать, чем просто читать» [Kellman 
2020]. Многие формальные элементы могут остаться незамеченны-
ми неподготовленным читателем, но для автора подобная органи-
зация текста представляла предмет гордости. 

Все технические детали, однако, становятся, в первую очередь, 
значимым средством раскрытия образа центрального персонажа 
романа  – профессора истории Уильяма Фредерика Колера из 
университета Индианы. Именно он выступает повествователем в 
романе, а текст, который он создает, изначально задумывается им 
как предисловие к законченному историческому труду о немец-
ком фашизме. Но вместо предисловия Колер очень быстро сби-
вается на рассказ о себе, стремление осмыслить свое жизненное 
положение и описать задуманное им грандиозное предприятие, 
которое он и начинает осуществлять параллельно с написанием 
текста: рытье тоннеля из подвала собственного дома в абстрактное 
никуда. Собственно, читателю так и не будет до конца понятно, 
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действительно ли Колер физически роет тоннель параллельно с 
ведением повествования, или тот остается только значимым сим-
волом в сознании персонажа: рассказчик в романе представляется 
абсолютно «ненадежным повествователем», как неоднократно 
подчеркивал Гэсс в своих комментариях. Читатель находит много 
логических нестыковок в рассказах Колера о прошлом, он неред-
ко лжет и сам признает за собой этот факт, а иногда сознательно 
эпатирует читателя, поэтому с точностью утверждать, что факти-
чески имело место в жизни Колера, а что им намеренно искажено 
или переосмыслено, невозможно. Он, по его собственным словам, 
еще в детстве научился жить «в двойном контексте»4: в реальном 
мире унылой среднезападной действительности и в блестящем 
словесном мире литературы и сочиняемых им самим вообража-
емых историй.

Безрадостное детство Колера прошло в провинциальной Айове 
в маленьком бесцветном городке с претенциозным названием 
Гранд. Домашняя обстановка была далека от идеальной: «У меня 
была <…> мать-алкоголичка, отец вел себя как маленький фюрер, и 
дом, который я помню с детства, всегда казался темным, мрачным, 
грязным, сырым, в нем всегда толпились люди, пахло болезнью и 
женщинами» (p. 235). Повторявшиеся из года в год невыносимые 
пыльные бури, нашествия саранчи – «чудовища хаоса» – создавали 
невыносимые условия существования: «Год за годом лето врыва-
лось к нам в апреле как апокалиптическое бедствие» (p. 98). Ощу-
щение потерянности и несвободы демонстрировала даже местная 
речка, дно которой было «заключено в воду, как в тюрьму» (p. 304).

Вероятно, уже здесь берут истоки представлений Колера о дей-
ствительности как о чем-то «неустанно преследующем человека, 
наихудшем». В жизни, в отличие от поэзии или истории, он не на-
ходит ничего прекрасного. Историческое время в его восприятии – 
это не драматический поток событий, но нечто «еле движущееся, 
вялотекущее» (p. 126). Возможно, поэтому Колер-философ в каче-
стве первоосновы мира, в отличие от древнегреческих философов, 
избрал бы не огонь и не воду, а грязь. 

Убогость и серость провинциальной жизни переносятся рассказ-
чиком на формирующуюся в его восприятии картину мира. Он по-
следовательно развенчивает образы героев прошлого, характеризуя 
их как мелких негодяев, пекущихся исключительно о собственных 
эгоистических интересах. В  его представлении не существует ни 

4	Gass W.H. The Tunnel. N.Y.: Alfred A. Knopf, Inc., 1995. P. 501. Далее 
ссылки на это издание даются в тексте в круглых скобках с указанием 
страницы.
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добра, ни подлинного, значимого зла: весь мир представляется ему 
чередой тривиальных непрекращающихся бед. 

В детстве Колер любил кино и книги. Поэзия стала для него 
спасением от унылой рутины действительности. Именно увлечение 
поэзией немецкого романтизма повлекло его в 1930-е гг. на учебу в 
Германию, где его наставником стал Магус Табор, известный среди 
студентов как «неистовый Мег»  – страстный проповедник идеи 
сверхчеловека и духовного превосходства Германии. Хотя многие 
черты Табора, по утверждению Гэсса, были заимствованы им у ре-
ального исторического прототипа – крупного немецкого историка 
Генриха фон Трейчке, на общефилософском уровне эта фигура во 
многом оказалась близка к Мартину Хайдеггеру, призывавшему к 
субъективному пересозданию времени [Auerbach 2020]. Именно 
в таком подходе к осмыслению действительности Гэссу всегда 
виделась наибольшая опасность: то, что воспринимается как пре-
красное в художественном творчестве, становится опасным, когда 
начинает претендовать на философскую истинность и принимать 
форму политической идеологии. 

Колер утверждает, что в зрелом возрасте «променял поэзию на 
историю» (p. 76), однако на протяжении всего повествования не-
редко смешивает эти понятия: «мы – историки, поэты прошлого» 
(p. 69). Как понимает читатель, именно неизжитые «поэтические» 
склонности и приводят его в конце концов к подмене действитель-
ного анализа исторического прошлого и собственного настоящего 
к абстрактному философствованию, игре словами с целью произве-
сти больший выразительный эффект, в результате чего моральные 
критерии начинают терять четкость, а «вина и невинность в гит-
леровской Германии» (как называется книга Колера) оказываются 
всего лишь ничего не значащими и потому легко заменяемыми 
словами на бумаге, а не фактами действительности. 

Только «писательство» дает Колеру возможность почувство-
вать собственную значимость. Его академическая деятельность в 
провинциальном университете Индианы скучна и ничем не приме-
чательна. Его студенты – «милые американцы» (p. 181), абсолютно 
посредственные, малообразованные и не стремящиеся к знанию. 
Его коллеги  – такие же ничем не примечательные обыватели, в 
восприятии Колера выглядящие довольно гротескными фигурами: 
один находит удовольствие в сочинении вульгарных стишков, дру-
гой высокопарно рассуждает о банальностях, третьего интересует 
в истории только «то, что рифмуется» (p. 179), т. е. только то, что 
подходит под его собственные представления о ней. Семейная 
жизнь также не приносит Колеру удовлетворения. Отношения с 
женой становятся все хуже: некогда веселая и искренняя, она для 
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него теперь грозная внешняя сила – «этакий Моби Дик». Их «раз-
дельное существование бок о бок» (p.  648) тяготит рассказчика. 
С  сыновьями, покинувшими дом и уехавшими учиться в другие 
такие же ничем не примечательные высшие учебные заведения, он 
никогда не был близок. 

Глубокая внутренняя неудовлетворенность жизнью вылива-
ется для Колера в растущее неприятие человечества, которое, как 
ему кажется, практически полностью состоит из никчемных и не-
приятных особей: «В нас примерно столько же ценности, сколько 
в жевательной резинке» (p. 140). Как следствие, по справедливому 
утверждению М. Силверблатта, «тоннель начинает формироваться 
в самом Колере <…> – <…> это его нежелание видеть ничего, кроме 
своих собственных бед; Колер выкапывает и выбрасывает из жизни 
саму ее суть, все глубже зарываясь и выхолащивая ее содержание» 
[Silverblatt 1995]. Таким же образом А.  Салцман характеризует 
рассказчика в романе как «обладающего зауженным полем зре-
ния» (tunnel visioned): Колер концентрирует внимание только на 
том, что соответствует его умонастроению, и не замечает ничего 
другого [Saltzman 1991]. Все в истории человечества кажется ему 
недостойным, бессмысленным. Замкнутость подвала, в котором он 
находится на протяжении всего повествования, и темное окно, не 
выходящее никуда, перед которым он сидит каждый день, выступа-
ют символами ограниченности и слепоты. 

Колер осознает свое абсолютное одиночество, неоднократно на 
протяжении повествования высказывая сожаление о том, что не 
имеет возможности ни с кем поделиться своими мыслями. Хотя он 
и утверждает, что «истории не по пути с одиночеством» (p. 80), его 
собственный опыт доказывает обратное. В  окружающем мире не 
осталось никаких связей, которые он мог и хотел бы поддерживать: 
«Помню ли я своих родителей? Я отказываюсь их помнить. Мою 
семью? Нет, точно нет» (p.  16). Хотя он как профессор-историк 
осуждает молодежь за отсутствие желания изучать и понимать 
прошлое – «никакого завтра не будет, если не существует вчера» 
(p. 191) – его собственная жизненная позиция оказывается в пря-
мом противоречии с его призывами, когда он заявляет: «отмени 
прошлое, запрети настоящее, уничтожь будущее – таков был мой 
лозунг» (p. 388). 

Сознательно сведя к минимуму все отношения с окружающи-
ми, отгородившись от внешнего мира «барьерами из слов», Ко-
лер в конце концов попадает в созданную им самим ловушку, по 
утверждению А. Салцмана [Saltzman 1991]. Живя в оторванном от 
повседневной действительности мире собственной речи, выступая 
для себя единственным слушателем и критиком, он неминуемо на-
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чинает утрачивать ценностные ориентиры, приближаясь к полному 
нравственному релятивизму, когда «действительность позволяет 
нам верить во что угодно, по нашему собственному выбору: в это, 
или в прямо противоположное, или даже в то и другое одновремен-
но» (p. 256). Проводя большую часть времени в подвале наедине со 
своей книгой, он подменяет жизнь абстрактными рассуждениями о 
жизни, полагая себя философом, размышляющим над принципами 
мироустройства: «Что есть истина? Только то, что у меня толстая 
жена – толще, чем я сам» (p. 16). Словесные рассуждения постепен-
но вытесняют из сознания Колера образы действительности, что он 
в конце концов вынужден признать: «Писать  – значит прятаться 
от истории, отказываться действовать» (p. 639). Именно так он и 
существует, стараясь не покидать своего подвала без необходи-
мости. Он не испытывает интереса к другим людям и утверждает, 
что хочет понять «только самого себя». Не случайно Д.  Ауэрбах 
характеризует его как «образец витгенштейновского немыслимого 
солипсизма» [Auerbach 2020].

Разочарование во внешнем мире ведет Колера к утрате смысла 
существования. В порыве страсти он восклицает, что готов был бы 
продать душу дьяволу ради обретения полной насыщенной жизни, 
но только предложения ни разу не поступало. Для дьявола нуж-
на сила характера, которой у Колера нет. Все, на что хватает его 
смелости, как видит читатель, – это завести любовную интрижку 
со студенткой, задушить кота жены, тайно набить грязью ящики 
ее любимой мебели. Он  – абсолютная посредственность во всех 
отношениях. Магус Табор с его ницшеанской идеологией породил 
не сверхчеловека, а гротеск на базе посредственности. В  минуты 
поэтического вдохновения Колеру нравится представлять себя 
мрачным злодеем, бросающим вызов мещанской морали: «Выби-
райся из этого сонного городка в Индиане и полетим в Германию, 
где убийство стало музой» (p. 91). Но одновременно он не может 
не признать, что эта актерская поза не имеет ничего общего с его 
настоящей ситуацией мелкого обывателя: «Вот вы чего жаждете? 
Ничего. И я тоже» (p. 183). «Я абсолютно ординарен» (p. 211), – 
констатирует Колер со смешанным чувством горечи и вызова, хотя 
первое чувство на протяжении романа оказывается доминирую-
щим. Как бы ни старался рассказчик маскировать свою челове-
ческую несостоятельность и бесплодность псевдофилософскими 
рассуждениями об изъянах человеческой природы в целом, он как 
человек, все же способный думать, не может не осознавать своей 
истинной ситуации: «Лу, я не способен продолжить нас» (p. 307). 

«Три вещи в жизни особо важны для меня, они составляют мою 
святую троицу: оконное стекло, белизна страницы и чернота класс-
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ной доски», – утверждает Колер, рассуждая о своем призвании фи-
лософа, писателя и преподавателя (p. 309). В действительности же 
то, что видит читатель, оказывается совсем не так благородно: Колер 
никогда не решится разбить свое символическое «окно», не выйдет 
из душного подвального мира мрачной полуправды в большой мир 
подлинного исторического видения; никогда не закончит начатую 
книгу, не заполнит пустоту страницы чем-либо значимым; никогда 
не станет настоящим учителем – тем, кого слушают, за кем идут – 
несмотря на попытки стать идеологом воображаемой «Партии 
разочарованных».

Неудовлетворенность Колера жизнью ведет его не к попытке 
изменить себя, а к поиску виновных во внешнем мире. Неваж-
но, кто это будет: правительство, администрация университета, 
не разделяющие его точку зрения коллеги, насмехающаяся над 
ним жена, евреи, американцы, европейцы, человечество в целом. 
Главное  – убежденность в своем внутреннем превосходстве над 
оппонентом и ощущение гарантированной безнаказанности своих 
действий. Воображаемая «Партия разочарованных», создателем 
которой мнит себя Колер, – это, по сути, партия трусов: «Только 
шанс нанести безответный удар даст нам возможность проявить 
себя» (p. 298). В юности во время учебы в Германии Колер оказал-
ся свидетелем печально известной Хрустальной ночи: массовых 
еврейских погромов, прокатившихся по стране, во время которых 
прежде тихие и респектабельные немцы, по его словами, «восстали, 
как боги, из могил своей бюргерской жизни» (p. 307). Он тоже не-
вольно устремился вслед за толпой и даже бросил камень в случай-
ную витрину, хотя сразу же убежал, испугавшись своих действий, 
и впоследствии считал свое поведение всего лишь «подростковой 
шалостью». Однако сейчас, прожив большую часть жизни и считая 
себя опытным и образованным человеком, он вполне сознательно 
заявляет, что «взорвал бы мир, если бы получил такую возмож-
ность  – чудесный шанс сравнять любой счет» (p.  433). Осуждая 
человечество за потворство злу во всех его формах, он тем не менее 
признает, что и сам поддержал бы «прекрасные зверства Гитлера» 
(p. 453) и в первых рядах отправился бы их осуществлять, так как 
это придало бы хоть какой-то смысл его пустой и бесцельной жиз-
ни: «на какое-то время я бы поднялся в полный рост, на какое-то 
время я бы стал победителем <…>, и у меня было бы место в строю, 
я узнал бы чувство превосходства, я был бы частью команды-побе-
дительницы <…>, я был бы не больше чем мизинцем, но в большом 
кулаке» (p. 460). 

Роман охарактеризован самим Гэссом как книга «преиму-
щественно о Среднем Западе», о «разложении души и разума» 
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[Auerbach 2020]. В  книге много говорится о нацистской Герма-
нии, Гитлере, холокосте, поскольку это основные темы Колера- 
историка, к которым он неминуемо возвращается. Но «Тоннель» 
написан, прежде всего, не о ситуации в Германии, а о фашизме 
как трансисторическом явлении. «Проблема, возникающая при 
размышлении об образе персонажа, – отмечает М. Силверблатт, – 
заключается не в том, что он – чудовище, а в том, что чудовище 
обладает узнаваемыми человеческими чертами» [Silverblatt 1995]. 
Как следствие, роман вырастает в значимое исследование универ-
сальной человеческой ситуации, «фашизма сердца» (p.  364) как 
психологического фактора, формирующегося задолго до превра-
щения фашизма в политическое явление и ждущего лишь под-
ходящего момента для проявления своей агрессивной сущности. 
Так называемые пассивные эмоции, перечисленные на первой 
странице романа и трактуемые Гэссом в духе Спинозы: зависть, 
злоба, страх, уныние, лицемерие, жалость к себе, мстительность 
и целый ряд других – в конечном итоге становятся благодатной 
почвой для формирующегося «фашизма сердца». 

Характерно, однако, что персонаж в романе не предстает аб-
солютным воплощением зла: типичность многих ситуаций, убе-
дительность его речи способны заставить читателя соглашаться с 
ним в определенные моменты развития повествования, принимать 
его сторону. Именно в этом состоит замысел Гэсса, согласно его 
собственному утверждению: «Я  хочу заставить читателя сказать 
Колеру “да”, хотя Колер – чудовище» [Hix 2002, p. 84]. Тем самым 
автор заставляет читателя задуматься о своей собственной «чудо-
вищности», неминуемо обнаруживающейся в подавляемой глу-
бине сознания. Более того, Гэсс намеренно наделяет рассказчика 
узнаваемыми чертами собственной биографии: образы родителей 
Колера практически полностью списаны автором со своих роди-
телей; Гэсс, как и Колер, восхищался Ницше в юности, он так же 
сознательно в студенческие годы «променял» поэзию романтизма 
на строгий классицизм, хотя позже и осознал излишнюю катего-
ричность подобного поворота, попытавшись найти приемлемую 
золотую середину. Заметное сходство деталей биографии автора 
и персонажа приводило в смущение литературных критиков, ис-
пытывавших склонность отождествлять Гэсса и Колера. Писатель 
признавал, что вводил подобные детали в произведение вполне 
намеренно: в качестве своеобразной проверки критики на умение 
читать внимательно, проникать в суть изображенного, не удовле-
творяясь впечатлениями от поверхностного просмотра текста [Sil-
verblatt 1995]. Гэсс неоднократно характеризовал себя как автора, 
разделяющего позицию Дж.  Свифта: «Я  ненавижу человечество. 
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Но я люблю людей»5. Его книга, как и книга Колера – «обвинение 
человечества», по его собственным словам [Madera 2013]. «Мы все, 
в некотором роде, и есть каждый»6, – комментировал это Гэсс, при-
влекая внимание к тому, с какой легкостью современный человек 
может перешагнуть невидимую внутреннюю границу, отделяющую 
его от «чудовища», если позволит собственному сознанию некри-
тично принимать факты и плыть по течению обстоятельств. «Мы 
паразитируем на Земле. И впереди нас ожидает много катастроф. 
В этом, как мне кажется, и заключается идея моего произведения, 
если в нем вообще есть идея», – заявлял он7. 

Гэсс всегда подчеркивал, что он не «среднезападный писа-
тель», каковым его именовали многие критики [LeClair 1977]. 
Он, действительно, провел большую часть жизни на Среднем 
Западе, и сюжеты большинства его произведений разворачива-
ются именно там, но подобное художественное решение является 
его сознательным выбором. Средний Запад становится для него 
метафорой человеческого существования в целом [Никулина, Ба-
ранова 2023]. Как истинный философ, он стремится к значимым 
обобщениям: «Я  думаю метафорами, чувствую метафорами…»  – 
утверждает он [LeClair 1977]. Средний Запад для него – это «веч-
ная катастрофа», место, где человек обнаруживает себя лицом 
к лицу с пустотой существования и оказывается вынужденным 
ежедневно делать значимый экзистенциальный выбор, определя-
ющий его человечность или отказ от нее. Автор характеризовал 
роман «Тоннель» как книгу «о банальности зла; точнее  – о  зле 
банальности» [Saltzman 1991], о том, как легко человек принима-
ет сторону зла, если позволяет окружающей действительности и 
«пассивным эмоциям» управлять собой. Гэсс отрицает существо-
вание абсолютной истины в мире, но признает необходимость для 
каждого человека сделать собственный человеческий выбор: «Мы 
должны придать этому смысл»8. Книга Гэсса, как он сам счита-
ет, поднимает проблему «ответственности обычного человека» 
[Madera 2013]. В этом отношении, как настойчиво он ни дистан-

5	Gerke G. Interview with William H.  Gass  // Tin House. 2012. Winter. 
URL: https://medium.com/the-william-h-gass-interviews/william-h-gass-inter 
viewed-by-greg-gerke-2011-88b925ca2a55 (дата обращения 03.06.2022).

6	Silverblatt M. Interview with William H. Gass / Transcript of the broad-
cast “Lannan Readings & Conversations: William Gass”, 1998. URL: https://
medium.com/the-william-h-gass-interviews/william-h-gass-interview-with-
michael-silverbatt-1998-ab8cdbe33563 (дата обращения 05.06.2022).

7	Gerke G. Interview with William H. Gass…
8	Ibid.
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цировался бы на словах от важности морально-нравственного со-
держания литературы («Я ненавижу идеологии, все, какие только 
бывают» – [Madera 2013]), он остается философом-моралистом. 
Это противоречие подметил еще Гарднер в уже упоминавшемся 
диспуте: «Билл Гэсс – маскирующийся моралист <…>. Я не согла-
сен с его теорией, но и его собственные книги ее не подтвержда-
ют»9. Содержание романа «Тоннель» и художественные средства, 
используемые автором для обрисовки центрального персонажа, 
ясно свидетельствуют о том, что ценностный релятивизм для пи-
сателя неприемлем. 

Таким образом, несмотря на значимость для авторского замыс-
ла внешних деталей организации текста, роман Гэсса – это преж-
де всего произведение, исследующее на содержательном уровне 
истоки «фашизма сердца» и обнаруживающее их в жизни тихой 
американской провинции конца XX в. с той же отчетливостью, как 
и в Германии 1930-х гг. Писатель был удивлен тем, что критика 
после выхода в свет его произведения не провела параллелей с из-
вестным романом Синклера Льюиса, хотя, с его точки зрения, па-
раллели очевидны с романом Синклера «У нас это невозможно». 
Силверблатт в своем исследовании приводит слова Гэсса: «То, 
что я пытаюсь здесь сказать: нет, возможно. И  уже происходит. 
Меня ужасает фашизм, скрывающийся под самой поверхностью. 
Да и не особо скрывающийся уже»10. Данное заявление автора 
ясно указывает на его духовные приоритеты и художественные 
намерения. В  романе «Тоннель» нравственная проблематика 
приобретает первостепенную значимость. Гэсс придает поднима-
емым в произведении темам необходимую философскую широту: 
хотя сюжет концентрируется на судьбе конкретного персонажа, 
использование многозначных художественных деталей подводит 
читателя к осознанию универсальности затронутых проблем. 
«Фашизм сердца» долгое время не проявляет себя в публичных 
действиях, символически прячась в подвале, зарываясь в землю 
гротескными изгибами темного тоннеля, но, выйдя однажды на 
свет при благоприятствующих ему обстоятельствах, может ока-
заться неудержимой разрушительной силой. Роман Гэсса с помо-
щью художественных средств убедительно моделирует подобную 
ситуацию и заставляет читателя задуматься над собственным 
нравственным выбором. 

	 9	LeClair T. William Gass and John Gardner. A debate... P. 176.
10	Silverblatt M. Interview with William H. Gass…



76

ISSN 2686-7249  RSUH/RGGU Bulletin. “Literary Theory. Linguistics. Cultural Studies” Series, 2025, no. 1

А.К. Никулина

Литература

Никулина, Баранова 2023 – Никулина А.К., Баранова Н.В. Художественный образ 
американского Среднего Запада в романах У.  Гэсса и Д.Ф.  Уоллеса как ме-
тафора человеческого существования  // Вестник Пермского университета. 
Российская и зарубежная филология. 2023. Т. 15. Вып. 1. С. 103–112.

Auerbach 2020 – Auerbach D. Glass and dirt. “The Tunnel” in twelve antitheses // The 
Tunnel at 25. An online symposium. 2020. URL: https://thetunnelat25.com/glass-
and-dirt-the-tunnel-in-twelve-antitheses/ (дата обращения 05.06.2022).

Hix 2002 – Hix H.L. Understanding William H. Gass. Columbia: University of South 
Carolina Press, 2002. 189 p.

Kellman 2020 – Kellman S.G. ‘The Tunnel’ into the  future  // The Tunnel at 25. An 
online symposium. 2020. URL: https://thetunnelat25.com/the-tunnel-into-the-
future/ (дата обращения 05.06.2022).

LeClair 1977 – LeClair T. The art of fiction  // The Paris Review. 1977. Iss.  70. URL: 
https://www.theparisreview.org/interviews/3576/the-art-of-fiction-no-65-william-
gass (дата обращения 03.06.2022).

Madera 2013 – Madera J. Sentenced to depth // Rain Taxi. Spring 2013. URL: https://
medium.com/the-william-h-gass-interviews/william-h-gass-interviewed-by-john-
madera-2012-4b48ee6fd0c4#.5mcgjotdc (дата обращения 01.06.2022).

Saltzman 1991 – Saltzman A.M. Language and conscience  // The Review of 
Contemporary Fiction. Fall 1991. URL: https://medium.com/the-william-h-gass-
interviews/william-h-gass-interviewed-by-arthur-m-saltzman-1991-40d86feafe73 
(дата обращения 01.06.2022).

Silverblatt 1995 – Silverblatt M. A small apartment in hell  // Los Angeles Times. 
1995. March  19. URL: https://www.latimes.com/archives/la-xpm-1995-03-19-
bk-44339- story.html (дата обращения 05.06.2022).

References

Auerbach, D. (2020), “Glass and dirt. ‘The Tunnel’ in twelve antitheses”, The Tunnel at 
25. An online symposium. 2020, available at: https://thetunnelat25.com/glass-and-
dirt-the-tunnel-in-twelve-antitheses/ (Accessed 5 June 2022).

Hix, H.L. (2002), Understanding William H. Gass, University of South Carolina Press, 
Columbia, SC, USA.

Kellman, S.G. (2020), “  ‘The Tunnel’ into the  future”, The Tunnel at 25. An online 
symposium, available at: https://thetunnelat25.com/the-tunnel-into-the-future/ 
(Accessed 5 June 2022).

LeClair, T. (1977), “The art of fiction”, The Paris Review, iss. 70, available at: https://
www.theparisreview.org/interviews/3576/the-art-of-fiction-no-65-william-gass 
(Accessed 3 June 2022).



77

ISSN 2686-7249  Вестник РГГУ. Серия «Литературоведение. Языкознание. Культурология». 2025. № 1

У нас это возможно: «фашизм сердца» и американский Средний Запад...

Madera, J. (2013), “Sentenced to depth”, Rain Taxi, Spring, available at: https://
medium.com/the-william-h-gass-interviews/william-h-gass-interviewed-by-john-
madera-2012-4b48ee6fd0c4#.5mcgjotdc (Accessed 1 June 2022).

Nikulina, A.K. and Baranova, N.V. (2023), “The artistic image of the U.S. Midwest in 
the novels by W. Gass and D.F. Wallace as a metaphor of human existence”, Perm 
University Herald. Russian and Foreign Philology, vol. 15, iss. 1, pp. 103–112.

Saltzman, A.M. (1991),“Language and conscience”, The Review of Contemporary Fiction, 
Fall, available at: https://medium.com/the-william-h-gass-interviews/william-h-
gass-interviewed-by-arthur-m-saltzman-1991-40d86feafe73 (Accessed 1 June 2022).

Silverblatt, M. (1995), “A small apartment in hell”, Los Angeles Times, March 19, avail-
able at: https://www.latimes.com/archives/la-xpm-1995-03-19-bk-44339-story.
html (Accessed 5 June 2022).

Информация об авторе

Алла К. Никулина, кандидат филологических наук, доцент, Башкир-
ский государственный педагогический университет им.  М.  Акмуллы, 
Уфа, Россия; 450008, Россия, Уфа, ул.  Октябрьской революции, д.  3а; 
alla_nikoulina@mail.ru

Information about the author

Alla K. Nikulina, Cand. of Sci. (Philology), associate professor, M. Akmulla 
Bashkir State Pedagogical University, Ufa, Russia; 3a, Oktyabrskoi revolutsii 
St., Ufa, Russia, 450008; alla_nikoulina@mail.ru


