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Аннотация. Роман Джейн Смайли «Тысяча акров» довольно точно 
переносит шекспировскую трагедию на современную американскую поч-
ву, подчеркнуто сохраняя созвучие имен и повороты сюжета. Этот роман, 
построенный на мифологеме, представляет собой и вариант социального 
романа, продолжая в этой своей ипостаси традицию романов о земле и 
борьбе за нее Бальзака, Золя, Стейнбека, Фолкнера, Апдайка; и эта со-
циальная направленность романа всячески подчеркивается автором в ее 
рассказе о земле, «перетекающей от фермера к фермеру», о присоедине-
нии новых участков посредством преступлений и подлости, о разрушении 
природы ради выгоды, несущем смерть в семьи самих же разрушителей. 
Джейн Смайли разрабатывает топос фермы в условиях социальной дей-
ствительности США 70–80-х годов ХХ в., лишая фермера и его деятель-
ность какой-либо романтической окраски, исследуя социальные и нрав-
ственные последствия владения землей. На первый план в этом романе 
выходят темы нравственного оскудения фермера, достигшего успеха за 
счет хищнического использования земли, и эпистемологические поиски 
своей идентичности его дочерей. Одной из основных тем романа становит-
ся тема экофеминизма. 
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Abstract. Jane Smiley’s novel “A Thousand Acres” transplants Shakespear’s 
tragedy on the American soil rather accurately emphasizing the similarity of 
the names of the main characters to those of “King Lear”, and the analogous 
turns of the plot. This novel is a social novel as well continuing the tradition 
of the interpretation of the theme of land by Balzac, Zola, Steinbeck, Faulkner, 
Updike. The social message of the novel is stressed by the author in her tale of 
the land “floating from farmer to farmer”, of its expansion through crimes and 
meanness, of the destruction of nature which brings death into the families of 
the destructors. Jane Smiley develops a farm topos in the context of the social 
reality of the USA in the 70s and 80s of the 20th century, depriving the farmer 
and his activities of any romantic coloring, exploring the social and moral 
consequences of land ownership. The themes of the moral impoverishment of 
the farmer who has achieved success through predatory use of land and the 
epistemological search of his daughters for their identity come to the fore in 
this novel. One of the main themes of the novel is the theme of ecofeminism.
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Деконструкция классических текстов, являющаяся одной из 
главных особенностей постмодернистской литературы, свойствен-
на и литературе реалистической. Роман Джейн Смайли, одной из 
крупнейших современных американских писательниц, «Тысяча 
акров» (1991), получивший Пулитцеровскую премию и Нацио-
нальную премию американской критики, являет собой пример 
подобной деконструкции, представляющей способ создания но-
вой художественной реальности на основе переконструирования 
и перекодирования заимствованных элементов традиции. Как 
постмодернистская, так и реалистическая литература тяготеет к 
шекспировским драмам как претекстам своих деконструкций, что 
и неудивительно, учитывая глубину и вечный общечеловеческий 
характер проблем, составляющих сущность творчества Шекспира. 
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«Тысяча акров» основана на современной интерпретации шекспи-
ровского «Короля Лира».

Творчество Джейн Смайли удачно соединяет в себе многие 
тенденции, свойственные современной литературе США и прояв-
ляющиеся в творчестве других писателей лишь частично.

«Тысяча акров» довольно точно переносит шекспировскую тра-
гедию на современную американскую почву, подчеркнуто сохраняя 
созвучие имен и повороты сюжета. Американского короля Лира зо-
вут Лэри, он – самый богатый фермер-миллионер в округе, владелец 
тысячи акров плодородной земли. Его старшую дочь, Вирджинию, 
никто не зовет иначе как Джини (Gini), что увеличивает сходство 
с Гонерильей, средняя Роза (близко к Регане), младшая Кэролайн 
(Корделия). И эта книга начинается со сцены дележа богатого на-
следства Лэри Кука – ему в 69 лет приходит в голову мысль уда-
литься на покой и предоставить дочерям и их мужьям управляться 
с хозяйством фермы, заодно переориентировав ее профиль, по-
строить крупнейший свиноводческий комплекс в штате. И, конечно 
же, младшая дочь, которая только собирается замуж, оказывается 
лишенной наследства только за то, что позволяет себе усомниться 
в целесообразности подобного раздела. Как и его классический 
предшественник, американский король Лир не терпит возражений 
и инакомыслия рядом с собой. И в романе Д. Смайли дочери посте-
пенно восстают против отца, пытаясь ограничить его своеволие и 
деспотизм. И здесь решающее объяснение, кульминация отношений 
происходит накануне свирепой бури, и Лэри Кук уходит в бурную 
ночь. Правда, из дому его никто не выгоняет, его собственный самый 
шикарный дом в округе находится в нескольких десятках метров от 
места объяснения, и он легко находит пристанище на ферме своего 
друга Гэралда Кларка, который остается верным ему до конца и в 
результате этой верности оказывается ослепленным (по ошибке, 
вместо Лэри Кука – многие сюжетные повороты «Короля Лира» в 
романе Смайли смягчены, адаптированы к реалиям дня сегодняш-
него). И у этого аналога Глостеру (Harold – Gloucester) двое сыно-
вей, н им надлежит сыграть ту же роль, что и в бессмертной трагедии 
Шекспира: старший, менее любимый отцом, останется верным ему и 
его другу Лэри Куку, младший станет сначала любовником старшей 
дочери американского короля Лира, затем – средней, почти станет 
ее мужем после гибели законного супруга Розы/Реганы и подни-
мет бунт против отца. И здесь старшая дочь, Джини, от отчаяния 
и ревности сделает попытку отравить сестру, правда, неудавшуюся. 
Джейн Смайли развивает мотив проклятия короля Лира старшей 
дочери (он проклял ее бесплодием), и Джини мучается от того, что 
ей не удается доносить ни одного из пяти зачатых ею детей. Как и в 
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трагедии Шекспира, американский король Лир лишается рассудка 
в ночь бури, меняет отношение к младшей дочери, воссоединяется 
с ней, проникается ненавистью к двум старшим дочерям и вскоре 
умирает. Умирает и его средняя дочь, Роза, а жизнь старшей, по ее 
собственному определению, после разрыва с мужем (как и положе-
но мужу Гонерильи, оставшемуся лояльным Королю Лиру) и ухода 
из дому становится, по ее собственному определению, “аfterlife, 
which didn’t contain a future” (жизнью после смерти, не имеющей 
будущего).

«Тысяча акров» – это история короля Лира, рассказанная его 
старшей дочерью, история, обратная шекспировской трактовке 
первопричин трагедии и характеров. Эта смена повествователя 
снова отсылает нас к канонам постмодернизма, в частности к тра-
дициям миноритарного театра, который, как известно, основан на 
деконструкции, при которой второстепенные действующие лица 
классического произведения становятся главными, и наоборот. Ро-
ман Смайли породил у меня довольно неожиданные, казалось бы, 
мысли относительно «Короля Лира» и отношения Шекспира к жен-
щинам вообще. В самом деле, какие женские персонажи населяют 
драмы Шекспира? Ангелоподобные существа (Офелия, Корделия, 
Дездемона, Джульетта), дьяволицы вроде леди Макбет, старших 
дочерей короля Лира, ну еще веселые и коварные кумушки по типу 
«Виндзорских насмешниц». Величайший знаток человеческой 
души, Шекспир исследует по преимуществу мужскую душу, редко 
снисходя до подобного пристального внимания к душе женской. 
И Гонерилья, и Регана существуют в трагедии Шекспира в одной 
ипостаси – жестоких и коварных лицемерок, руководимых коры-
стью и похотью. Мотивация их поступков, глубинное исследование 
первопричин, сформировавших их личности, в драме Шекспира 
отсутствуют. А ведь намек на подобную мотивацию дан: король Лир 
с первого же своего появления предстает перед нами как деспот и 
самодур, он открыто предпочитает старшим дочерям младшую. Этот 
аспект блестяще разработан в романе Джейн Смайли.

Роман основан на принципе приближения. В начале романа ми-
лая, уступчивая и застенчивая Джини, а ninny (простофиля), как 
она назовет себя впоследствии, говорит об отце с благоговением, 
вспоминая о том, что в школе отцы других девочек не казались ей 
настоящими отцами, что в ее глазах могущество ее отца равнялось 
могуществу Бога. Она гордится и своими предками, которые, осу-
шив, казалось бы, абсолютно непригодные для земледелия земли, 
стали получать невиданные прежде урожаи и заложили основы 
процветания семьи, и своим отцом, замечательным фермером. На 
протяжении 2–3 летних месяцев ее отношение к отцу, ее видение 



135

ISSN 2686-7249  Вестник РГГУ. Серия «Литературоведение. Языкознание. Культурология». 2025. № 1

Гонерилья американской глубинки: роман Д. Смайли «Тысяча акров»

мира кардинально меняются: и под влиянием изменившегося по-
ложения отца в семье (ведь она больше не зависит от него матери-
ально, к тому же ей все труднее мириться с его деспотизмом), и под 
влиянием его диких выходок (оставшись не у дел, Лэри, который, 
как выясняется, всегда пил много, начинает все более злоупотреб-
лять спиртным, гоняет по дорогам графства в состоянии сильного 
алкогольного опьянения, совершает странные поступки, попадает 
в аварию); но решающая роль в этом прозрении принадлежит ее 
младшей сестре Розе, которая, как оказывается, давно ненавидит 
отца и мечтает об отмщении. Она-то постепенно и заставляет 
Джини вспомнить то, что последняя либо старается не вспоминать, 
либо напрочь забыла благодаря спасительной работе подсознания, 
ибо только так она смогла выжить и сохранить психику в нормаль-
ном состоянии. 

Постепенно выясняется, что современный американский ко-
роль Лир, деспот и самодур, исковеркал жизни и личности двух 
своих старших дочерей, нещадно избивая их за малейшую про-
винность, заставляя их годами сожительствовать с ним, подавляя 
в них малейшее проявление личности и воли. Результатом этого 
стали сильнейший комплекс неполноценности у Джини, занижен-
ная самооценка, повлекшие сложности в отношениях с другими 
людьми (ведь отец когда-то бросил ее ради Розы, и ее подсознание 
зафиксировало это, превратив в убежденность, что она настолько 
ничтожна и непривлекательна, что не может быть любима никем). 
Эта духовно более слабая дочь американского короля Лира оказа-
лась сломленной выпавшими на ее долю испытаниями и неготовой 
к дальнейшей жизненной борьбе. Вспоминая страшную сцену пер-
вого прихода отца ночью к ней в спальню, она говорит о том, что 
все, что она смогла противопоставить ему тогда и что с тех пор мог-
ла противопоставить враждебным обстоятельствам, это “desperate 
limp inertia, resistance without seeming to resist” («отчаянную слабую 
инертность, сопротивление, не ощущаемое как сопротивление»)1.

Средняя сестра, мечтающая о возмездии отцу, открыто призна-
ется в том, что «он меня не изнасиловал, он меня соблазнил»2 тем, 
что постоянно подчеркивал свое предпочтение, угрожая, что в слу-
чае отказа он вернется к старшей сестре или, того хуже, примется 
за самую младшую, Кэролайн. Страх перед отцом и естественная 
жажда любви единственного близкого человека (к гому времени 
девочки уже были сиротами) определили ее поведение – и ее даль-

1 Smiley J. A Thousand Acres. N.Y., 1991. P. 370. Здесь и далее перевод 
наш. – Т. К.

2 Ibid. P. 212.
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нейшую жизнь – то, что она вышла замуж за блестящего молодого 
человека с одной целью, чтобы он увез ее подальше от отца, а когда 
этого не случилось, разрушила жизнь своего мужа, рассказав ему 
об отце, сделав его орудием своего мщения, став причиной его при-
страстия к спиртному и ранней смерти. Роза не способна на созида-
ние, естественное для женщины, только на разрушение, не способна 
на любовь – только на ненависть и жажду мести. Она разрушает не 
только жизнь своего мужа, но и своей сестры, использовав в своих 
целях сестринскую любовь и преданность Джини. И только одним 
оправдывает ее автор: духовным мужеством, умением смотреть в 
глаза самой жестокой жизненной правде и жить с ней.

Шекспировский король Лир, потеряв все, прозревает и обре-
тает истинную человечность. Подобного прозрения не дано испы-
тать Лэри Куку. К отчаянию Розы, он умирает, так и не осознав 
всю меру своей вины перед дочерьми, не раскаявшись. Как это 
часто бывает в произведениях, основанных на мифе, роман Джейн 
Смайли, сохраняя внешнее подобие мифу, скорее отталкивается от 
него, раскрывая свой истинный смысл не детальным следованием 
литературному первоисточнику, но своим расхождением с послед-
ним. Этот роман, построенный на мифологеме, представляет собой 
и интересный вариант социального романа, продолжая в этой своей 
ипостаси традицию романов о земле и борьбе за нее Бальзака, Золя, 
Стейнбека, Фолкнера, Апдайка, Я. Коласа. 

Местом действия своего романа Джейн Смайли избирает 
Средний Запад, округ Зебулон, фермерский край. Фермер – зна-
чительная фигура в истории страны, когда-то Соединенные Штаты 
и начинались с фермерских хозяйств и сильных, трудолюбивых, 
независимых людей, осваивавших новую землю и своим трудом 
создававших процветание страны. Еще Джек Лондон сто лет назад 
грезил идеалом фермерской демократии (роман «Лунная долина»). 
Джейн Смайли разрабатывает топос фермы в условиях социальной 
действительности США 70–80-х годов ХХ в., лишая фермера и его 
деятельность какой-либо романтической окраски, исследуя соци-
альные и нравственные последствия владения землей. Социальная 
направленность романа всячески подчеркивается автором в ее 
рассказе о земле, «перетекающей от фермера к фермеру», о присо-
единении новых участков посредством преступлений и подлости, о 
разрушении природы ради выгоды, несущей смерть в семьи самих 
же разрушителей. Как выясняется, бесплодие Джини обусловлено 
совсем не мистическими, но сугубо земными причинами: наличи-
ем слишком высокого уровня нитратов в воде, поступающей из 
тех самых дренажных колодцев, на которых держится семейное 
благополучие Куков. Та же причина ответственна за смерть Розы 
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от рака – в 37 лет, как и за смерти других героинь романа. В своей 
филиппике, направленной против мужчин, Роза, в ответ на заме-
чание сестры о том, что не следует судить обо всех мужчинах по их 
отцу, гневно отвечает: «Но ведь дело в том, что его уважают. Другие 
берут с него пример. Он прекрасно вписывается в свое окружение 
<...>. Вот что меня убивает. Человек, который избивает и насилует 
своих дочерей, пользуется почетом в обществе и считает это чем-то 
самим собою разумеющимся, словно он действительно заслужива-
ет этого»3. И в конце концов именно банкир Мав Карсон разоряет 
Куков, сначала соблазнив Лэри идеей свиноводческого комплекса, 
а затем сделав все, чтобы они не смогли ввести его в строй вовремя 
и погрязли в долгах.

Автор психологически точно прослеживает, как сама идея 
сделаться владельцем большого земельного надела развращает 
сознание и Розы, и Джесса-Эдмунда, и Кэролайн, и даже доброй 
уступчивой Джини, заставляя их стремиться к обладанию землей 
и во имя этого обладания забывать о доброте, совести, честности, 
порядочности, переступать через родственные связи. Именно осо-
знание этого, осознание владения тысячей акров как проклятия, от 
которого надо бежать, заставляет Джини после судебного разбира-
тельства, утвердившего право на землю ее и Розы, бежать из дома 
в неизвестность с одной тысячей долларов в кармане, и восприни-
мать свое новое положение официантки в дешевой закусочной как 
благо. Собственно, прозрение Джини в романе носит в первую оче-
редь социальный характер, оно неотделимо от ее понимания роли 
отца в жизни ее и ее сестры. В последнем разговоре с мужем через 
три года после этого бегства, обвиняющим Розу в том, что она раз-
рушила ферму и положила конец славной семейной истории про-
цветания нескольких фермерских поколений, Джини очень точно 
определяет разницу между красивым мифом и жестокой правдой:

«Я помню, когда и я смотрела на все твоими глазами. Гордый 
прогресс от прадедушки Дэвиса к дедушке Куку и к отцу. Когда “мы” 
купили первый трактор в округе, когда “мы” построили большой дом, 
когда “мы” опыляли всходы с самолета, когда “мы” купили машину, 
когда “мы” осушили угол Мэла, когда “мы” получили 172 бушеля зер-
на с акра. Я помню все это как молитву или как то, что я замужем. При-
ятно помнить об этом и повторять это. Приятно быть частью этого. 
Но потом я увидела, какой на самом деле была моя часть... Ты видишь 
эту красивую историю, но я вижу удары. Я вижу присвоение того, что 
ты хочешь иметь только потому, что ты этого хочешь, а потом при-

3 Smiley J. Op. cit. P. 302.
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думывание красивой истории, которая бы оправдала это присвоение. 
Я вижу, как других заставляли платить за наши желания, а мы тут же 
забывали, какой была цена. Думаю ли я, что отец избивал и насиловал 
нас по собственной наклонности? Нет <...> это было частью наследия 
вместе с землей и желанием управлять всем так, как он хотел, пропади 
оно все пропадом, отравляя воду, уничтожая верхний плодородный 
слой, покупая все больше и больше техники, и затем успокаиваясь на 
мысли, что он поступает правильно»4. 

Логикой развития действия и раскрытия характеров в романе 
автор подчеркивает, что брак Джини распался, в первую очередь, 
не из-за появления другого мужчины в ее жизни, но в силу воздей-
ствия того же яда собственности: Джини, одержимая комплексом 
неполноценности, никогда не верит до конца в искренность чувств 
своего мужа (чего стоит ее замечание о том, что и в постели «он 
старался быть достойным тысячи акров, на которых женился»), а 
в пору обострения семейного конфликта она объясняет его при-
миренческую позицию (герцог Альбанский) не порядочностью, 
миролюбивым нравом, привязанностью к ферме, но хитростью и 
расчетом, стремлением обойти всех и завладеть землей.

Да и Роза, после недолгого торжества на отвоеванной у отца фер-
ме, умирая, завещает землю не дочерям, но сестре, с тем чтобы «это», 
т. е. проклятие владения землей, закончилось с их поколением.

«Тысяча акров» – это и феминистский роман, роман о поиске 
женщиной своей идентичности и нелегком обретении его и своей 
подлинной сути, ради чего она теряет семью, мужа, обретая только 
одиночество, а кроме того, и познание тех темных сторон человече-
ской натуры, которые делают человека готовым к преступлению.

Своеобразие романа Джейн Смайли как романа феминист-
ского – в психологически точном воссоздании женской психики, 
женского восприятия мира, в негативной окраске всех мужских 
персонажей романа и подчеркивании их большей или меньшей 
враждебности женщинам, непонимания женщин и, вместе с тем, 
в показе тех опасностей, которые таит для женщины стремление 
реализовать свое право на свободу, реализовать себя как личность. 
Эта мысль еще отчетливее выражена в повести писательницы 
«Обыкновенная любовь» (1989).

Современное мироощущение многих американцев отразилось 
в художественном слиянии трех пластов этого мифологического, 
социального и феминистского романа, основанного на деконструк-
ции классического текста.

4 Smiley J. Op. cit. P. 342–343.
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