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Аннотация. На примере карельской деревни Пяльма, расположенной 
в Поонежье, в статье рассматривается конструирование образа тради-
ционной севернорусской деревни бывшими и нынешними горожанами, 
которые, опираясь на собственные представления об аутентичности сель-
ского, репрезентируют эту сельскую традицию для туристов-горожан, чьи 
знания о сельском преимущественно опосредованы массовой культурой 
и не подкреплены практическими умениями и навыками. Через сопостав-
ление истории Пяльмы с другими примерами современной общественной 
работы с природно-культурным наследием на Северо-Западе России 
показывается, что типизация и музеефикация традиционной сельскости, 
характерная сегодня для многих регионов, в немалой степени обуслав-
ливается индивидуальными попытками сохранить деревни и обеспечить 
их развитие за счет привлечения туристов и деятельности в пространстве 
«экономики впечатлений». Отмечается, что для большинства «сезонных» 
жителей таких поселений, будь они местными или горожанами-дачника-
ми, историчность места не имеет принципиального значения, в отличие 
от природных и инфраструктурных особенностей местоположения кон-
кретной деревни. Делается вывод, что городские проекции сельскости 
в исторических поселениях, наблюдаемые в наши дни, постепенно все 
отчетливее подразделяются на общие и частные коммеморативно-тури-
стические и личные хозяйственные практики, которые вместе образуют 
постпродуктивистскую «новую сельскость» исторических деревень Рус-
ского Севера.

Ключевые слова: новая сельскость, сельский туризм, русская деревня, 
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Abstract. On the example of the Karelian village of Pyalma the article 
considers the construction of the image of a traditional Northern Russian vil-
lage by former and current townspeople. Based on their own ideas about the 
authenticity of the rural, they represent that rural tradition to urban tourists, 
whose knowledge of the rural is predominantly mediated by popular culture 
and is not supported by practical skills and abilities. By comparing the his-
tory of Pyalma and other examples of contemporary public work with natural 
and cultural heritage in Northwest Russia, it is shown that the typification 
and museumification of traditional rurality, characteristic today for many 
regions, is largely due to the individual desire to preserve the villages and 
ensure their development by attracting tourists and activities in the space of 
the “impression economy”. It is noted that for the majority of “seasonal” resi-
dents of such settlements, whether they are local or urban summer residents, 
the historicity of the place is not of fundamental importance, in contrast to 
the natural and infrastructural features of the location of a particular village. 
It is concluded that urban projections of rurality in historical settlements, 
seen today, are gradually more and more clearly subdivided into common 
and private commemorative-tourist and personal economic practices, which 
together form a post-productivist “new rurality” of historical villages in the 
Russian North.
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«Новая сельскость» (она же рурализация, рурбанизация 
и др.1) сегодня все чаще признается характерной чертой современ-
ного социального ландшафта2. Это явление, в разнообразии своих 
форм свойственное не только России, но и многим другим постин-
дустриальным странам [Horáková et al. 2018], побуждает исследо-
вателей переосмысливать статус и функции сельской местности – 
прежде всего в городском их восприятии, в городской проекции, 
но также и в восприятии самих сельских жителей [Богданова, 
Бредникова 2013]; новые смыслы и значения понятий «деревня», 
«деревенское», «сельское» и их производных, выявляемые в ходе 
многочисленных case studies, задают иную исследовательскую оп-
тику – если угодно, постпродуктивистскую, в которой деревня и 
сельское вообще небезосновательно рассматриваются не столько 
как места аграрного производства, сколько как пространства до-
суга и локусы наследия (природного и культурного [Никифорова 
2012; Селиваненко 2015]). Отчасти сохраняет актуальность и 
позднесоветская версия «деревенского мифа» [Разувалова 2015], 
но вряд ли подлежит сомнению, что понятие «сельское» в наши 
дни наполняется содержанием, принципиально отличным от того, 
которое вкладывали в него этнографические исследования XIX и 
XX столетий.

Одним из следствий нового понимания и восприятия деревни 
и сельскости обществом выступает изменение направления мигра-
ционных потоков между деревней и городом. Если в индустриаль-
ную эпоху, в период активной колонизации деревни, шла массовая 
миграция сельских жителей в города, то уже с 1980-х гг. мы вправе 
говорить о постепенной смене вектора: горожане все охотнее выби-
рают деревню в качестве места проживания, временного или даже 
постоянного (о причинах см. [Виноградская 2018; Прилуцкий, Ле-
бедев 2020]), причем такое устремление отмечается и среди «быв-
ших деревенских», которые по тем или иным причинам не смогли 
до конца приспособиться к урбанизированной жизни, и среди 
«потомственных горожан», которые – опять-таки, в силу разных 
обстоятельств и аксиологий – делают выбор в пользу деревни как 
места своего обитания. Эта обратная миграция во многом способ-
ствует возрождению села и сохранению сельского уклада – в обилии 

1 Подробнее о терминологии см [Мельникова 2020a, с. 7].
2 Первая версия данной статьи была опубликована на английском 

языке в журнале «Крестьяноведение» за 2023 г. (Т. 8. № 4. С. 152–173). 
Для настоящей публикации сведения о текущей ситуации в Пяльме были 
дополнены и актуализированы через дискурсивный анализ карельской 
прессы и блогосферы (ВК, Telegram).
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вариантов хозяйствования, от сугубо традиционного до технически 
передового, когда сельское бытие оказывается лишь внешним про-
явлением, обусловленным местоположением («домик в деревне»), 
а в остальном modus vivendi и modus operandi переселенцев сохра-
няют преимущественно городскую модальность. Благодаря обрат-
ной миграции и усилиям в первую очередь «новых деревенских», 
то есть горожан, покидающих городские агломерации ради выгод 
сельского образа жизни (зачастую воображаемых и идеализируе-
мых; см. [Родоман 2011; Darieva et al. 2018; Ilbery, Bowler 1998]), 
отдельные русские деревни, например, еще сравнительно недавно 
выглядевшие обреченными на вымирание и исчезновение, пережи-
вают второе рождение и становятся опорными пунктами развития 
окрестных территорий3.

Пожалуй, наиболее наглядным подтверждением этого наблю-
дения являются деревни Русского Севера – обширного культур-
но-географического пространства, локализуемого, как правило, 
в пределах от северо-востока Ленинградской области (Лодейно-
польский и Подпорожский районы) до побережья Белого моря 
(Карелия и Архангельская область), а на востоке – до восточных 
границ Вологодской области [Шабаев и др. 2012: Мельникова 
2019]. В 2018–2022 гг. автор настоящей статьи неоднократно бы-
вал – проездом и с остановками – во многих деревнях этой местно-
сти и видел воочию, как отдельные (но, разумеется, далеко не все) 
ранее полузаброшенные населенные пункты – скажем, вдоль реки 
Пинега в Архангельской области или вдоль берега озера в Пооне-
жье – на глазах оживают стараниями «новых деревенских», кото-
рые выбрали их своим местом жительства и теперь стремятся вся-
чески развивать сами деревни и земли вокруг (см. также [Habeck 
2019]). (Нельзя не отметить, что схожие явления наблюдаются 
также в Ярославской – см. [Куприянов, Савина 2020] – и, отчасти, 
Тверской областях, если принимать в расчет соседние с «север-
ными» регионы России, тогда как в Псковской и Новгородской 
областях, к сожалению, процесс вымирания деревень лишь 

3 Конечно, судить об успешности подобных проектов – совокупно и 
в каждом конкретном случае – пока несколько преждевременно, однако 
привлекает внимание само относительное обилие таких инициатив. 
О тренде дезурбанизации в современной России см., например: Стешин Д. 
Большое Переселение: из городов обратно в деревни уедут жить 2–3 мил-
лиона россиян // Комсомольская правда. 2020 16.04. URL: https://www.
kp.ru/daily/27118/4199151/ (дата обращения 17.10.2024), со ссылкой на 
исследование и статистические данные Центра отраслевой экспертизы 
«Россельхозбанка» 2020 г.
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ускоряется4; среди причин такого разделения, как представляется, 
особое место занимает, наряду с географической близостью к Моск-
ве, откуда в основном идет поток переселенцев в деревню, «культур-
ная престижность» ярославских и тверских угодий в сравнении с 
новгородскими и псковскими – см. об этом [Манаков 2002]).

Настоящая статья посвящена возрождению одной из таких 
деревень Русского Севера – исторической деревни Пяльма в По-
онежье, где с начала 2000-х годов местная «мигрантская» община 
совместными усилиями восстанавливает сельское поселение и 
пытается его развивать. В первой части работы коротко излага-
ется история Пяльмы и дается общая характеристика способов и 
инструментов, которые задействованы в возрождении деревни. 
В третьей части рассматривается личная история бывшего горожа-
нина, а ныне сельского жителя – уроженца Пяльмы, сыгравшего 
ключевую роль в трансформации деревенского пространства; в за-
вершение ставится вопрос об особенностях процесса превращения 
«сельскости» в «новую сельскость» в России последних лет. 

Две Пяльмы

Если ехать от Пудожа в сторону Медвежьегорска вдоль 
Онежского озера, человек, несведущий в местной географии, но 
желающий попасть в старинное онежское село Пяльма, рискует 
запутаться и не успеть правильно среагировать: сначала появляет-
ся не слишком-то броский указатель коричневого цвета (принятое 
обозначение культурных объектов), а несколько километров спу-
стя – уже синий; если проскочил первый и свернул с трассы на 
втором, то неизбежно разочаруешься – «синяя» Пяльма нисколь-
ко не похожа на деревню, которая считается кандидатом в члены 
Ассоциации самых красивых деревень и городков России (АСКДР, 
https://krasaderevni.ru/)5. Придется возвращаться на трассу и ехать 

4 Об этом, в частности, неоднократно рассказывал на городском се-
минаре по антропологии религии в Европейском университете (СПб.) 
А.А. Панченко, который в 2021–2023 гг. совершил несколько полевых 
выездов на юг и запад Новгородской области. Материалы этих выездов в 
настоящее время обрабатываются и готовятся к публикации. 

5 Как утверждалось в газете «Карелия» за март 2019 г.: «Сегодня в 
Карелии лишь одна деревня – Кинерма – официально включена в спи-
сок самых красивых деревень России. По нашему мнению, еще несколь-
ко деревень республики могут претендовать на звание самых красивых 
в России: Шелтозеро в Прионежском районе, Пяльма в Пудожском
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обратно до нужного поворота – прямой дороги между двумя Пяль-
мами нет – или вовсе откладывать посещение второй, «подлинной» 
Пяльмы до следующего раза. Риск промахнуться и заехать не в ту 
Пяльму существенно возрастает, если двигаться от Медвежьегор-
ска к Пудожу, поскольку в этом случае первым видишь именно 
синий указатель (да и автомобильные навигаторы предлагают в 
качестве основного адреса именно «большую» Пяльму). Словом, 
отыскать «правильную» Пяльму не так-то просто – быть может, 
отчасти именно поэтому приток туристов сюда сравнительно неве-
лик (около 2000 человек в 2020 г.6); впрочем, для столь небольшой 
деревни и это количество посетителей, по словам информантов, 
оказывается избыточным, а потому Пяльма в последние годы прак-
тически перестала широко себя рекламировать. 

Историческая, «правильная» Пяльма, расположенная на берегах 
одноименной реки, в километре от Онежского озера, представляет 
собой «кластер» трех поселений – Новинки, Заречья и собственно 
Пяльмы – и ведет свою историю, как считается, с XIV столетия. 
Пяльма упоминалась в 1375 г. в составе владений новгородского 
боярина Григория Семеновича и его сыновей Обакуна и Савелия 
[Чернов 2021]7. Тот же источник сообщает, что в период церковного 
раскола вокруг деревни существовали многочисленные скиты Вы-
горецкой пустыни, а с XVIII в. Пяльма, в которой насчитывалось 
до 1000 жителей, стала рыболовным, промышленным и торговым 
центром Поонежья8, поддерживала хозяйственные и торговые от-

и Хайколя в Калевальском» (Шелтозеро с момента публикации заметки 
уже успело стать членом АСКДР).

6 Здесь и далее сведения о Пяльме, если не указано иное, цитируют-
ся по полевым материалам автора (беседа со старостой деревни Пяльма 
П.А. Поташевым, август 2020 г.; личный архив).

7 См. также: Костин А.Г. В Римской волости, на жемчужной реке (ис-
торическое обозрение деревни Пяльма): Записки пудожского краеведа // 
Личный блог автора. URL: https://pudoga.livejournal.com/150435.html (дата 
обращения 17.10.2024); см. также: Нилов Е.Г. Голоса забытых деревень: из ис-
тории пудожских деревень // Пудожские вести. 2000. 28.11 (1-я часть); 01.12 
(2-я часть); 05.12 (3-я часть). (Доступно в Пудожской районной библиотеке)

8 Ср.: «Проехавши от деревни Мятосовой 12 верст, для перемены же 
гребцов остановились по полудни в шестом часу возле погоста Пильма. Во 
оном погосте деревянная церковь Преображению Господню и Варламию 
Хутынскому. Здесь на впадающей в Свирь речке Пильме, в самом устье 
два пильных анбара или мельницы олонецкого купца Патапа Терентье-
ва Свисникова; в анбарах по два станка, один анбар распиливает в день от 
60 до 65 бревен, и тес отправляют на больших барках в Санкт-Петербург
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ношения со многими поселениями вокруг Онежского озера, вплоть 
до Шуи под Петрозаводском. Впрочем, сохранившаяся застройка 
относится к более позднему периоду – второй половине XIX в.9

Главные достопримечательности исторической Пяльмы – три 
жилых дома: дом крестьянина Н.П. Соколова и дома представи-
телей местного рода рыбаков и купцов Поташевых – А.Ф. Поташе-
ва и Е.Л. Поташева. (Еще один «дом Поташева» – одноэтажный 
«дом-кошель крестьянина Поташева», как указано на сайте му-
зея – в 1978 г. перевезли из Пяльмы в Пудожский сектор музея-за-
поведника Кижи.) Кроме того, возле деревенского кладбища стоит 
Ильинская часовня – в честь Ильи Пророка, обнесенная резной 
оградой (местный церковный праздник поэтому – Ильин день10); 
иконостас часовни был вывезен в ходе реставрации здания в конце 
1970-х гг., ныне часть икон хранится в музее истории Санкт-Пе-
тербурга, некоторое количество находится в запасниках Эрмитажа, 
а 12 икон экспонируются в музее изобразительных искусств Рес-
публики Карелия в Петрозаводске11. Еще к числу условно-истори-
ческих сооружений можно отнести черные бани в Заречье, пусть 

и Олонец» (см.: Челищев П.И. Путешествие по северу России в 1791 г.: Днев-
ник / под наблюдением Л.Н. Майкова. СПб.: Тип. В. Балашева, 1886. С. 16).

 9 Что касается «синей» Пяльмы, этот населенный пункт возник на 
месте советского трудового поселка: в 1938 г. в исторической Пяльме 
разместилось 2-е Онежское отделение Белбалткомбината НКВД («Сухой 
Ручей») с 7 лагерями и 3 трудпоселками в окрестностях (см.: Костин А.Г. 
В Римской волости, на жемчужной реке…); сегодня «синяя» Пяльма ни-
чем не примечательна для туриста, кроме того факта, что она заимствовала 
название исторической деревни и вводит в заблуждение часть приезжих. 
Дополнительные сведения по истории поселка Пяльма можно полу-
чить в местном музее истории Пяльмы и Пяльмского леспромхоза при 
Пяльмской сельской библиотеке (http://pudozhlib.krl.muzkult.ru/pyalma).

10 По утверждению сайта ГКУ РК «Республиканский центр по госу-
дарственной охране объектов культурного наследия» (https://monuments.
karelia.ru/), традиция престольного праздника в современной Пяльме 
возродилась «при содействии Пяльмского поселкового дома культуры», 
однако местные информанты этого не подтвердили.

11 Каталог выставки «Писана икона сия при державе царя Алексея 
Михайловича». Работы иконописных мастерских Пудожья и Заонежья се-
редины – второй половины XVII в.: иконы из собраний музея-заповедника 
«Кижи» и Музея изобразительных искусств Республики Карелия (г. Петро-
заводск, 22 декабря 2017 г. – 18 марта 2018 г.). Петрозаводск: Изд-во МИИ, 
2017; см. также: Платонов В.Г. Художественное наследие Карелии: Древняя 
иконопись Обонежья и западного Беломорья. Петрозаводск: Версо, 2018.
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они неоднократно подновлялись, восстанавливались и переделы-
вались с момента постройки.

В целом Пяльма по сохранности и привлекательности объектов 
своего наследия заметно уступает многим другим историческим 
поселениям России, будь то карельское, относительно близкое 
(350 км вокруг Онеги) село Шелтозеро, деревни Кимжа и Карпо-
горы в Архангельской области или село Вятское в Ярославской об-
ласти (об исторических русских деревнях и о самом понятии «ис-
торическая деревня» см., например, [Дручевская, Авилова 2014]). 
Однако тот природно-культурный ансамбль, который образован 
рекой, мостом через нее, постройками по обоим берегам, часовней и 
окрестными лесами, создает яркий и запоминающийся ландшафт, 
притягательный для туристов – и во многом, как представляется, 
способствующий сохранению деревни в «живом» состоянии, по-
скольку местная община в свое время сумела оценить потенциал 
такого ландшафта и занялась его продвижением.

Деревня возрождается

С конца 1960-х гг. Пяльма постепенно пустела – молодые 
жители уезжали вместе с семьями в города (Петрозаводск, Ле-
нинград, даже Архангельск), люди старшего поколения умирали. 
В результате к середине 1990-х гг. в деревне постоянно проживало 
не более 10 человек (столько же, сколько сегодня проживает там 
зимой). Но в самом конце 1990-х гг. в этом «исходе» наметился 
перелом – некоторые уехавшие стали возвращаться, а в 2001 г. в 
Пяльме, впервые в Карелии, было образовано территориальное 
общественное самоуправление (ТОС)12 – община «Пяльма». Сей-
час она объединяет около 70 человек; не все из них проживают в 
деревне постоянно, но все, как утверждается в карельской прессе, 
принимают посильное участие в благоустройстве поселения. 

Здесь необходимо отметить, что уроженцев Пяльмы среди чле-
нов ТОС почти нет, в основном это городские жители, привлеченные 
местными красотами. По словам информанта, старосты П.А. Пота-
шева, «кто по дружбе захотел помогать, кому просто у нас понрави-
лось, вот и задержались, а кто землю себе прикупил и дом построил». 
При этом в Петрозаводске, как сообщается в заметке о Пяльме на 
сайте ГКУ РК «Республиканский центр по государственной охране 

12 См. справку Управления главы Республики Карелия по вопросам 
муниципального развития. URL: https://www.pudogadm.ru/ekonomika/ 
947704423/ (обращения 17.10.2024).
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объектов культурного наследия», на протяжении последних семи лет 
ежегодно проводятся встречи «пяльмского землячества» – урожен-
цев деревни, которые покинули малую родину еще в позднесоветские 
годы (и не намерены возвращаться), но которые испытывают но-
стальгические чувства13. В заметке на указанном сайте еще говорится, 
что на очередной встрече земляков в «помещении Петрозаводского 
педагогического университета собрались люди разных возрастов и 
профессий…14 Люди собираются, чтобы встретить своих одноклас- 
сников, знакомых и родных, ведь большинство жителей Пяльмы – 
потомки старинных родов: Поташевых, Соколовых, Световых, 
Мостаковых. Актив общины уже много лет собирает материалы о 
жителях Пяльмы, об истории деревни: документы, предметы домаш-
ней утвари, орудия промысловой и хозяйственной деятельности».

Стараниями общины и при финансовой поддержке районных 
органов власти был отремонтирован методом «народной стройки» 
старый мост через реку Пяльма15; на средства гранта от респуб-

13 О такой «ностальгии с безопасного расстояния» (С. Ушакин) см. 
[Oushakine 2007; Paxson 2005] о деревенской ностальгии [Старовойтенко 
2021] о локальной, а не темпоральной ориентированности ностальгии (со 
ссылкой на работы Э. Гидденса). Об особенностях «деревенской носталь-
гии» в сельской местности Русского Севера см. [Архипова 2018]. 

14 Заметка (Историческая деревня Пяльма. URL: https://monuments.
karelia.ru/napravlenija-dejatel-nosti/populjarizacija/stat-i-ob-ob-ektah-
kul-turnogo-nasledija/pudozhskij-rajon/istoricheskaja-derevnja-pjal-ma/ 
[дата обращения 17.10.2024]) не датирована, но в ней сообщается, что 
«в этом году» (? – К. К.) представителям комитета удалось побывать на 
собрании землячества; отмечу также, что в материалах карельских СМИ 
довольно часто встречаются упоминания о пудожском землячестве, 
встречах земляков и деятельности этой организации, а вот о пяльмском 
землячестве сведений практически нет, за исключением одного видеоре-
портажа 2016 г. («Людей мало, но делается много»: Традиции Пяльмского 
землячества. URL: https://tv-karelia.ru/lyudey-malo-no-delaetsya-mnogo-
traditsii-pyalmskogo-zemlyachestva/ [дата обращения 17.10.2024]). Не 
исключено, что пяльмское землячество – составная часть пудожского, 
которое тоже собирается ежегодно в Петрозаводске, и потому староста 
Пяльмы уверенно говорит о «не одной сотне участников» (цит. по: Меш-
кова Н. В параллельных мирах // Лицей: интернет-журнал. 2011. 3 апр. 
URL: https://gazeta-licey.ru/projects/russian-north/2248-v-parallelnyx-
mirax [дата обращения 17.10.2024]), подразумевая большее землячество 
«пудожской земли», а не землячество Пяльмы как таковой.

15 Замечу в скобках, что и после ремонта не каждый водитель отважит-
ся пересечь реку по этому мосту.
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ликанского министерства по вопросам национальной политики и 
связям с религиозными объединениями начались работы по восста-
новлению иконостаса деревенской часовни (тот же информант 
рассказывает: «Я и в Петрозаводске разговаривал, и в Петербург ез-
дил, просил, чтобы разрешили копии с наших икон сделать… С меня 
столько денег за одну копию захотели, что я сразу понял – проще 
будет по картинкам [репродукциям. – К. К.] заново нарисовать16. 
Нашли художников, обустраиваем часовню потихоньку»)17. 

16 Ср. более развернутый рассказ того же информанта: «Я давно еще 
обратился в музей изобразительных искусств, чтобы узнать, можно ли сде-
лать копии с икон. Там сказали, что студенты могут сделать это бесплатно, 
но за материалы нужно заплатить примерно 5 тысяч за каждую икону. Для 
сравнения: мы на 6 тысяч в то время сумели забетонировать клеть моста 
(купили 2 машины бетона), купили штакетник, чтобы полностью заменить 
забор вокруг кладбища, 2 машины грунта и машину щебня. А тут на одну 
икону 5 тысяч! Это нам не по карману было. Мы тогда решили сделать фото-
копии по 500 рублей за штуку. Но в музее с нас за фотографирование наших 
же икон запросили по 200 рублей за каждый снимок! А там их 12 икон. 
Я говорю: “Это же наши иконы, мы их не требуем назад – дайте нам их хоть 
сфотографировать бесплатно!”. А сотрудница музея мне и отвечает: “У меня 
приказ от министерства культуры, мы не имеем права”. На что я, конечно, 
ей возразил: “Даже в Санкт-Петербурге в Эрмитаже 200 рублей заплатил – 
и щелкай хоть целый день, а тут за каждую икону 200 рублей!” У меня с 
собой только 200 рублей и было. Мы щелкнули одну икону и уехали. 
С другой стороны, нет худа без добра. Мы сделали копии икон, это намного 
качественнее. Каким образом? К нам несколько раз приезжали из филиала 
Академии наук, даже хотели провести здесь правительственную коллегию. 
Но в итоге провели коллегию министерства национальностей (Республики 
Карелия. – К. К.). Приехал министр со всей своей свитой, мы озвучили ему 
наши проблемы, и он посоветовал нам поучаствовать в конкурсе проектов. 
Я написал проект “Историческая память”, и мы выиграли этот конкурс, 
получили грант. Нам министерство национальностей выделило 50 тысяч 
рублей, на которые мы заказали в иконописной мастерской 5 икон. Потом 
таким же образом через (республиканское. – К. К.) министерство культуры 
сделали еще 5 икон» (цит. по: Куракина Е. Богатство деревни Пяльма // 
Портал «Общественный контроль», рубрика «Туризм». 08.10.2016. URL: 
https://ok-inform.ru/obshchestvo/tourism/74435-bogatstvo-derevni-pyalma.
html [дата обращения 17.10.2024]).

17 К сожалению, часовня открывается только по церковным праздни-
кам и для поминальных служб; в день, когда автор статьи был в Пяльме, 
часовня стояла закрытой, и увидеть, как ведутся работы по восстанов-
лению иконостаса, не удалось. Летом 2024 г. в Пяльме по приглашению
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Также община пытается привести в порядок грунтовую дорогу 
от трассы А-119 до деревни, подсыпает по необходимости гравий 
(«ребята трассу ремонтировали, я с ними договорился, пустили их 
в баню помыться, а они нам гравия отсыпали») и вырубает кусты 
по обочинам, а еще – следит за состоянием деревенских домов. На 
сайте ГКУ РК «Республиканский центр по государственной охране 
объектов культурного наследия» утверждается, что эти работы ве-
дутся местными жителями под контролем специалистов центра18, 
однако в ходе беседы с информантом – старостой деревни – об уча-
стии центра в сохранении деревни не упоминалось («сами, своими 
руками все строим и восстанавливаем, сами стройматериалы нахо-
дим и делаем»)19.

С 2014 г. в Пяльме усилиями общественников-экологов и 
местных жителей проводится Лесной фестиваль – просветитель-
ское мероприятие, посвященное заботе о лесных массивах и особо 
охраняемых природных территориях. Из-за пандемических огра-
ничений в 2019–2021 гг. фестиваль не состоялся, и остается лишь 
догадываться, будет ли он проводиться далее. Группа фестиваля в 
социальной сети «ВКонтакте» (200 участников) неактивна, иной 
информации в локальных новостях не найти, а местные жители 
отвечают уклончиво, рассказывая в основном о фестивалях прош-
лых лет; велик шанс, что история этого начинания оборвалась. Так 
или иначе, та информационная волна, которую удалось поднять 
вокруг Пяльмы благодаря фестивалю (особенно в 2015 г., когда 
проводился второй по счету фестиваль20), все же немало помогла 
«раскрутить» деревню: именно с этого времени можно говорить об 
относительно стабильном туристическом потоке в Пяльму.

местного ТОС работала команда архитекторов-реставраторов из музея- 
заповедника «Кижи», которая частично восстановила успевшую заново 
обветшать часовню.

18 См.: Историческая деревня Пяльма. URL: http://monuments.
karelia.ru/napravlenija-dejatel-nosti/populjarizacija/stat-i-ob-ob-ektah-kul-
turnogo-nasledija/pudozhskij-rajon/istoricheskaja-derevnja-pjal-ma/ [дата 
обращения 17.10.2024].

19 Возможно, такие разночтения в трактовках обусловлены той «по-
литикой памяти», которой придерживается деревенский староста и ко-
торая подразумевает, насколько можно судить по его рассказам, немалое 
преувеличение собственной роли (как самого старосты, так и общины) в 
возрождении и обустройстве деревни; подробнее см. следующий раздел 
статьи.

20 О современных фестивальных проектах, призванных развивать сель-
ские территории и формировать локальные бренды, см. [Гаврилова 2016].
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Еще в деревне сохраняется и развивается практика мастер-
классов для организованных туристов и для местных активистов: 
так, в рамках проекта «Когда деревни были большими» (лето 
2020 г., при поддержке Фонда президентских грантов, Пудожский 
район21) была организована целая «ремесленная» секция – «Тра-
диционные промыслы и ремесла Пудожья», а темы мастер-классов 
возвращали участников к домодерному быту и укладу – «Плетение 
из сосновой дранки», «Строение бань в старину», «Ловля рыбы 
старинными способами»22. Кроме того, в деревне существует – 
и иногда открывается для посетителей – музей сельской жизни, 
экспонаты которого вполне привычны для краеведческих провин-
циальных музеев такого рода23. 

Вообще, насколько можно судить по личным наблюдениям и по 
тем публикациям, которые время от времени появляются в район-
ной и республиканской прессе, а также в туристических блогах24, 
сельская община Пяльмы в последние годы отказалась от широкой 
публичности своего проекта и выбрала стратегию «точечного» 
присутствия в публичном поле и сугубо локального приложения 
усилий к развитию деревни. Это обстоятельство вряд ли вызовет 
удивление, если принять во внимание тот факт, что за возрождени-
ем деревни и за ее нынешней известностью стоит фактически всего 
один человек, чьи силы, разумеется, не беспредельны.

21 О самом проекте см.: Энтузиасты пытаются спасти сохранившиеся 
деревни в Карелии // Портал «Петрозаводск говорит». URL: https://
ptzgovorit.ru/news/my-est-entuziasty-pytayutsya-sohranit-ostavshiesya-
derevni (дата обращения 17.10.2024); заметку в газете «Пудожский 
вестник», URL: https://vk.com/wall-48215791_18845 (дата обращения 
17.10.2024), а также описание проекта «Когда деревни были большими» // 
Фонд президентских грантов. URL: https://xn--80afcdbalict6afooklqi5o.
xn--p1ai/public/application/item?id=E0DE22E6-4D1B-4320-A380-
946370E38A4F (дата обращения 17.10.2024).

22 Промыслы и ремесла Пудожья // Пудожский вестник. 2020. 14 авг. 
URL: https://vk.com/wall-48215791_18653 (дата обращения 17.10.2024).

23 Об обычных и необычных сельских музеях см., в частности, [Купри-
янов, Савина 2020], а также беседу фольклориста В.В. Головина и К.М. Ко-
ролева на портале «Территория Северо-Запад». URL: http://patriacenter.
ru/video/muza (дата обращения 17.10.2024) и материалы аналитического 
сетевого проекта «Новый Музеон» с описанием ряда сельских музеев 
Северо-Запада РФ (группа проекта «Новый Музеон» в ВК: https://www.
vk.com/newmuseon).

24 См., например, блог «За гранью будней» (https://holiday-trips.ru/), 
материал 2015 г.



137

ISSN 2686-7249  Вестник РГГУ. Серия «Литературоведение. Языкознание. Культурология». 2025. № 4

Новая сельскость и ее конструирование в воображении горожан...

Личная история
в современной истории Пяльмы

Когда изучаешь статьи в прессе и туристические блоги, посвя-
щенные Пяльме, сразу бросается в глаза, что буквально во всех ма-
териалах о деревне после 2001 г. (год образования ТОС) встречается 
одна и та же фамилия – Поташев: именно этот человек рассказывает 
гостям о деревне, проводит мастер-классы и редкие экскурсии в 
местном музее, занимается благоустройством, отвечает за коммуни-
кацию с «внешним миром» (от представления интересов общины в 
контактах с органами власти до чисто хозяйственных отношений; ср. 
выше рассказ о «бартере» со щебнем для дороги), участвует в пуб-
личных общественных мероприятиях – словом, выступает как своего 
рода «персональный бренд» и олицетворение Пяльмы25. В известной 
мере это объясняется его положением в общине – П.А. Поташев яв-
ляется старостой деревни; однако сводить все к «положению, кото-
рое обязывает», было бы, как представляется, не совсем корректно. 
Вся деятельность Поташева после возвращения в Пяльму – он уехал 
из деревни в 1970-х гг., поступил в университет в Петрозаводске, 
где впоследствии и осел, а в деревню вернулся в первой половине 
1990-х гг. и занялся фермерством – выглядит со стороны осознан-
ной попыткой «присвоить» себе это место – по праву рождения, в 
силу принадлежности к местному роду рыбаков, лесопромышлен-
ников и купцов и в силу собственной предприимчивости, которая 
побуждает выдвигать все новые и новые инициативы по развитию 
деревни, откликаться на возможности, предлагаемые текущей обще-
ственно-политической и социально-экономической повесткой (тот 
же Лесной фестиваль вырос из «народного» экологического проекта 
по созданию заказника «Река Пяльма»26), и превратить Пяльму, 

25 Гораздо реже в СМИ упоминается фамилия другой уроженки 
Пяльмы – Т.П. Керимовой, которая ведет мастер-классы по карельской 
вышивке.

26 Яровой Г. Пусть тебе приснится Пяльма… с галдарейкой: Репортаж 
с Лесного фестиваля в исторической карельской деревне Пяльма // Пор-
тал «Горизонтальная Россия», раздел «Карелия», материал от 19.08.2015. 
URL: https://semnasem.org/articles/2015/08/19/pust-tebe-prisnitsya-
pyalma-s-galdarejkoj (дата обращения 17.10.2024). Также см. страницу, 
посвященную фестивалю и заказнику, на сайте проекта «Леса высокой 
природоохранной ценности», развиваемого российским отделением Все-
мирного фонда дикой природы (https://hcvf.ru/ru/news/events/starosta-
derevni-pyalma-petr-potashev-mechtaet-sohranit-netronutuyu-karelskuyu-
taygu-dlya).
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если воспользоваться выражением С. Панцер-Краузе [Panzer-Krause 
2019], в «изюминку (hotspot) сельского туризма».

Когда Поташев покидал Пяльму в 1970-х гг., деревня уже была 
причислена к бесперспективным, то есть обреченным на уничтоже-
ние [Судьбы 1995; Мазур 2005; Калугина, Фадеева 2009]. Поэтому 
решение молодого человека (1953 года рождения) осесть в круп-
ном городе казалось вполне логичным, однако, по словам старо-
сты, ему всегда хотелось вернуться; правда, он «боялся прослыть 
тунеядцем, ведь работы в деревне не было: местную лесопилку 
перевезли в соседний поселок»27. В общем-то, перед нами довольно 
типичная позднесоветская жизненная траектория сельского жите-
ля [Ковалев 2009], но в эту траекторию вмешались перестройка и 
озвученная государством поддержка кооперативного и фермерско-
го движений: Поташев откликнулся на этот призыв и взял в аренду 
сельхозугодья вокруг родной деревни. 

Вообще со стороны складывается впечатление, что при иных 
внешних обстоятельствах Поташев почти наверняка, если судить 
по его собственным высказываниям, остался бы в городе, а исто-
рическая Пяльма разделила бы, скорее всего, участь множества 
исчезнувших деревень Русского Севера. Во всяком случае, его 
изложение истории умирания и возрождения поонежской деревни 
оказывается именно историей личного и непосредственного уча-
стия бывшего советского служащего в ее спасении («в другую де-
ревню я бы не смог вернуться»28). Но «романтизированная версия» 
возрождения Пяльмы (безусловно, она имеет право на существо-
вание и вполне может соответствовать фактическому ходу собы-
тий и фактическим интенциям их участников) внушает все-таки 
определенные сомнения: скорее, нынешний статус исторической 
деревни – результат коллективных усилий ТОС (и, быть может, 
условного землячества) и следствие комплексного воздействия 
целого ряда социально-экономических факторов. А та «политика 
памяти», которую проводит нынешний староста, объясняется его 
собственным целеполаганием – при молчаливом одобрении (или 
безразличии) других жителей деревни, поскольку те заняты преж-
де всего организацией своего персонального сельского досуга.

По рассказу Поташева, он по приезде в деревню занял наибо-
лее пригодный для жилья и выгодно расположенный на пригорке 

27 Яровой Г. Указ. соч.
28 Цит. по: Житель Карелии уже 33 года оживляет родную деревню // 

МК RU. Карелия, 17.09.2023. URL: https://karel.mk.ru/culture/2023/09/17/
zhitel-karelii-uzhe-33-goda-ozhivlyaet-rodnuyu-derevnyu.html (дата обраще-
ния 17.10.2024).
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пустовавший дом (родовой, но не своей семьи) и несколько лет 
его восстанавливал на собственные средства; а потом неожиданно 
прибыли хозяева дома, не появлявшиеся в Пяльме много лет, по-
благодарили за заботу о жилище – и «предложили, как говорится, 
освободить помещение, бумаги показали, все как положено». Ныне 
староста обживает и ремонтирует семейный дом (А.Ф. Поташева), 
где также размещается и деревенский музей.

По туристическим блогам (см., в частности, блог «За гранью 
будней», или блог пользователя Vikni на портале LiveJournal29) 
складывается забавное впечатление – Поташев неизменно первый, 
кого встречают гости, попадая в деревню30. Сам автор настоящей 
статьи тоже столкнулся со старостой прямо на мосту через реку, 
тогда как все прочие жители деревни (собственно Пяльмы, не 
Новинки или Заречья) не показывались на глаза. Поневоле напра-
шивается предположение, что староста, когда он в деревне, считает 
своей обязанностью поджидать туристов, занимаясь «для вида» 
повседневными делами (в моем случае он возил на тачке гравий с 
дальнего берега реки). Это, разумеется, лишь допущение, и старо-
ста в ответ на прямой вопрос по этому поводу отшутился – мол, так 
совпало, только и всего, «видите, я же работаю»31, – но некоторая 
навязчивость присутствия Поташева в деревенском публичном 
пространстве, будь то физическом или виртуальном (материалы 
СМИ), подводит к мысли, что для старосты, который с течением 
времени из-за бюрократических препон разочаровался в фермер-
стве, зато сумел оценить все преимущества развития сельского ту-
ризма для сохранения деревни как таковой и местного ландшафта в 
целом, такое присутствие является неотъемлемой частью деятель-
ности по развитию территории через продвижение туристического 
продукта. Не будет преувеличением сказать, что Поташев является 
«лицом» Пяльмы (самоназначенным или с одобрения общины – 
установить не удалось), а его личная история отъезда с малой роди-
ны и последующего возвращения удачно вписывается – возможно, 
была осознанно вписана – в конструируемую историю деревни как 
историю возрождения почти утраченных традиции и уклада.

29 Личный блог: «Вечер в карельской деревне Пяльма», запись от 
22.09.2019. URL: https://vikni.livejournal.com/176039.html (дата обраще-
ния 17.10.2024). 

30 Знакомые автора статьи, которые путешествовали вокруг Онеги 
весной 2022 г. и заезжали в Пяльму, также рассказывали, что первым им 
встретился не кто иной, как староста. 

31 Судя по интервью Поташева СМИ, часто от него слышат и другой 
ответ: «Не хочу туда, где пальмы, а хочу остаться в Пяльме».
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Пообщаться с другими жителями деревни, к сожалению, не 
вышло – они избегают общения, и поэтому основными мате-
риалами служат статьи в прессе и исследовательские работы. 
Показательно, что практически во всех публикациях32 авторы, 
рассуждая о деревне в целом, ссылаются все равно, как правило, 
на П.А. Поташева, который выступает в роли «голоса Пяльмы». 
В этом отношении полной противоположностью Пяльме высту-
пают карельская же Толвуя (Медвежьегорский район), где «голо-
сом» и «лицом» общины является не какой-то отдельный человек, 
а общественный совет, или село Великая Губа (тот же район), где 
имеется коллектив местных активистов [Морозова 2006, с. 168–
169]. Так или иначе, в Пяльме как будто нет ничего «помимо 
Поташева» – точнее, рода Поташевых, поскольку, как удалось вы-
яснить, еще одна представительница этого рода, сегодня прожи-
вающая в Петрозаводске, ведет стихотворную летопись деревни и 
тем самым тоже участвует – опосредованно – в конструировании 
истории Пяльмы (увы, это сочинение находится вне публичного 
доступа, даже отрывков нет на странице автора в социальной сети 
«ВКонтакте», а мой прямой запрос был автором проигнориро-
ван33). Не будет преувеличением сказать, что общее ощущение 
«поташевизации» преследует всякого, кто в наши дни пожелает 
углубиться в жизнь Пяльмы.

Разумеется, любое мало-мальски тщательное полевое иссле-
дование наверняка покажет, что в исторической Пяльме и вокруг 
нее много всего «помимо Поташева», но в силу обстоятельств, о 
которых уже упоминалось, пообщаться с другими местными жи-
телями не удалось. В итоге история возрождения деревни сегодня 
преподносится стороннему наблюдателю именно голосом и гла-
зами Поташева, и в этой истории староста оказывается главным 
героем.

Пяльма в старом и новом пространстве
русской деревни

Приблизительно с середины 2000-х гг. на территории России 
стали все чаще возникать и фиксироваться общественные ини-
циативы, подпадающие под определение политики памяти в ее 

32 См. [Морозова 2006; Миронова 2010; Пермиловская 2011] и др.
33 «Одной из рода Поташевых… написаны современные стихи, опи-

сывающие жизнь в Пяльме в хронологическом порядке» [Морозова 2006, 
с. 173].
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«низовом» (grassroots) варианте34: это и появление многочислен-
ных частных / «народных» музеев35 самой разной тематической 
направленности [Королев 2018; Черкаева 2019; Шехватова 2021], 
и популяризация реконструкторских движений и мероприятий 
[Колосков 2021]36, и прочие практики «стихийной» коммоди-
фикации памяти (локальный и региональный брендинг через 
публичную «фольклоризацию» местной истории – см. [Ахметова, 
Петров, Байдуж 2018; Петрова 2013]; мемориализация природных 
и культурных ландшафтов посредством общественных экологи-
ческих и краеведческих проектов – см. [Прохорович 2017]; и др.). 
В этот же ряд можно включить попытки локальных сообществ и 
отдельных местных активистов музеефицировать и коммодифици-
ровать сельское наследие [Сельская Россия 2019; Нефедова 2013]. 
Как правило, такие попытки предпринимаются бывшими горожа-
нами, которые перебираются в сельскую местность и стараются ее 
джентрифицировать, или «культурно реновировать», как выразил-
ся один из чиновников Ленинградской области, руководствуясь 
комплексом меркантильных, ностальгических, культурологиче-
ских и даже патриотических соображений [Мельникова 2020b]; 
они превращают деревенские строения и окружающие пейзажи 
в том числе в туристические объекты – и тем самым радикально 
меняют функцию деревни: сам деревенский труд утрачивает – ра-
зумеется, не до конца, учитывая неизбежные инфраструктурные и 
экономические издержки сельской жизни – свой преимуществен-
но аграрный характер и становится во многом «сервисным», т. е. 
городским [Петриков 2020].

Эта трансформация сделалась сегодня настолько заметной, 
что ощущается потребность каким-то образом упорядочить оби-
лие низовых инициатив такого рода; появляются некоммерческие 
партнерства (наподобие уже упоминавшейся Ассоциации самых 
красивых деревень России, которая действует с 2014 г.) и иные 

34 Политика памяти, будучи разновидностью символической (или 
исторической) политики, есть стремление утвердить в настоящем те или 
иные способы интерпретации социальной реальности прошлого (ретро-
спективная реконструкция прошлого применительно к потребностям 
настоящего, как писал П. Бурдье – см. [Бурдье 2007]).

35 Подробнее см. [Королев 2021].
36 См. также интервью директора музея «живой истории» (ныне – пар-

ка «Бастион» в г. Сортавала) А.В. Тестова: Музей живой истории в Бе-
резово (Ленинградская область) // Электронный журнал «Пространство 
памяти. 2017. Вып. 3–4 (7). С. 7–13. URL: http://patriacenter.ru/mag/ 
(дата обращения 17.10.2024).
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общественные организации (например, объединения местных 
частных музеев), призванные организованно продвигать рос-
сийскую сельскую глубинку, в том числе во взаимодействии с 
государством37, повышать ее туристическую привлекательность 
(усугубляя коммодификацию сельского образа жизни; см. [Осипов 
и др. 2019]) и способствовать сохранению и возрождению русских 
деревень, пусть даже понятие «деревня» наполняется при этом не-
ким новым, отличным от традиционного содержанием. 

В регионах Северо-Запада (и не только) России процесс «преоб-
ражения села» идет, что вполне объяснимо, неравномерно, посте-
пенной туристизации подвергаются в первую очередь поселения, 
расположенные поблизости от федеральных и региональных авто-
трасс – в пределах транспортной доступности с точки зрения сред-
нестатистического путешественника – или находящиеся недалеко 
от региональных и локальных городских центров (скажем, село 
Вятское под Ярославлем, «штаб-квартира» АСКДР, или деревня 
Ложголово под Сланцами в Ленинградской области, где ежегодно38 
проводится для всех желающих фестиваль «Большие святочные 
гулянья», привлекающий немало участников и зрителей39). В ряде 
случаев туристизация оказывается настолько масштабной, прежде 
всего по количеству приезжающих, что местные жители начинают 
страдать от последствий так называемого сверхтуризма (over-
tourism; см. [Milano et al. 2019]): скажем, в январе 2017 г. жители 
карельской деревни Кинерма, первой среди деревень Карелии 

37 См. об этом, например: Мозганова В. Сельский туризм: красота – по-
нятие экономическое // Портал «Business FM». URL: https://www.bfm.ru/
news/477402 (дата обращения 17.10.2024).

38 В 2024 г. гуляний не было, но планируется возобновление праздни-
ка в январе 2025 г. С другой стороны, та же инициативная группа провела 
в 2024 г. сельский «Спелый фестиваль» в Лужском районе Ленинградской 
области в рамка проекта «Съезжий праздник». 

39 С другой стороны, этот фактор не всегда выступает определяющим: 
скажем, карельская Кинерма или архангельская деревня Кильца располо-
жены достаточно далеко от основных трасс и урбанистических центров, 
но данное обстоятельство лишь повышает их привлекательность в глазах 
бывалых автотуристов, которые едут в глубинку за «подлинной стариной» 
и готовы преодолевать сравнительное бездорожье (из беседы с петербург-
ским гидом-проводником, личный архив). Здесь уже, как представляется, 
сказываются умонастроения, свойственные определенной доле совре-
менных горожан и во многом родственные тому стремлению «познать 
истинную Россию», которое когда-то увлекло «в деревню, к народу» часть 
позднесоветской интеллигенции [Разувалова 2015; Неплюев 2020] и др.
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вошедшей в список самых красивых деревень России от АСКДР, 
пожаловались в республиканское министерство культуры на чрез-
мерный наплыв туристов – «все население (деревни. – К. К.) насчи-
тывает пять человек, а на территории 16 домов, из которых шесть 
являются памятниками архитектуры. За 2016 год деревню посети-
ло около трех тысяч туристов. <…> Деревня физически не может 
принять всех путешественников, приехавших без предварительной 
заявки»40. Тем не менее туристизация деревенского Русского Севе-
ра, если учитывать только эту территорию, продолжается, и многие 
умирающие деревни в той же Архангельской области, к примеру, 
стараниями бывших горожан создают у себя локальные «точки ин-
тереса», чтобы спасти поселения от окончательной гибели [Дран-
никова 2017; Иванова 2019].

Историческая Пяльма в ее нынешнем облике может служить 
наглядным образцом такой туристизации. В качестве хозяйствую-
щего субъекта деревня «умерла» еще в позднесоветский период, и 
фермерские авантюры 1990-х гг.41 этого положения не изменили, 
а возрождение деревни напрямую связано с пропагандистскими 
усилиями местной общины и лично старосты Поташева по при-
влечению туристов. Все общественные инициативы последнего 
десятилетия в Пяльме, включая Лесной фестиваль, были направ-
лены на популяризацию поселения как «хранилища» сельской тра-
диции и средоточия местного природно-культурного ландшафта 
(так, арт-объект в форме мандалы, представленный на одном из 
Лесных фестивалей, отражал, по замыслу создателей, потребность 
в сохранении «карельской тайги» вокруг Пяльмы, бесконечность 
«любви к земле, к лесу и взаимное существование человека и при-
роды»42. Даже в неявном противостоянии с одноименным соседним 
поселком подчеркивается аутентичность деревни как «оплота» 
традиции: «Они – новые, настоящая Пяльма вот тут, у нас, а там 
(в поселке. – К. К.) лесхоз был, тайгу рубили безоглядно, такую 
красоту уничтожали, хотя люди у нас всегда в согласии с природой 

40 Цит. по: Лысенко Я., Семенова А. Пять минут славы российской 
глубинки: Как живут в ставших знаменитыми населенных пунктах 
России // Портал «Газета.ru». 29.01.2017. URL: https://www.gazeta.ru/
social/2017/01/27/10495931.shtml?updated (дата обращения 17.10.2024).

41 О них см., в частности, [Нефедова 2019]; староста деревни сегодня 
сам характеризует свои попытки уйти в фермеры как «авантюру».

42 Цит. по: Поташов В. В исторической карельской деревне по-
строили мандалу // Портал «Вести Карелии». URL: https://vestikarelii.ru/ 
social/v_istoricheskoj_karel_skoj_derevne_postroili_mandalu/ (дата обраще-
ния 17.10.2024).
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жили». Эта сельская традиция в ее туристической репрезентации 
и является, собственно, сегодня залогом существования Пяльмы 
как самостоятельного поселения – во всяком случае, в изложении 
старосты, и туристы, насколько можно судить по блогам и отчетам, 
едут в Пяльму именно за традицией (как они ее понимают).

Местные активисты, как правило, превращают деревенский 
ландшафт или какой-либо его элемент в туристический продукт, 
опираясь на собственные представления о красотах села, особен-
ностях и ценностях сельской жизни; эти представления во многом 
обуславливаются, конечно, влиянием массовой культуры, кото-
рая – через «пейзажный патриотизм» школьных учебников с от-
рывками классических «деревенских» текстов, СМИ и визуальных 
образов медиа [Штырков 2016; Желамский 2018] – навязывает 
обществу некие стереотипы восприятия сельскости. Тем самым 
такие активисты (и местные власти, если те поддерживают подоб-
ные общественные инициативы), оказываются и производителями 
обобщенной, условной сельскости, и потребителями коллективно-
го знания о сельском [Panzer-Krause 2019, p. 7], а в результате, даже 
располагай они какими-то оригинальными идеями и решениями 
применительно к демонстрации сельского, им приходится адапти-
ровать – в той или иной степени – свои оригинальные идеи под 
массовый спрос (масс-культурный образ), так что «всюду видим 
привычные прялки, веретена и колыбельки»43 (это вовсе не сугубо 
российское явление – например, о сходном воздействии туризма на 
вернакулярную индейскую культуру см. [Deitch 1987]). Туристы 
же едут в деревню за сельской идиллией, каковая им рисуется под 
воздействием все той же массовой культуры, и достаточно сильно 
разочаровываются – сужу по собственным впечатлениям от обще-
ния с несколькими группами организованных туристов и местны-
ми активистами в Архангельской области в 2019 (Каргополье) и 
2020 гг. (Пинежье, Мезень), – если их ожидания не оправдываются.

Показательно, что локальные репрезентации сельскости и ту-
ристские ожидания – если воспользоваться выражением Д. Макка-
нелла [MacCannell 1976], их в совокупности можно охарактеризо-
вать как «инсценированную» или «постановочную аутентичность» 
(staged authenticity) – в равной мере формируются не сельской, а 
городской культурой, поскольку именно городская, урбанизиро-
ванная культура сегодня выступает в качестве массовой (о станов-
лении и «урбанизации» массовой культуры в России см. [Королев 

43 См.: Головин В.В. Традиция и фольклор в наши дни: Видеозапись // 
Портал «Территория Северо-Запад». URL: http://patriacenter.ru/video/
muza (дата обращения 17.10.2024).
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2019, с. 92–101, 157–211]), и это обстоятельство не может не ска-
зываться на представлениях об аутентичности сельской «пасто-
рали», которую, в общем-то, обе стороны пытаются вообразить, 
репрезентировать и «законсервировать». В такой ситуации произ-
водитель «законсервированной» сельскости, сам в подавляющем 
большинстве случаев бывший горожанин, предлагает посетителям 
деревенской локации туристический продукт, который вряд ли 
может считаться подлинно сельским, но который вполне отвечает 
распространенным, преобладающим воззрениям на то, что такое 
сельскость.

Историческая Пяльма сегодня – как раз пример подобных 
распространенных воззрений. Начиная от грунтовки, что ведет 
от трассы к деревне, и моста без перил через реку до самой реки, 
часовни над нею, частично заслоняемой ивами, и добротных, пусть 
слегка обветшалых снаружи старинных крестьянских домов, эта 
деревня вполне соответствует расхожему образу традиционного 
сельского поселения на Русском Севере (о таком образе см., напри-
мер, [Пермиловская 2011; Усов 2021] и др.). А экскурсии, которые 
устраивает местный староста, мастер-классы, которые он проводит, 
приемы и практики общения с гостями, общественная деятельность, 
которой он занимается, органично дополняют этот городской образ 
северорусской деревни и явно рассчитаны на потенциального тури-
ста, способного своим визитом – и последующим тиражированием 
впечатлений посредством «сарафанного радио» и интернет-среды, 
благодаря чему в Пяльму тянутся новые гости44 – продлить теку-
щее существование деревни в качестве исторического поселения 
и главной изюминки конкретного природно-культурного ланд-
шафта. При желании этот турист может задержаться в окрестно-
стях деревни на несколько дней (по соседству с Пяльмой имеется 
гостевой дом; о гостевых домах на Русском Севере, создаваемых 
горожанами для других горожан, см. [Аверкиева 2020]) и более 
глубоко вжиться в здешнюю «сельскую идиллию» – без необходи-
мости осваивать на практике традиционный деревенский быт с его 
особенностями, малоприемлемыми для современного горожанина. 
«Инсценированная аутентичность» в сочетании с привычными 

44 Из недавней беседы с гидом-проводником, который составил ав-
томобильный туристический маршрут вокруг Онежского озера: «После 
Медвежьегорска и Сандармоха как не заехать в Пяльму? Все знают, что 
это историческая деревня» (полевые материалы автора). Обобщение «все» 
можно списать на экспрессию собеседника, глубоко погруженного в темати-
ку своей деятельности, однако оно подчеркивает и отражает несомненную 
известность Пяльмы в «пространстве молвы» (П. Щедровицкий).
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городскими удобствами (горячая вода, туалет в помещении и пр.) 
обеспечивает как раз ту картину, которую желает увидеть горожа-
нин-путешественник в сельской местности, – и это означает, что 
«новая сельскость» в том виде, в каком ее предлагает нынешняя 
Пяльма, будет, скорее всего, воспроизводиться и далее.

При этом сверхтуризм Пяльме вряд ли грозит, учитывая отда-
ленность деревни от локальных городских центров (до ближайшего 
крупного города, Петрозаводска, 250 км вокруг Онеги45, до Воло-
гды 530 км, до Санкт-Петербурга – почти 700 км); приток туристов 
едва ли станет по-настоящему массовым, доберутся сюда лишь те, 
кто поедет целенаправленно. 

Что дальше?

Как уже отмечалось, во многом нынешняя Пяльма – это ее 
староста П.А. Поташев. Если он по каким-либо причинам утратит 
интерес к своему детищу46 (что, впрочем, пока представляется 

45 Приблизительно такое же расстояние отделяет Вологду от Тотьмы, 
которая тоже находится в стороне от основных маршрутов (трасса Моск-
ва – Вологда – Архангельск), однако которая в последние годы усилиями 
местных активистов стала образцом для подражания в масштабах если не 
всей страны, то европейской части России с точки зрения эффективной 
работы с наследием и природным ландшафтом; но здесь нужно делать по-
правку на статус поселения: Тотьма – районный центр, некогда уездный 
и купеческий город, средоточие торговых путей, а Пяльма – деревня, 
давно лишившаяся своего хозяйственного значения. Кроме того, в Тотьме 
сложился коллектив единомышленников, увлеченных идеей освоения и 
приумножения наследия, тогда как в Пяльме, повторюсь, многое зависит 
всего от одного человека. Поэтому сравнивать Пяльму с Тотьмой на осно-
вании сопоставимых расстояний от крупных городов было бы некоррект-
но. О Тотьме и местных проектах см. [Мастеница 2020; Чернега 2020], а 
также: Тотемский район: прошлое, настоящее, будущее. Краеведческий 
альбом / Тотемское музейное объединение (кол. авт.; отв. ред. и сост. 
А.В. Кузнецов, А.М. Новоселов). Череповец, Тотьма: Порт-Апрель, 2019.

46 Любопытно, что в сентябре 2022 г. в обсуждении сообщения об оче-
редной межрегиональной конференции «Развитие форм участия населе-
ния в осуществлении местного самоуправления в Северо-Западном феде-
ральном округе» в социальной сети «ВКонтакте» со стороны Ассоциации 
ТОС Республики Карелия по поводу общины в деревне Пяльма было 
заявлено следующее: «Про результаты работы этого ТОС информации 
в Ассоциации мало, так как в региональных конкурсах он практически
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маловероятным, если отталкиваться от его слов и той активности, 
которую он проявляет) или отойдет от дел в силу возраста, какие 
перспективы ожидают деревню?

В своем интервью для видеоцикла «Частный музей: курс мо-
лодого бойца» в рамках аналитического сетевого проекта «Новый 
Музеон» директор музея Дороги жизни в деревне Кобона Ленин-
градской области С.В. Марков признался, что его сильнее всего 
беспокоит судьба музея в относительно близком будущем, лет 
через 10–15, когда он сам уже не сможет из-за возраста уделять 
музею должное внимание: «Дети интереса не проявляют, и не толь-
ко у меня. Говорят, нам неинтересно. Так что вопрос, поднимет ли 
кто выпавшее знамя, так сказать. Вот что волнует»47. Эти опасения 
разделяют многие создатели частных музеев Северо-Запада, с ко-
торыми автору настоящей статьи довелось общаться. 

Полагаю, что схожие чувства должен испытывать и староста 
Пяльмы – ведь среди односельчан, как он сам говорит, преемника в 
общественных делах пока не видно48. 

Более того, остальное население Пяльмы – как более много-
численное «летнее», или дачное, так и скудное «зимнее» – не стре-
мится, похоже, к сколько-нибудь активному участию в публичной 
деятельности по сбережению исторической застройки и окружаю-
щего ландшафта, довольствуясь ведением собственного хозяйства 
и организацией собственного досуга. Такой образ сельской жизни 
характерен для многих современных русских деревень49: основную 
часть жителей составляют бывшие горожане, которые выкупили 
деревенские дома и переселились из города в сельскую местность, 
и дачники; занятия – преимущественно ведение подсобного хо-
зяйства (сад и/или огород), рыбалка и реже охота, а быт все более 
сближается с городским (водопровод, биотуалеты и т. д.).

не участвовал. Участие отмечено в конкурсе социально значимых проек-
тов ТОС в 2018 г., а в конкурсах, проходивших в Республике в послед-
нее время, таких как Лучшее ТОС, Лучшая практика ТОС, Лучший 
праздник деревни (села), Самое красивое село (деревня) данный ТОС 
не заявлялся» (орфография источника сохранена, URL: https://vk.com/
wall-169034427_1349?w=wall-169034427_1349 [дата обращения 17.10.2024]). 

47 Марков С.В. Интервью для проекта «100 минут музейной практи-
ки». Видеозапись // Портал «Территория Северо-Запад». URL: http://
patriacenter.ru/video/100m/ (дата обращения 17.10.2024).

48 О личностном факторе в современных «народных» проектах см. 
[Лебедев 2007]. 

49 Ср. недавнее исследование жизненного уклада в нескольких истори-
ческих поселениях Ленинградской области ([Алексеев и др. 2020]).
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Так или иначе, судьба исторической Пяльмы и ее наследия, на 
мой взгляд, тесно связана с деревенским старостой и его «полити-
кой деревенской памяти», при всей конвенциональности послед-
ней. (Конечно, сказанное не означает, что утрата исторического 
статуса – если такое вдруг случится – помешает Пяльме сохранить 
статус сельского поселения как такового, но это будет уже другая 
Пяльма – не историческая и туристическая локация, а место для 
выездов на рыбалку или «дачная» деревня с огородами.) 

Эта политика, суть которой состоит, как кажется, в реализа-
ции коммеморативно-туристического сценария для сохранения 
деревни, предусматривает овеществление типичных – насколько 
можно судить по исследовательским работам в этой области – 
российских городских проекций «сельскости», от сбережения 
и презентации деревенского пейзажа с косогором и березками50 

(в этой связи показательным видится включение в российский 
список Всемирной туристской организации в 2021 г. тульской 
деревни Бехово, которая привлекла внимание ВТО именно таким 
пейзажем51) до местной часовенки как неотъемлемого элемента 
ландшафта, до непременного (и традиционного по содержанию) 
деревенского музея – и до воспроизведения популярных хозяй-
ственно-бытовых практик сельской жизни в форме мастер-классов 
и «игрищ», рассчитанных на внешнюю аудиторию, но уже чуждых 
современной сельской повседневности. Подобная коммеморация 
былого уклада находит отклик у туристов-горожан, желающих 
приобщиться к «крестьянской старине». Сельскость оказывается, 
в полном соответствии с принципами массовой культуры, клиши-

50 Ср., например, виды на сельские просторы с недавно реконструи-
рованных (или специально построенных) набережных в малых городах 
России – от Вельска в Архангельской области до Вязьмы в Калужской 
(нарочно беру именно те малые города, где набережная расположена срав-
нительно далеко от реки); в этих случаях, как представляется, посетителю 
места предъявляется именно репрезентация / проекция «сельскости» в 
облике окрестной природы, которой предлагается любоваться как одной 
из достопримечательностей локации [Вандышев и др. 2022; Пономарева 
и др. 2022].

51 А также из-за присутствия на ряде картин В.Д. Поленова (поблизо-
сти находится и музей-заповедник «Поленово»). См.: Гершкович Е. «Моск-
вич за МКАДом»: в Тульскую область за яблоками «дворяниновка», ва-
реньем из йошты и зеленой палочкой счастья // Москвич mag (сетевое 
издание). URL: https://moskvichmag.ru/gorod/moskvich-za-mkadom-v-
tulskuyu-oblast-za-yablokami-dvoryaninovka-varenem-iz-joshty-i-zelenoj-
palochkoj-schastya/ (дата обращения 17.10.2024).
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рованным и клишируемым воображаемым продуктом, который 
предъявляется в «естественных» условиях – если сравнивать с 
краеведческими музеями или такими заповедниками сельско-
го зодчества, как архангельские Малые Корелы, новгородские 
Витославлицы или тверское Василево – и который поэтому вос-
принимается потребителями как подлинный опыт постижения 
сельского (в равной степени исторического и современного52). 
Производитель и потребитель этого опыта, будучи оба горожанами 
(пусть один – в недалеком прошлом, но связей с городом не теря-
ет) и воспроизводя модели городской массовой культуры, говорят 
вдобавок на одном культурном языке, что существенно облегчает 
коммуникацию и способствует закреплению и тиражированию 
такого условно-лубочного образа «живой поонежской деревни». 
Не исключено, кстати, что этот подход будет взят на вооружение 
в других исторических поселениях Русского Севера (и не только), 
где предпринимаются попытки сохранить и «оживить» деревню: 
историческое ядро выделяется и как бы фиксируется в своем 
«открыточном» виде, вокруг него складываются / организуются 
коммеморативные и хозяйственные практики, приносящие доход 
на поддержание этого вида, а остальное пространство поселения 
постепенно застраивается в соответствии с пожеланиями нынеш-
них «сезонных» жителей – как, собственно, и происходит сегодня 
в исторической Пяльме. Такой вариант «новой сельскости» вполне 
способен, как представляется, стать востребованным у горожан, 
выбирающих сегодня деревню местом своего проживания и при-
ложения усилий (при том условии, разумеется, что они заинтере-
сованы в сохранении исторического ядра поселения, а не только в 
обретении возможностей для сельского досуга)53. 

Конечно, будет изрядным преувеличением заявить, что без ны-
нешнего старосты деревня обречена, но та застройка берегов реки, 
которая ведется сегодня, является сугубо «дачной» по внешнему 
виду; по сути, былой облик сохранил только берег с часовней и тре-
мя старыми домами, а остальная часть деревни мало-помалу теряет 
исконное своеобразие. «После Поташева», если республиканское 

52 В Малых Корелах, в частности, довелось услышать от гостей 
этнографического парка, что «это все, конечно, красиво, но выглядит 
искусственно, неживое какое-то, одна природа спасает» (личный архив). 
А в Витославлицах местный гид рассказывала (2016 г.), что дома собраны, 
безусловно, интересные, но лучше их наблюдать в естественной среде, 
если есть такая возможность.

53 Ср. рассказ бывшей горожанки о вживании в сельский быт и при-
внесении в него городских черт: [Куприянов, Савина 2020, с. 18–21].
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министерство культуры, национальные парки или соответствую-
щие федеральные органы (или музеи – тот же музей деревянного 
зодчества «Малые Корелы», скажем, или музей-заповедник Кижи) 
не предпримут надлежащих мер, эти старинные постройки вполне 
могут исчезнуть – по любой причине. Да и природная террито-
рия вокруг деревни тоже может пострадать, поскольку заказник 
«Река Пяльма», за который бьются экологи вместе со старостой 
деревни, до сих пор числится в списке ООПТ (особо охраняемых 
природных территорий) Республики Карелия лишь как «перспек-
тивный» – с 2007 г. Между тем покушения на местный лес, по 
рассказу Поташева, случаются регулярно; он даже называет себя 
«единственным здешним защитником карельской тайги» (спра-
ведливость этого утверждения оставим на совести информанта). 
Словом, в Пяльме и окрестностях практически все, что связано с 
попытками сохранения исторического облика деревни, происходит 
при непосредственном участии старосты, и его роль в заботе о мест-
ном сельском наследии – понимаемом как совокупность природы и 
культуры – чрезвычайно велика, и это обстоятельство необходимо, 
безусловно, учитывать при анализе текущего бытования самой де-
ревни и продуцируемого ею образа «новой сельскости». 

Взгляду стороннего наблюдателя, туриста и искателя старины, 
знакомого с местным пейзажем только по «картинкам в Интерне-
те», Пяльма в своем современном виде предстает этаким музейным 
экспонатом под открытым небом, а не живой деревней (при том, 
что летом в ней довольно многолюдно54). В этом своем «воплоще-
нии» деревня, как бы откликаясь на ожидания потенциальных ту-
ристов-горожан, желающих увидеть своими глазами «настоящую» 
сельскую жизнь, типизирует воображаемую традиционную сельс-
кость Русского Севера в ее поонежском «изводе», и такая самодея-
тельная музеефикация оказывается востребованной. Добавлю, что 
в сегодняшней Карелии случай Пяльмы отнюдь не единичен – так, 
в заонежской деревне Леликово, почти опустевшей в 1960-х гг. и 
сохранившейся усилиями горожан-дачников (в основном бывших 
деревенских) тоже ведется самостоятельная и самодеятельная му-
зеефикация деревенской территории ради сбережения поселения, 
которое уже более полувека не считается административной еди-
ницей [Нагурная 2019].

54 По словам старосты, сравнительно недавно приезжал даже пого-
стить и «погонять мячик» на местной спортплощадке (за историческими 
домами) второй состав ФК «Зенит» (Санкт-Петербург), в администрации 
которого работает один из уроженцев деревни (записано автором статьи в 
деревне Пяльма в августе 2021 г.).
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Эта воображаемая «подлинная сельскость», опосредуемая 
горожанами, в сочетании с дачным досугом, который практикует 
большинство нынешних «сезонных» жителей Пяльмы и множе-
ства других карельских деревень, способна, безусловно, поддер-
живать существование исторического поселения какой-то срок (не 
исключаю, что длительный), однако о глубине запаса прочности, 
если не начнется активная застройка территории при сбережении 
ландшафта, остается лишь гадать.
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