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Аннотация. Статья посвящена связи текста песни Е. Летова «Все-
ленская Большая Любовь» с романом Г.Э. Носсака «Спираль», о которой 
говорил сам поэт. Автор предлагает посмотреть на текст Летова как на 
палимпсест. Вследствие того, что это не единичный случай в поэтической 
практике Летова, в статье делается вывод о продуктивности такого подхо-
да. Также подчеркивается важность изучения Летова в контексте творче-
ской и философской мысли XX в.
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Abstract. This article deals with the connection of the E. Letov’s song text 
“Universal Great Love” with G.E. Nossak’s novel “Spiral”. The poet himself 
spoke about that connection. The article offers a view of Letov’s text as a pa-
limpsest. Because it is not an isolated case in Letov’s poetic practice, the article 
concludes that such an approach is productive. The importance of studying 
Letov in the context of creative and philosophical thought of the 20th century 
is also emphasized.
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В исследованиях и обсуждении поэтического творчества 
Е. Летова уже сложилась определенная тенденция рассматривать 
его поэзию в ее связях с предшественниками. Важный вклад в это 
направление вносит публикация А. Ярко и М. Кучеренко, в которой 
текст «Русское поле экспериментов» представлен как палимпсест, 
тесно связанный с антиутопией Дж. Оруэлла «1984». Более того, 
исследователям текст Е. Летова представляется внутренним мо-
нологом Уинстона, главного героя романа [Кучеренко, Ярко 2018, 
с. 96]. Подобный подход нами также применялся при изучении 
связи песни Е. Летова «Вселенская Большая Любовь» и романа 
Ю. Мамлеева «Шатуны» [Карпов 2017]. В данной статье так же, 
как и в статье А. Ярко и М. Кучеренко, текст Летова рассматрива-
ется в связи с сюжетом и основными темами романа Мамлеева. Это 
позволяет говорить не только об идеологическом влиянии писате-
ля на рок-музыканта при их обоюдном знакомстве с творчеством 
друг друга, но и художественном влиянии на Е. Летова писателя, 
чьи идеи и образы непосредственно включаются в поэтические 
тексты музыканта.

Через год после выхода статьи, первый вариант которой был 
опубликован еще в 2013 г., появляется сборник интернет-интер-
вью Летова «Офлайн» (2018 г.), в котором дважды упоминается 
«Вселенская Большая Любовь», но оба раза она связывается с 
влиянием другого автора – Г.Э. Носсака: «Причем немецкий экзи-
стенциализм мне даже ближе. Например, Носсак. Во “Вселенской 
большой любви” желающие могут обнаружить некоторые паралле-
ли»1, – и по поводу встречающегося в песне образа «А вдруг все то, 
что ищем – далеко за горизонтом | на смертельной истребительной 
дороге всё на север»2: «Сей образ заимствован из романа Ганса Эри-
ха Носсака “Спираль”, конкретно главы “Виток спирали 5. Знак”. 
Тем, кто читал, должно быть очень понятно, что имелось в виду. 
Я давно хотел его обыграть в какой-нибудь песне, а здесь вышло 
само собой, просто как озарение»3. Настоящее исследование было 

1 Летов И.Ф. Офлайн. М.: Выргород, 2018. С. 43.
2 Текст стихотворения цитируется по изданию: Летов Е. Стихи. М.: 

OOO «Выргород», 2011. С. 483.
3 Летов И.Ф. Указ. соч. С. 111.
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предпринято именно для того, чтобы уточнить, каким образом мо-
жет быть соотнесен текст Е. Летова «Вселенская большая любовь» 
с романом Г.Э. Носсака «Спираль», и насколько адекватным тексту 
была предыдущая интерпретация. 

Реконструкция связей романа и песни всего лишь подступ к 
тому, чтобы поставить проблему палимпсестности текстов Летова. 
Но этот путь кажется продуктивным для анализа произведений 
поэта, как свидетельствует М. Семеляк: «Летов – крайне отзыв-
чивый автор, и в его песнях можно найти множество благодарных 
пересечений…» [Семеляк 2021, с. 227]. Переработка чужого в свое 
вообще было в правилах Летова, о чем он говорил не раз в интер-
вью4. Особое отношение автора к рассматриваемому тексту также 
говорит о высокой степени отражения в нем поэтического метода 
Летова: «Можно сочинить кучу дерьма а-ля “Эксплойтед” и им 
подобные, или же “Yesterday”, “California Dreaming” или “Вселен-
ская Большая Любовь”»5.

Как комментирует сам автор, центральной в песне является 
«северная» образность, которая отсылает к роману Г.Э. Носсака. 
«Северный» лейтмотив, конечно, является важным и, несмотря 
на это, ранее он не попал в поле нашего зрения: «снега», «истре-
бительная дорога все на север», «ледяная рана». Летов говорит не 
обо всем романе Г.Э. Носсака, а только о последней главе – «Виток 
спирали 5. Знак».

Роман состоит из пяти глав, каждая из которых называется 
«витком спирали». В первой, «На берегу», представлена история 
ночевки в гостинице молодого человека, рассказывающего доче-
ри хозяина об инвалидности своего отца, в которой его обвиняет 
мать. Второй виток – «Механизм саморегуляции» – представляет 
собой пространный монолог персонажа, объясняющий суть своей 
теории, которая заключается в мимикрии под обывателя, сокры-
тие своей инаковости, которая в итоге должна сделать его неуяз-
вимым к действиям окружающим. Третий виток – «Немыслимое 
судебное разбирательства» – выяснение судьбы жены главного 
героя, которая ушла ночью из дома и не вернулась. Четвертый – 
«Помилование», в котором герой пытается объяснить, почему 
он должен остаться в тюрьме, а не выйти на свободу. И пятый – 
«Знак».

В последнем витке рассказывается о северной экспедиции, 
которая находит на своем пути замерзший труп, стоящий посреди 
снегов, что рождает у героев вопрос, идти ли дальше, и необходи-

4 Там же. С. 39.
5 Там же. С. 10.
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мость сделать выбор – стать посмешищем обывателей или погиб-
нуть, продолжив путь. В итоге это вызывает еще один вопрос о 
целесообразности всего предприятия.

Лейтмотивами романа оказывается так называемый механизм 
саморегуляции – принцип общения с миром, который подразуме-
вает максимальную незаметность героя в его отношении к окружа-
ющему, полная мимикрия под обывателя и попытка сохранения 
внутренней свободы. Каждая из этих историй является кошмаром 
мыслящего человека, борющегося с бессонницей, о чем говорится 
в небольшой преамбуле, предшествующей первому витку спирали.

Учет этого контекста при анализе песни позволяет кроме мета-
физической увидеть экзистенциальную проблематику, связанную 
с темой поражения: «Приползти обратно к покинутым алтарям и 
к бабам в постель. Кто говорит о возвращении домой? Я говорю 
о поражении...»6. Поражение мыслится героем «Знака» как окон-
чательная капитуляция перед миром обывателя: «Таким образом, 
остается только самое недостижимое вернуться к той точке, где 
можно вести жизнь человека, потерпевшего крушение, не застав-
ляя страдать других людей. Пусть этой точкой будут алтари и бабы, 
не возражаю. Если я нужен им, чтобы самоутвердиться, то я готов». 
Таким образом, новый претекст расширяет тематический диапазон 
песни, включение аллюзий на «Спираль» возвращает слушателя 
к социальному пафосу песни Летова, от которого уводит метафи-
зический заголовок, а «лихорадочный поход», непосредственно 
связанный со «снежной» образностью, превращается в побег от 
враждебного и бесприютного мира.

Объединение на «смертельной истребительной дороге» 
бессмертных и живых также может объясняться мотивами, заим-
ствованными из романа Носсака, в пятом витке спирали члены 
экспедиции, нашедшие замерзший труп, сравнивают его с богом, 
т. е. бессмертным: «…глядите-ка, мы открыли обледенелого бога. 
Он ушел от вас, потому что вы недостаточно верили в него». Кро-
ме того, объединяет тексты амбивалентный мотив праздника и 
веселья: улыбка трупа, которую пытается перенять один из героев, 
чтобы потом соблазнять ею «баб», а в песне это трансформация 
«ледяной раны» в «леденец».

Сюжет экспедиции в романе мыслиться не только как пораже-
ние, но разочарование в самом пути: «Обледенеем, конечно, мы все 
впятером. Стоит ли это делать после того, как парень с улыбкой нас 
опередил? Выкидывать дважды такие коленца нет смысла. Даже 

6 Роман цит. по: Носсак Г.Э. Избранное. М.: Радуга, 1982. URL: https://
lib.ru/INPROZ/NOSSAK/spirale.txt (дата обращения 29.10.2023).
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если нас будет пятеро, это тоже ничего не прибавит. …Хватит! Что 
нам еще остается? Потерять голову? Давным-давно это могло при-
нести пользу: человек делал соответствующие выводы, ему везло, 
и он становился святым. Но, к сожалению, это уже не соответству-
ет той ступени развития, на которой находится наш мозг. Сейчас 
это – шарлатанство». Реализуется эта семантика и во «Вселенской 
Большой Любви» в последовательности образов, эксплицирующих 
сюжет бессмысленности, напрасной траты сил: так «истребитель-
ная дорога все на север» превращается в «зеркально-новогодний 
фонарик», а «ледяная рана» в «леденец». Общее движение, описы-
ваемое в тексте песни, не имеет определенного результата: нужно 
ли идти «далеко» за горизонт, если «всё, что ищем… здесь смеет-
ся…». При этом указание на наличие необходимого «здесь» не дано 
в качестве несомненного утверждения: вводное слово «например» 
может в данном контексте указывать на предмет, иллюстрирую-
щий приведенное утверждение, а также усиливать неопределенное 
наречие «где-то», эксплицируя модальность сомнения. 

Мотив игры, иллюзорности реализуется и в романе, под-
черкивает сомнительность предпринятой экспедиции-похода: 
«обледенелый бог» превращается в Деда Мороза, собирающего-
ся спеть детскую песню, в которой заключен мотив отражения. 
Этот мотив реализуется посредством введения цитаты из сказки 
Пушкина («Свет мой, зеркальце! Скажи…»), а у Летова с по-
мощью образа новогоднего фонарика, игрушки, имитирующей 
блеск льда. 

Экзистенциальная проблематика романа Носсака актуализи-
руется в тексте песни Е. Летова, эксплицируя пессимистический 
пафос: «Все наши поступки на этой равнине не что иное, как 
бегство в деятельную жизнь ради чего-то, что мы должны сами 
выдумывать. Мы должны сами выдумывать точку приложения 
сил, в которую, впрочем, не поверим». И любая определенность 
здесь не может не подвергаться сомнению: «Знаешь ли, – начал 
он снова, – наш друг, наверно, вовсе даже не улыбается. Скорее 
всего, это просто непроизвольное сокращение мускула».

В целом это вполне созвучно оптимизму поражения Е. Летова, 
который он не однажды высказывал в своих интервью, особенно 
ранних7. Сама тональность романов Г.Э. Носсака в полной мере 
созвучна творчеству Е. Летова, и это помогает понять, что альбомы 
2000-х гг. соответствуют общей философии поэта, которая, безуслов-
но, претерпевает трансформации, но остается монолитной. 

7 Летов Е. Я не верю в анархию. М.: Изд. центр; Троицк: Лист-нью, 
1997. С. 66.
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Таким образом, можно говорить о разомкнутости текстов Е. Ле-
това, важным свойством которых может быть названа легкость 
включения в разнообразные интертекстуальные связи, дающие им 
широкую возможность существовать в культурном пространстве. 
С этой точки зрения сюжет Ю. Мамлеева, разбираемый ранее, не про-
тиворечит сюжету Носсака, он включается в новые связи, обретает 
новые смыслы. Так взаимодействие с кромешным миром Мамлеева, 
перерастает в экстерриториальность8 героя, «лихорадочно» погру-
жающегося «вглубь себя», что «превращает в лед», обесценивает 
все окружающее. Жизнь героев превращается в вечное блуждание 
по «белому безмолвию», заставляя вспомнить песню В.С. Высоц-
кого, которая также становится частью «северного текста» Летова, 
раскрывающего ее драматический потенциал: исполнение «Граж-
данской обороны» более эмоционально, нежели авторское.

Будет неверным утверждать и то, что связи с романом «Спи-
раль» песни «Вселенская Большая Любовь» могут быть исчерпаны 
исключительно пятым витком. Впрочем, и в последнем витке образ 
снега связан не только с темой поражения, но и одиночества, кото-
рое чувствуют герои Носсака, глядя на замерзшего человека, сли-
вающегося с окружающим: «Лицо его показалось мне похожим на 
пейзаж, на знакомый пейзаж. Долы и кусты и все такое прочее, что 
всегда бывает». Этот тематический комплекс заставляет вернуться 
и к основным мотивам «Белого безмолвия», «присвоенного» Лето-
вым, но также к мотивному комплексу его собственной поэзии – 
«Сто добровольных лет одиночества». 

В «Спирали» снег также непосредственно связан с этим 
комплексом, в итоге становясь метафорическим воплощением 
одиночества: «Все вокруг бело: наверху и внизу, слева и справа, – 
и хлопья валят не переставая. И здесь, где мы сейчас находимся, 
тоже идет снег. Мы говорим и говорим, но слова не проникают 
вглубь. Они замерзают и в конце концов падают на землю в виде 
все умиротворяющего снега. …Снег засыпает людей, которые сидят 
за одним столом и пытаются беседовать друг с другом поверх белой 
скатерти. … И так продолжалось без конца, семь лет подряд, целую 
вечность. Слова! Слова! И непрестанно шел снег. Снежные хлопья 
падали все гуще. Люди за столом уже давно не видят сотрапез-
ников. Тем не менее они не встают, чтобы обойти вокруг стола и 
приблизиться друг к другу. …Слова, слова. Снег хочет подарить им 
одиночество, но они не принимают его подарка. Не примут до тех 
пор, пока не задохнутся...». В данном случае можно наблюдать, как 

8 Термин, заимствованный Г.Э. Носсаком из дипломатического языка, 
центральное понятие героя романа «Дело Д’Артреза».
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в тематический комплекс одиночества проникает мотив ненадеж-
ности слова. Для Носсака это, видимо, включение гамлетовской 
темы, которая становится экзистенциальной. А для Летова – одно 
из важнейших положений его философской системы, о чем он 
не раз говорит в интервью и песнях9. Снег у Носсака – метафора 
разобщения, отделения от человеческого, побег от «презираемого». 
Но снег также единственная константа описываемого мира, точнее 
иномирия: «Снежная вьюга – непреложный факт, – закричал под-
судимый», – а также: «Очень густой снег. Ветра совсем не было. 
Да, конечно, ведь ветер не мог проникнуть туда. – Куда? – Туда, 
где шел снег». Именно снег становится границей между «той сторо-
ной» и «этой». Образ «той стороны» важен для героев Носсака, он 
появляется в первом, втором, и третьем витках. Именно на той сто-
роне происходит самое важное: «…на той стороне всходит солнце и 
луна… Я поплыву рано-рано утром, еще до рассвета, чтобы никто 
мне не мешал. И чтобы я очутился на той стороне после того, как 
уже рассветет. Я обернусь, прежде чем идти дальше, и взгляну на-
зад – и мне будет все видно поверх реки», – говорит герой первого 
витка спирали. Во втором витке подчеркивается сакральный статус 
этого локуса: «…все те, кто рассуждает о боге, никогда не были на 
той стороне и понятия не имеют, что там происходит». Безусловно, 
помня о песне «На той стороне», нельзя не отметить, насколько 
этот образ оказывается важен для Летова.

Образ снега по своей сути амбивалентен: он и спасителен, и 
эсхатологичен. Для героев Носсака, которые ищут защиты от чело-
веческого мира, снег – и смерть, и спасение. Как и снег, который од-
нажды пошел над Вавилоном в известном стихотворении Летова. 
То, что приводит в ужас посюстороннего человека мыслится геро-
ями как единственный способ обрести свободу от обывательского 
мира: «Опасно не отважиться переплыть реку, остаться на месте 
и все забыть. Тогда пиши пропало. Тогда они заберут над тобой 
власть». 

И еще одна важная тема, включающаяся в ряд снежных об-
разов, – тема истинности: «Поэтому-то все сказанное нами звучит 
фальшиво». Сложно в этом не увидеть параллели с фразой, кото-
рую Летов придумал для «Контркультуры», и которая несколько 
раз возникает в книге М. Семеляка: «Я там, а вы здесь, счастливо 
оставаться». Только оттуда можно попробовать сказать что-то 
действительно важное, а все остальное заключается в максиме «все 
слова – п…». Герои Носсака понимают, что на той стороне логика 
этого мира не действует и «слова уже были не нужны». 

9 Летов Е. Я не верю в анархию. С. 42.
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Таким образом, побег, совершаемый героями Носсака, и «по-
ход», предпринимаемый героем Летова, – это попытка избежать 
власти обывателя. Герои Носсака не оставляют следов, их сразу 
заметает снег, и в веселье им видится страшное («нам показывают 
столько смешного, что это порой граничит со страшным»), в этих 
оговорках, афоризмах и определениях, как бы исподволь проскаль-
зывает поэзия и мировоззрение Летова. При этом, конечно, не 
следует сводить образность Летова целиком к образности Носсака 
и заверять, что летовская поэзия – пастиш или центон. Но в этом, 
безусловно, следует видеть важное свойство летовской поэтики – 
отзывчивость, внимание к предшественникам, а само творчество 
при учете этого видится не только аффективным камланием, но 
и большой работой интеллектуала, без учета которой сложно по-
нять глубину и оригинальность Летова-художника, что отмечает 
И. Жевтун: «У Кастанеды вычитали такой термин – “остановить 
мир”. Я тогда не очень понимал, что это такое, – да Егор и сам его, 
видимо, очень по-своему понимал» [Семеляк 2021, c. 46]. Понима-
ние «по-своему», безусловно, должно постоянно учитываться во 
всех работах, посвященных претекстам Летова. И в этом «по-свое-
му» необходимо искать специфику герменевтического анализа его 
текстов. 
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