
История журналистики и литературной критики

Ю.Г. Бит-Юнан, Д.О. Пащенко
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Авторы статьи выявляют прагматику публикации протестного письма 
В.Т. Шаламова, опубликованного «Литературной газетой» в феврале 
1972 г. Анализируя материалы эмигрантской периодической печати, они 
также устанавливают причины, в силу которых знакомые Шаламова осу-
дили его за этот поступок и репутация писателя существенно пострадала.
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В.Т. Шаламов современному читателю известен пре-
имущественно как создатель «Колымских рассказов», однако в 
советской литературной парадигме не было Шаламова-прозаи-
ка – был только Шаламов-поэт, чьи стихотворные сборники пу-
бликовались в 1961–1977 гг.1 Добиться публикации «Колымских 
рассказов» при жизни Шаламов не смог. Он отнес рукопись на 
рассмотрение в редакцию «Нового мира» вскоре после появления 
в нем «Одного дня Ивана Денисовича», однако ему отказали: ла-
герная проза Шаламова оказалась далеко за гранью допустимого, 
установленной солженицынской повестью2.

Впервые на родине автора «Колымские рассказы» были опу-
бликованы только в 1988 г., через 6 лет после его смерти3. Однако 
было бы неправильно сказать, что при его жизни эти сочинения 
не публиковались вовсе. С 1966 г. «Колымские рассказы» печа-
тались в американском эмигрантском «Новом журнале»4, также 
они появились в немецких эмигрантских журналах «Посев»5 и 
«Грани»6. 
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В СССР об этом знали лишь немногие находившие возмож-
ность читать тамиздатовскую продукцию. Однако 23 февраля 
1972 г. в «Литературной газете» о нелегальной публикации «Ко-
лымских рассказов» в антисоветской эмигрантской прессе заявил 
сам автор, причем в гневном тоне:

Считаю необходимым заявить, что я никогда не вступал в сотруд-
ничество с антисоветскими журналами «Посев» или «Новый журнал», 
а также и с другими зарубежными изданиями, ведущими постыдную 
антисоветскую деятельность.

<…>
Ни один уважающий себя советский писатель не уронит своего 

достоинства, не запятнает чести публикацией в этом зловонном анти-
советском листке своих произведений.

Все сказанное относится к любым белогвардейским издани-
ям за границей. Зачем же им понадобился я в свои шестьдесят  
пять лет?

Проблематика «Колымских рассказов» давно снята жизнью, и 
представлять меня миру в роли подпольного антисоветчика, «вну-
треннего эмигранта» господам из «Посева» и «Нового журнала» и их 
хозяевам не удастся!7

Прагматика этого письма кажется вполне прозрачной. Шала-
мов был разозлен тем, что, по его собственному заявлению, расска-
зы были напечатаны без его ведома и согласия. Это, безусловно, 
создавало ему, советскому поэту, репутационные проблемы. Он, 
безусловно, не был одним из самых успешных и плодовитых авто-
ров, но все же его печатали – у него было имя и место в советской 
литературе. Кроме того, Шаламов отнюдь не был богат и мог ли-
шиться возможности зарабатывать на жизнь литературным трудом 
в СССР. За зарубежные же публикации писатель, по утверждению 
наиболее авторитетного исследователя его жизни и творчества 
В.В. Есипова, не получил «ни копейки»8. По воспоминаниям бли-
жайшей подруги и хранителя шаламовского архива И.П. Сиротин-
ской, Шаламов был убежден, что работа писателя всегда должна 
оплачиваться. Однажды он заявил ей: «Если слава придет ко мне 
без денег, я выгоню ее за дверь»9. И уже позже, когда Шаламов на-
ходился в доме престарелых, ощупав вышедший в лондонском из-
дательстве “Overseas Publications” сборник своих рассказов, един-
ственное, что он сказал: «Но ведь должны быть деньги»10. 

Иначе говоря, Шаламова нетрудно было бы понять. Оскор-
бленный писатель пытался обезопасить свою репутацию, однако  
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именно последнего ему и не удалось добиться. В дневнике совет-
ского драматурга и киносценариста А.К. Гладкова записано, что 
в начале марта 1972 г. он говорил с писателем А.Н. Рыбаковым, и 
тот осудил Шаламова за слабость. Фрагменты дневника печата-
ются журналами «Новый мир» и «Знамя»11; эпизоды, посвящен-
ные Шаламову, уже размещены на сайте Shalamov.ru отечествен-
ным литературоведом М.Ю. Михеевым12. Известный историк 
М.Я. Геллер, находившийся тогда уже в эмиграции, также оста-
вил нелестный отзыв о поступке Шаламова в польском журнале 
«Культура» летом 1972 г. Позднее его статьи были включены в 
сборник «Российские заметки: 1969–1979»13. Но наиболее катего-
ричным был А.И. Солженицын, высказавшийся от лица всех про-
тивников Советского Союза на страницах «Архипелага ГУЛаг»: 
«Отречение было напечатано в траурной рамке, и так мы поняли 
все, что – умер Шаламов»14. Замечание это было сделано опера-
тивно – в 1972 г. 

Однако для Шаламова самым болезненным, вероятно, было то, 
что в нем глубоко разочаровалась Сиротинская. В мемуарах 2006 г. 
«Мой друг Варлам Шаламов» она призналась: «Для меня это было 
крушением героя»15.

В данной статье предпринимается попытка объяснить, чем 
именно была вызвана столь острая реакция знавших Шаламова 
лично и заочно. 

* * *
Почти сразу после публикации протестного письма редакция 

«Посева» решила принять «симметричные меры» и опубликовала 
редакционное обращение к руководству «Литературной газеты». 
Эмигранты выражали недовольство тем, что письмо их руководи-
теля Л.А. Рара, направленное в «Литературную газету», не было 
там опубликовано (хотя полагать, что «Литературная газета» всту-
пит в полемику с «Посевом», было по меньшей мере странно). Там 
же говорилось и о том, почему письмо Шаламова, с их точки зре-
ния, появилось именно теперь, по прошествии пяти лет после нача-
ла публикации «Колымских рассказов» в «Посеве»: 

Ясно, что это – один из элементов общей кампании нажима на 
писателей, попытка лишить их отвоеванного уже права печататься в 
Самиздате и за границей. Мы знаем о кампании против Солженицына 
и Галича, слышим о давлении на Максимова. Мы утверждаем: когда 
поддается давлению один, положение других становится более труд-
ным16.
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О каком именно отвоеванном писателями праве на публика-
цию в самиздате и тамиздате шла речь, не сообщалось. Само по 
себе высказывание это звучало весьма странно, ведь Ю.М. Даниэль 
и А.Д. Синявский только недавно вышли из тюрьмы, где оказались 
в 1966 г. именно потому, что позволили себе публиковаться за гра-
ницей под псевдонимом. В начале 1967 г. фигурантами уголовно-
го процесса стали составители и авторы сборника «Феникс 1966»: 
А.И. Гинзбург, А.Т. Галансков, А.А. Добровольский, В.И. Лашко-
ва17. Если же речь шла о публикациях через «Иностранную книгу», 
то тут слова делом не подкреплялись. Друг Шаламова М.Н. Авер-
бах пытался вести переговоры с «Иностранной книгой», однако ре-
зультата не добился, о чем писал Шаламову 8 октября 1968 г.: «Не 
пустили, ответила секретарь: “Видите ли: СССР не имеет никаких 
договоров с зарубежными странами об охране авторских прав. По-
этому мы ничего абсолютно сделать не можем…”»18. И с этим дей-
ствительно невозможно было поспорить. СССР присоединился к 
Женевской конвенции только 27 июня 1973 г. 

Поэтому единственным серьезным аргументом было то обсто-
ятельство, что письмо появилось формально с большим опозда-
нием – писать надо было раньше, а фактически – в самое удобное 
для СП СССР время. Упомянутый в предисловии А.А. Галич был 
исключен из СП СССР в 1971 г., формальным поводом, кстати, по-
служило то, что двумя годами ранее в «Посеве» вышел сборник его 
стихотворений19. Конфликт Солженицына с руководством СП шел 
не первый год (и закончился высылкой Солженицына в 1974 г.), 
против В.Е. Максимова действительно велась кампания, посколь-
ку его роман «Семь дней творения», запрещенный к публикации 
в СССР, попал сначала в самиздат, а потом и в тамиздат20. Поз-
же, в 1973 г., то же произошло и с романом «Карантин»21, после 
чего Максимов был исключен из СП СССР, а в 1974 г. эмигриро-
вал во Францию (там, впрочем, его карьера пошла в гору: он осно-
вал крупнейший европейский литературно-критический журнал 
«Континент»). 

В письме же Шаламова были однозначно охарактеризованы 
и представители эмиграции, и их издания, и те, кто с эмигранта-
ми сотрудничает. Следовательно, оставалось всего два варианта: 
либо Шаламов специально выгадывал время, чтобы нанести удар 
по репутации эмигрантов внешних и внутренних, либо его попро-
сили написать это письмо. Однако заподозрить Шаламова в злом 
умысле никто бы не решился: это противоречило его образу. Сле-
довательно, оставалась вторая версия. Можно было бы предполо-
жить, что Шаламов не знал о заграничных публикациях, но такое 
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предположение опровергается документально. В августе 1967 г. в 
парижской эмигрантской газете «Русская мысль» была опублико-
вана рецензия поэта и авторитетнейшего литературного критика 
Г.В. Адамовича на шаламовский стихотворный сборник «Дорога и 
судьба». Упоминались в ней и «Колымские рассказы»:

Едва ли кто-нибудь из читавших «Колымские рассказы» Варлама 
Шаламова, – не так давно помещенные без ведома автора в двух книжках 
«Нового журнала», – в состоянии их забыть. На мой взгляд, они страшнее 
и ужаснее, чем прогремевший на весь свет «Один день Ивана Денисови-
ча», и появись эти короткие наброски не в эмигрантском, а в советском 
издании, они вызвали бы, вероятно, не меньше шума и толков22. 

Это был первый в эмигрантской прессе отзыв о «Колымских 
рассказах». И, по словам литературоведа О.Н. Михайлова, в том же 
1967 году он отправил его Шаламову почтой23. В ответном письме 
от 22 декабря 1967 г. Шаламов благодарил Михайлова за прило-
женную рецензию Адамовича, а в корреспонденции от 2 февра-
ля 1968 г. писал, что эта рецензия «умна, значительна, сердечна.  
И – раскованна»24. Следовательно, версия о неосведомленности 
Шаламова отпадает.

Под общередакционным обращением «Посева» было напечата-
но открытое письмо Л.А. Рара к дирекции «Литературной газеты». 
Он обращал внимание читателей преимущественно на библиогра-
фические неточности и стилистические особенности шаламовско-
го письма: 

Если автор письма действительно уже давно и хорошо знаком с 
«Посевом», то он должен был заметить, что рассказы Варлама Шала-
мова мы печатали всего один-единственный раз, в выпуске от 7 января 
1967 года («Почерк» и «Калигула»).

<…>
Первый напечатанный нами рассказ Варлама Шаламова (а таким 

образом и вообще первый напечатанный его рассказ, ибо в России его 
проза не печатается) назывался «Почерк». И мы обратили внимание 
именно на почерк опубликованного Вами «письма в редакцию», под 
которым стоит подпись Варлама Шаламова. Необходимо отметить, 
что почерк этот совсем не тот!25

С библиографической точки зрения письмо Рара неидеально. 
Первые рассказы Шаламова появились в советской периодике еще 
в 1930-х годах26. В 1965 г. в журнале «Сельская молодежь» был 
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помещен рассказ «Стланик», принадлежащий к «колымскому ци-
клу»27. И со следующего, 1966 года «Колымские рассказы» печата-
лись в эмигрантском «Новом журнале»28. Поэтому редакторы «По-
сева» никак не могли назвать себя первыми публикаторами Шала-
мова. Также стоит отметить, что громкое заявление Рара, будто бы 
«почерк этот совсем не тот», не более чем художественный образ. 
В «Литературной газете» была опубликована не фотография руко-
писи, а текст, набранный в типографии. Поэтому почерковедческо-
го заключения Рар вынести не мог.

Однако есть в его обращении и обоснованные претензии. Рас-
сказы Шаламова действительно в «Посеве» регулярно не публи-
ковались. Продолжающейся была публикация в «Новом журна-
ле». И хоть это и было слабым аргументом, все-таки можно было 
предположить, что подписавший письмо своей тамиздатовской 
библиографии досконально не знал и просто доверился чужому 
мнению.

Впрочем, обращение Рара было, по сути, лишь подготовкой к 
серьезному и открытому разговору. Далее приводились еще два от-
крытых письма к Шаламову. Первое, озаглавленное «Последний 
страшный рассказ», было якобы написано неким другом Шаламо-
ва, взявшим псевдоним «Бродячий актер»29. Помимо театральной 
позы (в прямом и переносном смысле этого выражения), в таком 
именовании была определенная логика. По свидетельству самого 
«Бродячего актера», с Шаламовым он познакомился «за кулисами 
лагерного театра», поэтому сам Шаламов без труда узнал бы адре-
санта. Догадался бы, кто он такой, «по когтям» автора и КГБ. И все 
же, по убеждению редакции «Посева», личности «Бродячего акте-
ра» раскрывать не стоило.

Псевдоним явно отсылал к рассказу Шаламова «Эсперанто», 
одного из героев которого Шаламов сам называл «бродячим акте-
ром»30. Власти сочли его опасным и осудили на каторжные работы, 
поскольку он владел эсперанто. По предположению исследователя 
жизни и творчества Шаламова Д. Нича, прообразом героя рассказа 
и автором письма в «Посев» мог быть Н.Н. Рытьков – советский 
актер, член общества эсперантистов, отбывавший заключение в ис-
правительно-трудовом лагере в то же время, что и Шаламов. Впо-
следствии он бежал из СССР и устроился диктором на Русскую 
службу Би-би-си31.

«Бродячий актер» называет Шаламова талантливым, но очень 
жестоким и мрачным прозаиком. Именно его пессимизм не позво-
ляет ему подняться на один уровень с «живым классиком» эми-
грантов – Солженицыным.
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«Бродячий актер» также упоминает автора мемуаров «Крутой 
маршрут» Е.С. Гинзбург (первый том публиковался журналом 
«Грани» в 1967 – 1968 гг.32) и советского диссидента А.Т. Марчен-
ко. Последний поведал самиздатовской, а впоследствии и тамизда-
товской аудитории о советских политических лагерях и тюрьмах 
в опубликованных в 1969 г. воспоминаниях «Мои показания»33. 
Упоминает «Бродячий актер» и некоего Л. Гроссмана, который, 
по его определению, «стоит особняком» и пишет о лагерях «уди-
вительно верно», хотя и чувствуется, что «с чужих слов». Никакого 
Л. Грос смана, писавшего о лагерях нам тем не менее в советской ли-
тературе обнаружить не удалось. Вероятно, все же имеется в виду 
В.С. Гроссман, писавший о лагерях как в романе «Жизнь и судьба», 
так и в повести «Все течет…». И писал он действительно с чужих 
слов, поскольку сам в них не был.

Но самый «страшный рассказ» Шаламова, по словам «Бродя-
чего актера», появился только в 1972 г. – и назывался он «Письмо 
в редакцию». Письмо это настолько шокировало «Бродячего акте-
ра», что тот так и «ахнул». И тут же ему невольно подумалось: «Да 
что ему (опять!) пальцы дверью прищемили? Ни один писатель Са-
миздата – коль скоро его не печатают дома – не “отмежевался” от 
своих произведений, появившихся в тамиздате “без ведома и согла-
сия автора”». Фраза «(опять!) пальцы дверью прищемили» служи-
ла прозрачным намеком на обстоятельства «написания» протест-
ного письма, поскольку явно отсылала к особенностям советской 
следственной процедуры после августа 1937 г., когда следователям 
было позволено бить заключенных. Затем от намеков «Бродячий 
актер» и вовсе отказывается: «Явно ощущается все же, что Шала-
мов только соавтор этого письма. Небось, махнул своей костлявой, 
дрожащей рукой: Э! чем хуже, тем лучше... Люди поймут и простят 
меня шестидесятипятилетнего инвалида. Неужели не почувству-
ют, что этот “протест” у меня вырвали?»

Вероятно, предполагалось, что подобное письмо может быть 
написано в резком тоне, ведь гнев адресанта был праведным: он 
осуждал отступника. К тому же «Бродячий актер» предположил, 
что на Шаламова не только давили: «Со временем станет известно, 
как добились своего организаторы этого письма. Наверно, действо-
вали пряником, а больше – кнутом. Могли так или иначе сыграть 
на близких людях старика. Это они умеют...»

Разочарование «Бродячего актера» было тем более горьким, 
что, подписав письмо, Шаламов будто продемонстрировал и ле-
гальным, и нелегальным своим читателям готовность закрыть глаза 
на жестокое прошлое России: «Самое чудовищное в этом самоот-
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речении писателя утверждение, будто “проблематика ‘Колымских 
рассказов’ давно снята жизнью”. Ох, если бы!». Упрек этот вполне 
предсказуемый. Действия Шаламова развеивали образ мученика, 
едва не погибшего в сталинских лагерях, и противоречили есте-
ственной для русской культуры вере, что человек искусства выше 
всего должен ценить свой труд. И ради его сохранения для потом-
ков должен превозмогать любые невзгоды.

В том же номере было напечатано еще одно открытое письмо, 
его автором был некий С. Горянов, личность которого до сих пор 
не удалось установить34. Как и «Бродячий актер», он был уверен, 
что Шаламова вынудили выступить против «Посева» и, подобно 
Рару, отказывался верить в то, что письмо было написано самим 
Шаламовым. Однако в отличие от «Бродячего актера», прозрачно 
намекавшего на то, что история с письмом – это акция КГБ, Го-
рянов решил снять все эвфемизмы и написать об этом настолько 
прямолинейно, насколько позволял жанр открытого письма:

Трудно поверить, что Вы могли написать подобный пасквиль или 
хотя бы дать согласие на его опубликование. Суконный язык, словно 
бы из райкинских скетчей, неуемная злоба и беспардонная ложь с го-
ловою выдают подлинных авторов.

<…>
Замысел кагебистской провокации по отношению к Вам прост: 

показать, что поэт Шаламов, «человек трудной судьбы», потерявший 
здоровье и годы жизни в сталинских лагерях, не в пример иным «упря-
мым» собратьям по перу, дорожит своей честью советского писателя 
и гневно клеймит происки закордонных идеологических диверсантов. 
Или, говоря погрубей и попроще: показать, что Шаламов ссучился.

Упоминание о возрасте и болезни Шаламова здесь не более чем 
обязательная формальность. Адресант демонстрирует, что любые 
обстоятельства, которые можно было бы считать смягчающими 
вину отступника, не имеют силы и не искупают вины Шаламова 
перед диссидентским сообществом:

Но рядом с Вами живет академик Сахаров, презревший покой и 
почести, ставший адвокатом рабов, героев и молчальников. 

Но из психотюрем и спецлагерей доходят до нас голоса Буковско-
го, Григоренко, Галанскова...

Можно ли сопоставить судьбу Шаламова с судьбой Сахарова, 
Буковского, Григоренко и Галанскова – отдельный вопрос. Важно 
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другое. Именно в письме Горянова Шаламову открыто предъявле-
но то обвинение, на которое могли только намекать его товарищи в 
СССР. Автор «Колымских рассказов» либо отступил под натиском 
КГБ, либо заключил с ним сделку. Пошел навстречу тем, кто по-
садил его в общей сложности почти на 17 лет (1929–1931, 1937–
1951 гг.), разлучил с семьей и лишил здоровья. Иначе не объяснить, 
почему письмо появилось через пять лет после первой и последней 
публикации в «Посеве». Горянов, кстати, на это обстоятельство 
также указывал: «“Посев” <…> напечатал только два Ваших расска-
за в одном номере, да и то пять лет тому назад». Поэтому история 
создания и публикации протестного письма Шаламова стала очень 
сложным и болезненным вопросом.

Неизвестно, к чему больше склонялись эмигранты, однако ша-
ламовское окружение не сомневалось в том, что письмо в «Литера-
турную газету» было компромиссом. Об этом писали упомянутые 
выше Сиротинская и Гладков. 

Приводим выдержку из мемуаров Сиротинской:

Книжку «Московские облака» никак не сдавали в печать. Варлам 
Тихонович бегал и советовался в «Юность» – к Б. Полевому и Н. Злот-
никову, в «Литгазету» к Н. Мармерштейну, в «Советский писатель» – 
к В. Фогельсону. Приходил издерганный, злой и отчаявшийся. «Я в 
списках. Надо писать письмо». Я сказала: «Не надо. Это – потерять 
лицо. Не надо. Я чувствую всей душой – не надо».

Через несколько дней Сиротинская увидела на столе Шаламо-
ва черновик письма, потом в «Литературной газете» появилась его 
окончательная редакция. «А книжка “Московские облака” была сда-
на в набор 17 апреля 1972 года», – завершает рассказ Сиротинская35.

Такую же связь прослеживал и Гладков:

23 фев. Сегодня в «Лит. газете» письмо в редакцию В. Шаламова. 
А только вчера я послал ему записку с предложением встретиться в 
воскресенье. Любопытно, что заставило его так написать? Беспричин-
но это не делается. Он не член Союза и там давление на него оказать 
вряд ли могли. Но его книжка стихов в плане «Сов. пис.». И все же 
меня это письмо удивило. В нем говорится, что «проблематика “Ко-
лымских рассказов” снята жизнью».
<…>

29 июля. Прочитал в «Книжном обозрении», что вышла новая 
книжка стихов В. Шаламова «Московские облака». Это точно срабо-
тало его письмо36.
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Действительно, сборник «Московские облака» был сдан в на-
бор 17 апреля и подписан к печати 29 мая 1972 г.37 Учитывая сви-
детельства Сиротинской и Гладкова, трудно признать такое совпа-
дение случайным.

Есть, впрочем, еще одно доказательство, что эта операция про-
ходила при участии органов госбезопасности.

Двумя годами ранее схожая ситуация произошла с В.Н. Войно-
вичем. Первая часть его романа «Жизнь и необычайные приклю-
чения солдата Ивана Чонкина» была опубликована в «Гранях» с 
пояснением, что рукопись рассматривалась редакцией «Нового 
мира», но так и не была там напечатана, а вместо того появилась в 
самиздате38.

А в 1970 г. в «Литературной газете» появилось письмо-опровер-
жение Войновича, некоторые речевые обороты которого буквально 
совпадали с формулировками в шаламовском письме39. Так, пись-
мо Войновича начиналось со слов: «Мне стало известно, что изда-
ющийся в ФРГ антисоветский журнал “Грани”…». Первое предло-
жение письма Шаламова было практически таким же: «Мне стало 
известно, что издающийся в Западной Германии антисоветский 
журнальчик на русском языке “Посев”…». Этим сходства не огра-
ничиваются. Для характеристики целей, которые якобы преследует 
редакция «Граней», в письме Войновича использованы резко нега-
тивные эпитеты: «Я глубоко возмущен гангстерской акцией этого 
так называемого журнала, преследующего грязные и явно провока-
ционные цели». Точно такая же лексика обнаруживается в письме 
Шаламова: «Я отдаю себе полный отчет в том, какие грязные цели 
преследуют подобными издательскими маневрами господа из “По-
сева”… <…> Эти господа <…> идут на любую провокацию…». Труд-
но поверить, что два столь разных писателя могли написать письма 
с одинаковыми клише.

В автобиографическом сочинении «Автопортрет: роман моей 
жизни» Войнович описал историю появления этого письма. Вско-
ре после публикации в «Гранях» секретарь СП СССР генерал-лей-
тенант В.Н. Ильин вызвал к себе Войновича и сказал, что следует 
ответить антисоветчикам. Войновичу было практически не на что 
жить, поэтому он согласился:

Пишу приблизительно так: «Мне стало известно, что журнал 
“Грани” напечатал небольшую часть моего незаконченного романа, на 
что я никому не давал разрешения. Я протестую». Ильин пошевелил 
губами, взял авторучку и перед словом «журнал» вписал эпитеты: 
«антисоветский, так называемый» и еще что-то о грязной политиче-
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ской провокации. Я говорю, что это не пойдет. Он тут же согласился: 
вычеркиваем. Вычеркнули. Я подписал. Ильин доволен:

– Хотите яблочка?
– Нет, спасибо.
Через неделю «Литературка» мой протест опубликовала. В версии 

Ильина. Со всеми его словами: «так называемый» и «грязная прово-
кация». Так что автором по крайней мере половины слов является он. 
Но протестовать против этого бесполезно и негде. Разве что в тех же 
«Гранях»40.

Отметим тем не менее, что с советской властью у Войновича 
отношения наладились лишь на короткое время. Уже через два 
года его отношения с руководством СП СССР снова обострились41. 
Кончилось все тем, что в 1980 г. он был выслан из СССР и вскоре 
лишен советского гражданства. Однако важно другое. В опреде-
ленном смысле Рар и Горянов были правы. Почерк шаламовского 
письма действительно был не тот. Видимо, у Шаламова, как и у 
Войновича, был незваный соавтор – и это тоже играло против ав-
тора «Колымских рассказов».

* * *
Частные случаи очень часто отражают некий принцип. И, ви-

димо, пример Шаламова – лишнее тому подтверждение. К концу 
1960 – началу 1970-х годов в СССР был отлажен механизм воз-
действия на близких к диссидентству или уже перешедших эту 
черту писателей. Иногда кнутом – задерживая публикации и ли-
шая таким образом писателя денег, а иногда и пряником – обе-
спечивая публикацию и гарантируя хотя бы временное безбед-
ное существование – ЦК КПСС мог контролировать действия 
литераторов. Посредником при этом часто становились Комитет 
госбезопасности и Союз советских писателей. Таким образом, ре-
шалась важнейшая задача подчинения писателя государству, что 
было особенно важно в эпоху появления самиздата и тамиздата, 
открывавших перед литераторами возможности нелегальной пуб-
ликации и дополнительных не контролируемых государством 
доходов. Альтернативой неподчинения могла быть эмиграция, 
лишавшая писателя доступа к основной русскоязычной аудито-
рии, а также высокого легального заработка. Бюджет эмигрант-
ских издательств все же невозможно было сравнить с бюджетом 
издательств советских. Однако особенности функционирования 
подобного механизма еще не описаны – это тема отдельного се-
рьезного исследования.
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Важно при этом отметить, что публикация протестного письма, 
целью которого было восстановление честного имени советского 
писателя, неизбежно приводила к репутационным потерям иного 
рода. Однако затрагивало это исключительно самого автора и изда-
ние, против которого он выступал. Неприкосновенной оставалась 
лишь репутация советской прессы, поддержавшей оскорбленного 
литератора и предоставившей ему возможность высказаться.
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