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Аннотация. В статье рассматривается последнее публичное выступ-
ление Андрея Белого  – творческий вечер, организованный 11  февраля 
1933  г. в Политехническом музее Москвы. Свидетельства очевидцев и 
обзор вечера, опубликованный в газете «Вечерняя Москва», позволяют 
реконструировать атмосферу мероприятия. Программа вечера, составлен-
ная Белым для утверждения тезисов его выступления органами полити-
ческого контроля, показывает, что писатель старался, с одной стороны, 
представить себя как настоящего советского писателя, с энтузиазмом 
выполняющего поставленные коммунистической партией задачи, а с 
другой – сохранить верность себе, отстоять право на свободу творчества 
вообще и прежде всего – на свободу творческого эксперимента. Сервиль-
ная по форме Программа прикрывала стремление Белого рассказать об 
особенностях своего нового романа «Маски». 
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Abstract. The article deals with the last public performance of Andrey 
Belу – an evening with the poet organized on February 11, 1933 in the Poly-
technic Museum in Moscow. Memories of those who were there and a review 
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of the evening published in the newspaper “Vechernyaya Moskva” allow recon-
structing the atmosphere of that event. The Program of the evening, drawn up 
by Bely for the approval of the theses of his speech by the organs of political 
control, shows that the writer tried, on the one hand, to present himself as a real 
Soviet writer, enthusiastically fulfilling the tasks set by the Communist Party, 
and, on the other hand, to remain true to himself, to defend the right to freedom 
of creative work in general and, above all, to freedom of creative experiment. 
Servile in form, the Program covered Bely’s intention to tell about the features 
of his new novel “Masks”. 
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11 февраля 1933 г. в Москве, в Политехническом музее состо-
ялся «Вечер Андрея Белого». 27 февраля «Вечер Андрея Белого» 
повторен там же. Это были первые столь масштабные мероприятия 
в СССР, посвященное Белому, и вместе с тем – его последние пуб-
личные выступления (в мае 1933 г. писатель отправится на отдых 
в Коктебель, где его сразит болезнь, приведшая к смерти 8 января 
1934 г.). 

Есть несколько свидетельств очевидцев, позволяющих ре-
конструировать то, что происходило на первом вечере. Газета 
«Вечерняя Москва» поместила 13 февраля обзор, написанный ли-
тературным критиком А.В. Кутузовым (подписывался А. Кут)1. Он 
часто писал о Белом и, как кажется, ему симпатизировал. Уделил 
место этому вечеру в мемуарах «Последние десять лет жизни Ан-
дрея Белого» П.Н. Зайцев, его друг и добровольный литературный 
секретарь2. Сохранился и еще один весьма экзотический документ, 
так называемое «Письмо колхозницы», двадцатилетней Екатерины 
Касимой, работавшей учительницей в деревне Молзино Ногинско-
го района Московской области. Она была так ошеломлена и вдох-

1	Кут А. Вечер А. Белого в Политехническом  // Вечерняя Москва. 
1933. № 36 (2766). 13 февр. С. 3 (рубрика «Писатель о самом себе»). 

2	Зайцев П.Н. Последние десять лет жизни Андрея Белого  / подгот. 
текста и примеч. М.Л. Спивак // Зайцев П.Н. Воспоминания: Последние 
десять лет жизни Андрея Белого: Литературные встречи. М.: Новое ли-
тературное обозрение, 2008. С. 173.
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новлена увиденным, что 16 февраля 1933 г. отправила в «Литера-
турную газету» запись своих впечатлений с надеждой на то, что они 
будут напечатаны. Публикация не состоялась, но письмо переслали 
Белому3. В 1990 г. Е.И. Касимова дополнила свое «Письмо» рядом 
запомнившихся ей деталей4. 

Если суммировать все эти свидетельства, то ясно вырисуется 
картина того, что происходило 11 февраля 1933 г. в Политехниче-
ском. 

«Народу, жаждущего попасть на его лекцию, на улице, в ве-
стибюле, на лестнице было столько, что трудно было прорваться 
сквозь густую толпу внутрь» (Зайцев). «Большой зал Политехни-
ческого музея» был «переполнен до отказа» (Кут). Из-за того, что 
было «плохо слышно и видно», некоторые, чтобы оказаться ближе 
к сцене, «вопреки правилам спустились <...> на ступеньки в прохо-
де» (Касимова).

Среди присутствующих было «много представителей ли-
тературного и  театрального мира. На  трибуне  – Вс. Мейерхольд, 
Б.  Пастернак, М.  Пришвин, Вс.  Вишневский и другие» (Кут). 
А. Кут отметил, что председательствующий на вечере Мейерхольд 
характеризовал Белого «как  писателя, который “сейчас активно 
включился в строительство нашей новой литературы и проделыва-
ет это с большим энтузиазмом и горячностью...”». По воспомина-
ниям П.Н. Зайцева, Мейерхольд «сказал небольшое вступление», в 
котором так «говорил о приближении Андрея Белого к современ-
ности»: «Он с нами. Он молод… И как распустит крылья, так еще и 
нас обгонит!».

«Вблизи от сцены» висел большой плакат, на котором было 
написано «Почему я так непонятен» (Касимова)5.

«Чтению своих вещей А. Белый предпослал несколько замеча-
ний об особенностях своих произведений» (Кут). Для чтения были 
выбраны отрывки из романа «Маски» и воспоминания о встречах с 
Ж. Жоресом (глава воспоминаний «Между двух революций). «В за-
ключение А. Белый читал стихи» (Кут). Также Белый «отвечал на 
записки, а их был ворох. В одной вопрос: “Почему роман ‘Маски’ 
так непонятен и так понятен отрывок о Жоресе?”» (Зайцев). 

3	Андрей Белый: pro et contra: Личность и творчество Андрея Белого 
в оценках и толкованиях современников: Антология / сост., вступ. статья, 
коммент. А.В. Лаврова. СПб.: РХГА, 2004. С. 26–28.

4	Запись Д.Г. Санникова. См.: Белый Андрей, Санников Григорий: 
Переписка: 1928–1933  / сост., предисл. и коммент. Д.Г.  Санникова. М.: 
Прогресс-Плеяда, 2009. С. 230. 

5	Там же.
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Наряду со свидетельствами очевидцев сохранилась програм-
ма вечера, составленная самим Белым (опубликована в  1988  г. 
Т.В. Анчуговой)6. Она содержит тезисы выступления («I. Вступи-
тельное слово (20–25 минут)») и перечень произведений, которые 
он планировал зачитать, сопровожденный аргументацией, показы-
вающей их уместность на вечере («Объяснение текста»). 

Программа датирована 7  февраля (за пять дней до вечера), 
аккуратно переписана К.Н.  Бугаевой, женой Белого, и Белым 
собственноручно подписана. Клавдия Николаевна нередко помо-
гала мужу, записывая его тексты под диктовку или переписывая 
их. Однако с тезисами своих выступлений Белый все же обычно 
справлялся сам... Все это вместе – аккуратно переписанный текст, 
подпись Белого и датировка (загодя)  – указывает на назначение 
этого документа. Очевидно, программу вечера надо было до вечера 
представить на утверждение начальству. С  учетом этого немало-
важного фактора она и писалась. 

Рассматривать программу вечера следует в ряду других устных 
и письменных выступлений конца 1920 – начала 1930-х гг.7 Однако 
это не просто очередная, но, как кажется, самая яркая попытка пре-
зентации Белым себя как советского писателя. 

Как видно из программы, Белый изо всех сил пытается впи-
сать собственные выношенные идеи и художественные практики 
в актуальную идеологическую повестку, заданную партией и 
правительством, литературными и политическими вождями. В то 
время он вообще страстно хочет вписаться в мейнстрим советской 
литературы (не случайно тогда же думает написать производствен-
ный роман и статью о соцреализме [Лавров 1997, с. 279–305; Спи-
вак 2020, с. 429–442]), доказать, что его творчество в полной мере 
отвечает социальному заказу, то есть тем требованиям, которые 
предъявляются к советским писателям. При этом Белый планиро-
вал не столько перестроиться, сколько «встроиться» в советскую 
реальность вместе со всем тем багажом, который был наработан за 
30  лет литературной деятельности. Цель данной статьи  – анализ 

6	Программа «Вечера Андрея Белого»  // Андрей Белый: Проблемы 
творчества: Статьи, воспоминания, публикации. М.: Советский писатель, 
1988. С. 683–685. 

7	Прежде всего эссе для сборника «Как мы пишем» (1930), «Речь на 
первом пленуме оргкомитета Союза советских писателей» (1932), статья 
«О себе как писателе» (1933). Републикованы в кн.: Белый А. Собр. соч. 
Т. 17: Несобранное. Кн. 2 / сост. А.В. Лавров, Дж. Малмстад; подгот. тек-
ста, коммент. А.В. Лаврова. М.: Дмитрий Сечин, 2020. С. 717–726, 760–763, 
815–820.
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приемов самоописания, при помощи которых он решал свою не-
простую задачу. 

* * *
Политика «встраивания» наглядно видна уже в том, как пода-

ются тексты, которые Белый хотел бы прочесть на вечере: 

1.	 Отрывки из ром<ана> «Маски»; роман вышел в «Гихле» и 
отдан в распространит<ельный> аппарат, пройдя полит-редактуру; 
содержание отрывков: разложение буржуазии в 1916 г. 

2.	 Воспоминания о встрече автора с Жоресом (будет напеч <> в 
«Нов<ом> мире»): объяснений не требуют.

Этим исчерпывается программа; вряд ли хватит времени прочесть 
отрывки из «Петербурга» (книга вышла повторн<ым> изд<анием> 
в 1928 г.). 

Стихи из «Пепла» (книга вышла повт<орным> изданием 
в 1929 г.)8. 

Называя в качестве дополнительных текстов, на которые «вряд 
ли хватит времени», свои дореволюционные книги  – отрывки из 
романа «Петербург» (1916) и стихи из сборника «Пепел» (1909), – 
Белый указывает не их первые, а повторные, советские переизда-
ния, подчеркивая тем самым, что его дореволюционное творчество 
годится и в новое время («Петербург» и «Пепел» вышли в перера-
ботанном виде в издательстве «Никитинские субботники» соответ-
ственно в 1928 и в 1929 г.). 

Воспоминания о знакомстве с Жаном Жоресом (1859–1914), 
руководителем французского социалистического движения и 
основателем газеты «Юманите», состоявшемся в Париже в декабре 
1906  г., по мнению Белого, «объяснений не требуют». Действи-
тельно, ведь это не воспоминания о декадентском Серебряном 
веке, а о революционере, к тому же еще убитом... Близость Белого 
с Жоресом доказывает революционные устремления мемуариста, 

8	В той же архивной папке, что и программа (РГАЛИ. Ф.  53. Оп.  3. 
Ед. хр.  7), отложились два листа с текстами Белого. На одном  – стихо-
творение «Брюсов» («Свет,  – как жегло; и воздух  – пылен...», 1925) из 
сборника «Зовы времен» (1931), при жизни Белого не публиковавшегося. 
Стихотворение предваряется позднее внесенным пояснением К.Н. Бугае-
вой: «Перепис<ано> К.Б. для вечера <...>, где Б.Н. предполагал прочесть 
несколько стихотворений». На другом – лист машинописи романа «Мас-
ки» с авторской правкой: начало раздела «И  били: по телу» из третьей 
главы.
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проявленные задолго до Октябрьской революции. И  тем не ме-
нее объяснение дается – в виде указания на то, что предлагаемый 
фрагмент из книги «Между двух революций» «будет напеч<атан> 
в “Нов<ом> мире”»9, авторитетном журнале, главным редактором 
которого был могущественный И.М.  Гронский. Это ли не веское 
доказательство цензурности отобранного для прочтения на вечере 
материала!

Гвоздь программы  – «отрывки из ром<ана> “Маски”», выпу-
щенного в ГИХЛе прямо накануне вечера (на обложке значится 
1932  год, однако в действительности роман появился в середине 
января 1933 г.)10. Обоснование допустимости чтения фрагментов из 
«Масок» (второго тома романа «Москва») дается Белым с особой, 
даже чрезмерной тщательностью: «<...> роман вышел в “Гихле” и 
отдан в распространит<ельный> аппарат, пройдя полит-редактуру 
<...>». И это не случайно, так как за цензурную судьбу этого своего 
детища Белый особенно опасался еще на стадии сдачи книги в пе-
чать. 

Тому же цензурному оберегу служит указание на то, что «со-
держание отрывков», планируемых для чтения на вечере  – «раз-
ложение буржуазии в  1916  г.». В  принципе, как было заявлено 
Белым в предисловии к роману, весь второй том «Москвы» «рисует 
предреволюционное разложение русского общества (осень и зима 
16-го года)»11. Однако сохранившийся в той же архивной папке, что 
и Программа, лист с отрывком из «Масок» относится к заявлен-
ной теме очень косвенно: выбранная для чтения главка посвящена 
не картине общественного распада, а внутреннему миру главного 
героя и испытаниям, выпавшим на его долю...12 Да и в газетном 
обзоре А. Кута в «Вечерней Москве» сообщалось, что Белый вы-
брал и «проиллюстрировал своим чтением» не подобранные по 
определенной тематике, а «наиболее трудные отрывки из своего 
последнего романа “Маски”». 

Безусловно, Белый хотел разрекламировать обе свои новинки. 
Однако сам он оценивал «Москву» и мемуары по-разному. Если 
«Москву»  – писал «художник», то мемуары  – «публицист». Над 

	9	См.: Новый мир. 1933. №  10. С.  123–133. Мемуары «Между двух 
революций», куда журнальная публикация войдет главой «Жан Жорес», 
будут напечатаны уже после смерти Белого «Издательством писателей в 
Ленинграде» (1934). 

10	Андрей Белый: Хронологическая канва жизни и творчества / сост. 
А.В. Лавров // Андрей Белый: Проблемы творчества… С. 804.

11	Белый А. Маски. М.; Л: ГИХЛ, 1932. С. 5. 
12	См. примеч. 9.
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«Москвой», согласно признаниям самого Белого в эссе для сбор-
ника «Как мы пишем» (1930), он работал на износ, день и ночь, 
выборматывая «фразы до стука в висках». Работа же над мемуара-
ми – «пустяковая в сравнении с художественной»: 

В прошлом году я написал в два месяца 26 печатных листов мему-
аров, теперь изданных «ЗИФом» под заглавием «На рубеже двух сто-
летий». Иные хвалят меня за живость письма вопреки небрежности 
формы. Эти мемуары я «писал» в точном смысле слова, т. е. строчил 
их утром и вечером; работа над ними совпадает с временем написания; 
мысль о художественном оформлении ни разу не подымалась; лишь 
мысль о правдивости воспоминаний меня волновала»13. 

Если «Москва»  – значимое художественное достижение, то 
мемуары в терминологии Белого  – «продукт допустимой “халту-
ры”», изготовленной на заказ и для получения гонорара («надо же 
и художнику зарабатывать хлеб насущный»14). 

В какой-то степени «Воспоминания о встрече автора с Жоре-
сом» можно рассматривать как своего рода отвлекающий маневр. 
Симптоматично, что именно благонадежным мемуарам посвятил 
большую часть своего обзора в «Вечерней Москве» А. Кут, акцен-
тировавший не столько то, что Белый сказал про «Жореса-трибуна 
и Жореса-человека», сколько то, как Белый обличил Д.С. Мереж-
ковского, «своего бывшего друга, ныне злейшего врага»: 

С большим интересом аудитория прослушала воспоминания 
А.  Белого о Жоресе, с которым писатель столкнулся в Париже на 
грани 1906–1907 гг. Поэт дает написанный резкими мазками портрет 
Жореса-трибуна и Жореса-человека. 

Со свойственным писателю сарказмом А.  Белый рассказывает о 
том, как знакомил Жореса с пресловутой «троицей» – Мережковским, 
Гиппиус, Философовым, удравшими из России от революции 1905 г. 
под сень Французской республики. 

Мережковский намеревался устроить в Париже свое публичное 
выступление и хотел, чтобы на этом вечере обязательно председатель-
ствовал Жорес. После долгих уговоров Жорес согласился встретиться 
с «тройкой». Но что это была за встреча!! «Великий писатель», каким 
считал себя Мережковский, растерялся перед знаменитым оратором. 
Он беспомощно хлопал глазами, старался что-то сказать Жоресу, но 
ничего не выходило: «великий» мямлил, как школьник. Объяснение – 

13	Белый А. Собр. соч. Т. 17: Несобранное. Кн. 2. С. 717–718. 
14	Там же. С. 718.
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самое простое: ему не о чем было разговаривать с руководителем 
французской социалистической партии, – говорит А. Белый, – ну хоть 
бы одну строчку Жореса прочел когда-нибудь Мережковский...

Скандальность встречи однако не помешала Мережковскому 
несколько лет назад опубликовать за границей мемуары об этом 
знакомстве и подробно «вспоминать», как он... «высказывал Жоресу 
горькие истины»...

– Дмитрий Сергеевич!  – восклицает А.  Белый по адресу своего 
бывшего друга, ныне злейшего врага, – да можно ли так лгать?..

То, что воспоминания о Жоресе – щит, или зонтик, прикрыва-
ющий действительно важную для Белого «Москву», видно по тези-
сам вступительного слова. В них роман «Маски» ни разу не назван, 
но речь идет только и исключительно о нем. Говоря о специфике 
собственного творческого метода и особенностях написанных та-
ким методом произведений, Белый имеет в виду не творчество 
вообще, а только что вышедшие «Маски». Но это  – в подтексте. 
А на поверхности все тезисы вступительного слова должны были 
подтверждать слова Мейерхольда о Белом как о писателе, кото-
рый «сейчас активно включился в  строительство нашей новой 
литературы и проделывает это с большим энтузиазмом и горячно-
стью...». Тезисов семь. Демонстрация собственной включенности 
«в  строительство нашей новой литературы» проводится в них на 
уровне маячков-отсылок, которыми Белый буквально нашпиговал 
Программу. 

* * *
Уже в первом тезисе Белый подкрепляет утверждение «меня 

надо декламировать, а не читать» ссылкой на В.В.  Маяковского, 
еще не вовсе канонизированного, но, по мнению писателя-симво-
листа, пользующегося у власти большим авторитетом:

1. Особенность моей прозы
Объяснение особенностей моей прозы (она – интонационна); я не 

пишу за письменным столом, а на ходу; мои романы – поэмы, в кото-
рых стихотворные строки ради экономии места не означены; но фразы 
сочинены так, как лирический поэт сочиняет строчки; ему нужны 
ноты для отбивания ритма; и даже руки для жестов; меня надо декла-
мировать, а не читать: см. по этому поводу статью В. Маяковского; он 
объясняет, как он сочиняет стихи (V том, Собр<ание> стих<отворе-
ний> В. Маяк<овского>); кто меня читает глазами, летя по строчкам 
с быстротой курьерского поезда, а не произносит внутренне слово за 
словом, соблюдая показанные автором паузы, тот автора не поймет, 
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сломав себе шею о ритм. Исполнение автора – демонстрация особен-
ностей прозы. 

Белый имеет в виду экстравагантное описание процесса сочи-
нительства в статье Маяковского «Как делать стихи?» (1926): 

Я хожу, размахивая руками и мыча еще почти без слов, то укора-
чивая шаг, чтоб не мешать мычанию, то помычиваю быстрее в такт 
шагам. Так обстругивается и оформляется ритм – основа всякой поэ-
тической вещи, проходящая через нее гулом. Постепенно из этого гула 
начинаешь вытискивать отдельные слова15. 

Эту цитату в сходном контексте Белый неоднократно приво-
дил и ранее: в статье «Принцип ритма в диалектическом методе» 
(1928), при жизни не напечатанной16, в книге «Ритм как диалек-
тика и “Медный всадник”» (1929)17, в эссе для сборника «Как мы 
пишем» (1930)18. 

Вообще, демонстративная ориентация на Маяковского – аван-
гардиста и экспериментатора, уловившего дух эпохи и сумевшего 
стать первым и главным советским поэтом, заданная уже в нача-
ле речи, прослеживается в подтексте всего выступления. Можно 
предположить, что Белый был бы не прочь занять его опустевшее 
место на советском литературном Олимпе. 

Лаконичные пятый и шестой тезисы повторяют и продолжают 
первый тезис: 

5.	 Меня надо произносить – 
– вслух, а не читать (тезис объяснения не требует). 
6.	 Больше слуха. 
Технич<еские> объяснения о том, что есть слух для звукового 

восприятия текста. 

* * *
Второй тезис направляет речь в новое русло: 

15	Маяковский В. Собр. соч. Т. 5. М.; Л.: Государственное изд-во, 1927. 
С. 406.

16	Белый А. Принцип ритма в диалектическом методе  // Белый  А. 
Собр. соч. Т. 17: Несобранное. Кн. 2. С. 695. 

17	Белый А. Ритм как диалектика и «Медный всадник». М.: Дмитрий 
Сечин, 2014. С. 24. 

18	Белый А. Собр. соч. Т. 17: Несобранное. Кн. 2. С. 722.
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2.	 Почему я так непонятен.
Непонятность моей прозы вытекает из вышесказанного; художе-

ств<енные> вещи, где проработано кажд<ое> слово, и где кажд<ый> 
знак препинания – не зря, хотят абстрактно глотать так, как авантюр-
н<ые> романы: огромными дозами; попробуйте скороговоркой отба-
рабанить «Евг<ения> Онегина»; от эдакого чтения у читателя на лоб 
полезут глаза. 

Мысль Белого вне всякого сомнения полемически направле-
на против критиков, упрекавших его в том, что «свои книги поэт 
адресует каким-то “утонченнейшим”, квалифицированнейшим 
интеллигентам» (Кут). Белому же, наоборот, было важно проде-
монстрировать, что он пишет для широкой аудитории, чувствуя и 
понимая ее «спрос». 

Уже само заглавие тезиса  – «Почему я так непонятен»  – от-
сылает, как кажется, к известному стихотворению Маяковского 
«Массам непонятно» (1927), где поднимается та же волнующая 
Белого проблематика. 

Маяковский воспроизводит такие же претензии критиков к 
себе, которые адресовались и Белому: 

– Вас
		 не понимают          
			  рабочие и крестьяне. –

И  – решительно эти претензии отвергает, отстаивая право и 
даже обязанность писать сложно: 

Прошу
писателей,          
с перепугу бледных,    
бросить
высюсюкивать                  
стихи для бедных.          
Понимает
ведущий класс 
и искусство
не хуже вас.    
Культуру
высокую                  
в массы двигай!    
Такую,
как и прочим.                  
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Нужна
и понятна                  
хорошая книга –          
и вам,
и мне,          
и крестьянам,          
и рабочим.                  

Безусловно, сложность Белого и сложность Маяковского 
различны, но Белому важно продемонстрировать, что они с Ма-
яковским – в одном строю, оба несправедливо гонимы глупыми 
и самонадеянными критиками, оба создают настоящую литера-
туру и таким образом реализуют партийный лозунг «Культу-
ру  – в  массы». Слово «массы» в этом тезисе не прозвучало, но 
оно появится в следующем тезисе, где Белый заявит о том, что 
стремится «выйти из книги к массам». Примечательно, что «о 
творчестве для масс», как следует из дневника К.Н. Бугаевой, Бе-
лый говорил со своими коллегами по перу во время путешествия 
в Армению 1929 г.19

Отсылка к Пушкину, признанному в Советской России ве-
ликим, и к «Евгению Онегину», также признаному бесспорно 
великим романом в стихах, служит той же защитной цели. Ведь 
«Маски», как убеждал Белый в предисловии к роману, «совсем 
не проза; она  – поэма в стихах (анапест); она напечатана прозой 
лишь для экономии места; <...>. Я – поэт, поэмник, а не беллетрист; 
читайте меня осмысленно; ведь и стихи в бессмысленной сканди-
ровке – чепуха; например: “Духот рицанья, духсо мненья”; вместо: 
“Дух отрицанья, дух сомненья”»20. Здесь цитируется стихотворение 
Пушкина «Ангел» (1827), но роман в стихах «Евгений Онегин», 
конечно, ближе к беловской «поэме в стихах», к «Маскам». Разви-
вая первый тезис: «мои романы – поэмы, в которых стихотворные 
строки ради экономии места не означены; но фразы сочинены так, 
как лирический поэт сочиняет строчки», Белый подводит к выводу 
о том, что его проза, которая «совсем не проза», должна быть осво-
ена и понята массами так же, как и другие выдающиеся творения 
классиков – Пушкина и Маяковского. 

19	Бугаева (Васильева) К.Н. Дневник 1929 года / подгот. текста и при-
меч. Е.В. Наседкиной, Е.Н. Щелоковой // Лица: Биографический альма-
нах. Вып. 9 / ред.-сост. М.М. Павлова, А.В. Лавров. СПб.: Феникс, 2002. 
С. 144. 

20	Белый А. Маски. С. 11.
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* * *
Третий тезис более сложен в плане наложения конъюнктурного 

на давнее, глубоко продуманное и выстраданное:

3.	 Живая книга и живой писатель. 
Почему я не пишу за письм<енным> столом, а произношу свои ро-

маны, записывая их на клочках бумаги – в полях, в лесу, на прогулках? 
Потому что я как бы говорю с читателем с эстрады; я писатель-испол-
нитель; и держусь мнения, что живая книга будущего – не книга вовсе, а 
аудитория, или звуковое кино. Искусство в первые фазы бытия не было 
замкнуто в формах: оно было синкретично; оно сопровождало трудовые 
действия; такова фаза искусства в эпоху тезы (примитивная коммуна); 
сюда мысли Бюхера «Раб<ота> и ритм» (вышла в русск<ом> пер<е-
воде> после Окт<ябрьской> революции). В  эпоху образования инди-
вид<уального> хозяйства и фетишизма производства  – крайним вы-
водом техницизма, механицизма и дифференциации явилась градация 
форм (распадение живого процесса на формы, и градация кажд<ой> 
формы по видам); это эпоха антитезиса. Она – кончается; в соц<иа-
листическом> будущем – не будет всей арматуры жанров; и исчезнет 
формализм; переродится и книга; мож<ет> быть книг в нашем смысле 
не будет (для искусства); писатель, заключенный в книгу, выйдет из 
нее. Его роль станет ролью запевалы, ритмизатора трудовых процессов.

И сейчас под влиянием начала ликвидации капиталист<ическо-
го> строя поэту тесно в поэзии; беллетристу  – в романной форме; 
живой писатель и теперь не может уложить себя на прокруст<ово> 
ложе книги; он ищет живого читателя, способного ему помочь выйти 
из книги к массам. Живой читатель, это тот, кто ловит в слове писате-
ля не только отвлеченную мысль, но и звук живого голоса; но живому 
читателю надо учиться чтению.

Говоря о себе как о писателе посткапиталистического будуще-
го, Белый бегло очерчивает историю культуры, начиная с «при-
митивной коммуны», когда искусство «сопровождало трудовые 
действия» и «было синкретично» («эпоха тезы»). Затем наступает 
«эпоха антитезиса»  – эпоха «образования индивид<уального> 
хозяйства и фетишизма производства», повлекшая «распадение 
живого процесса на формы», то есть на виды и жанры искусства. 
«В соц<иалистическом> будущем», куда Белый-писатель устрем-
лен, на новом уровне будет восстановлен синкретизм: «не будет 
всей арматуры жанров; и исчезнет формализм; переродится и кни-
га; мож<ет> быть книг в нашем смысле не будет (для искусства); 
писатель, заключенный в книгу, выйдет из нее. Его роль станет 
ролью запевалы, ритмизатора трудовых процессов». 
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Сходную картину эволюции Белый рисовал в своих симво-
листских статьях, когда стремился концептуализировать исто-
риософию театра. В статье «Формы искусства» (1902), «имевшей 
значение философско-эстетического манифеста» [Лавров 1995, 
с. 101], он уже сжато сформулировал трехфазную схему эволюции: 
«Музыкальность современных драм, их символизм, не указывает ли 
на стремление драмы стать мистерией? Драма вышла из мистерии. 
Ей суждено вернуться к ней. Раз драма приблизится к мистерии, 
вернется к ней, она неминуемо сходит с подмостков сцены и рас-
пространяется на жизнь. Не имеем ли мы здесь намек на превраще-
ние жизни в мистерию?»21.

Угадывается схема: 1) архаический синтез искусств (старинная 
мистерия); 2)  традиционный театр, в котором драма разошлась с 
мистерией; 3) новый синтез искусств (драма «вернется» к мисте-
рии, и вся жизнь превратится в мистерию будущего) [Одесский 
2018, с. 189–204]. 

Иными словами, согласно программе вечера 1933 г., в социали-
стическом будущем аналогом жизни, превратившейся в мистерию, 
станет «живая книга», «интонационная» проза. Дополнительно 
символистское наследие проявляется в том, что автор «живой 
книги» будет исполнять «роль запевалы, ритмизатора трудовых 
процессов» (ср. идеи и раннего Белого, и Вячеслава Иванова). 
Замечательно, что даже утверждение «живая книга будущего – не 
книга вовсе, а аудитория, или звуковое кино» перекликается с фи-
нальным прогнозом из статьи «Театр и современная драма» (1908): 
современный театр разобьется о «Харибду синематографа», что 
сопровождалось пожеланием «Поскорей бы!»22.

Мостиком, связующим символистскую мистерию будущего и 
материалистическое «социалистическое завтра», оказывается немец-
кий экономист, историк первобытной культуры и рабочего движения 
Карл Бюхер (1847–1930). «Эпоху тезы» Белый собирался проиллю-
стрировать мыслями его знаменитой книги “Arbeit und Rhythmus” 
(Leipzig, 1899), в которой доказывалось, что танец, песня, музыка, 
поэзия произошли из ритмических движений, производимых во вре-
мя коллективных трудовых действий. Вот один из примеров: 

Утрамбовывание мостовой или выравнивание грунта исполняется 
в Тунисе черными, которые свою работу сопровождают пением. У них 

21	Белый А. Символизм: книга статей / общ. ред. В.М. Пискунова. М.: 
Культурная революция: Республика, 2010. С. 139.

22	Белый А. Арабески. Луг зеленый: книга статей / общ. ред., предисл., 
комментарий Л.А. Сугай. М.: Республика: Дмитрий Сечин, 2012. С. 38.
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есть запевало, импровизирующий короткие стихи с двумя повышени-
ями. При пении такого стиха, рабочие поднимают свои колотушки, 
которые опускают с возгласом <...>, образующим припев к предыду-
щему стиху и с точностью приспособленным к ритму и мелодии23. 

А вот другой: 

Наиболее распространенный вид песен <...> в Германии, пред-
ставляют песни при забивании свай. Они поются при вколачивании 
свай посредством сваебитных баб <...> с целью отметить для рабочих 
момент общего напряжения сил. <...> Эти песни поются или хором, 
или только запевалой, причем остальные подтягивают в известных 
местах24. 

«Беглый обзор» подобных «рабочих песен» приводит Бюхера к 
выводу о том, что «в них встречаются все главные роды поэзии. Без 
сомнения, лирика значительно преобладает; но между прочим, там 
находятся и эпические места, а драматический элемент проявляет-
ся всюду <...>»25. 

Видимо, у Бюхера Белый позаимствовал и образ «запевалы, 
ритмизатора трудовых процессов». В  хоровых песнях, как под-
черкивал Бюхер, «запевало является в то же время и передовым 
работником»26; в процессе трудовой деятельности «передовой 
рабочий (запевало) чередуется в пении со своими помощниками 
(хором)»27. 

Для легитимизации своего «источника» Белый подчеркивает в 
тезисах, что книга «Работа и ритм» «вышла в русск<ом> пер<е-
воде> после Окт<ябрьской> революции». Действительно, в 1923 г. 
книга была выпущена издательством «Новая Москва» в переводе 
С.С.  Заяицкого. В  Советской России она пришлась «ко двору»: 
«<...> марксистская критика относилась к этой работе положитель-
но, в первой половине двадцатых годов не только был издан новый 
перевод, но можно было найти и фрагменты из книги Бюхера, напр., 

23	Бюхер К. Работа и ритм: Рабочие песни, их происхождение, эсте-
тическое и экономическое значение  / пер. с нем. И.  Иванова; под ред. 
Д.А. Коропчевского. СПб.: О.Н. Попова, 1899. С. 50. 

24	Там же. С. 53
25	Там же. С. 70. 
26	Там же. С. 26. 
27	Там же. С. 70. Примечательно, что в 1929 г. Белый в беседе с армян-

скими литераторами также говорил о себе как «о поэте-хореге, ритмизато-
ре, организаторе» (Бугаева (Васильева) К.Н. Дневник 1929 года. С. 144).
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в хрестоматии “Искусство и общественность” (под ред. П.С. Кога-
на. Иваново-Вознесенск, 1925), рядом со статьями Г.В. Плеханова 
и Л.Д. Троцкого»28. 

Важно отметить, что Белый был знаком с этой книгой задолго 
до Октябрьской революции, читал ее по-немецки, но мог читать 
и в издании на русском 1899  г. (пер. с нем. И.  Иванова; под ред. 
Д.А. Коропчевского. СПб.: О.Н. Попова, 1899). И не только читал 
сам, но и рекомендовал к прочтению в Комментариях к сборнику 
«Символизм» (1910). В  «Символизме» Бюхер, указавший «на 
связь между работой и ритмом (“Arbeit und Rhythmus”)», назван в 
числе ученых-естественников, которые, «устанавливая генезис му-
зыки, весьма часто видят начало ее коренящимся в самой природе 
человека»29. Однако в трактате «История становления самосознаю-
щей души» (1926), для печати не предназначавшемся, Бюхер хотя 
также упоминается, но контекст этого упоминания откровенно 
иронический, а сама книга признается бесполезной: 

<...> почтенна весьма социология в области этой; и экономическая 
подоплека к сложению ямбов, хореев вскрываема тут; может, завтра 
появится веский научный трактат о «рабочей хорее» в античности; 
очень почтенна работа немецкая Бюхера “Arbeit und Rhythmus”. Но в 
ней следов ритмики нет30.

В советских же текстах Белый начинает обращаться к авто-
ритету Бюхера и его материалистической концепции искусства с 
завидной регулярностью и с иной интонацией. В лекции о Блоке 
1927 г. Бюхер – тот, кто знал, отметил и оценил «великую значи-
мость ритма <...> как источника творчества, а не <...> “количества 
колебаний”. Внимание здесь  – разгляд воли коллектива, рупором 
которого является поэт»31. В  докладе «Культура краеведческого 
очерка», прочитанном на творческом вечер Краеведческой секции 
при Оргкомитете Союза советских писателей 23  ноября 1932  г., 
Белый утверждает, что «работа Бюхера <“Arbeit und Rhythmus”> 

28	Белый А. Конспект введения к лекции «Блок» / публ. Н.В. Котреле-
ва // Котрелев Н.В. За 50 лет: Избранные труды: В 2 кн. Кн. 1. М.: ИМЛИ 
РАН, 2023. С. 659, примеч. Н.В. Котрелева. (Библиотека «Литературного 
наследства»; вып. 10)

29	Белый А. Символизм. С. 377.
30	Белый А. История становления самосознающей души: В 2 т. / сост., 

подгот. изд. М.П.  Одесского, М.Л.  Спивак, Х.  Шталь. М.: ИМЛИ РАН, 
2020. Т. 2. С. 314. (Литературное наследство; т. 112, кн. 2)

31	Белый А. Конспект введения к лекции «Блок». С. 649.
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является первой ласточкой культурного, динамического, револю-
ционного подхода к пониманию природы культуры» («Когда мы 
имеем три предмета трех наук – ритм, движение, мускульное уси-
лие – <мы имеем дело с культурой>»)32.

В статье «Поэма о хлопке» (развернутом отклике на поэму 
Г.А. Санникова «В гостях у египтян», опубликованном в 1932 г. в 
«Новом мире») дается откровенное объяснение, почему Бюхнер 
оказался Белому так мил: 

<...> моя «мистическая» тенденция дружит с марксизмом и раз-
вивалась Энгельсом, Бюхером в его “Arbeit und Rhythm” и т. д.; ритм 
есть тогда ритм, а не метр (т. е. не хронометр), когда он есть выражение 
содержания трудовых действий <...>33. 

Само стремление оживить литературное произведение, превра-
тить его в мистериальное действо, где вместо пассивных зрителей-
слушателей будут соучастники, восходит к исканиям эпохи симво-
лизма, однако здесь в качестве прикрытия используется авторитет 
материалиста Бюхера. 

Той же цели прикрытия служит терминологическое оформле-
ние этого стремления: «живая книга», «живой писатель», «живой 
читатель». Оно вполне укладывается в рамки пропагандистских 
штампов, просветительских тенденций и идеологических жанров 
послереволюционной России. 

Если начинать “ab ovo”, то следует указать на практику «устной 
газеты», читавшейся вслух агитаторами неграмотным солдатам и 
крестьянам. В 1921 г. была официально учреждена «Устная газета 
РОСТА», обращающаяся к «живому читателю» из громкоговори-
телей, установленных на московских площадях (в 1924 г. она транс-
формировалась в «Радиогазету РОСТА»). Еще ближе к «живому 
читателю» стала «живая газета», получившая в  1920-е  – начале 
1930-х  гг. широчайшее распространение. В  1923  г. появился пер-
вый профессиональный коллектив, работавший в жанре «живой 

32	Доклад А. Белого о культуре краеведческого очерка / публ. Д.С. Мо-
сковской // Codex Manuscriptus. Вып. 3. М.: ИМЛИ РАН, 2023. С. 38–39. 
О  том же  – в  статье «Культура краеведческого очерка», написанной по 
материалам доклада: «<...> работа Бюхера – первая ласточка в разгляде 
данной триады наук. Почему этих ласточек мало? Культуры мало! Зна-
ний  – хоть отбавляй!» (Белый  А. Собр. соч. Т.  17: Несобранное. Кн.  2. 
С. 771). 

33	Белый А. Поэма о хлопке // Белый А. Собр. соч. Т. 17: Несобранное. 
Кн. 2. С. 752.
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газеты» – «Синяя блуза», и почти сразу же возникло, точнее, было 
организовано мощное движение «живгазетчиков», профессио-
нальных и самодеятельных коллективов, выступавших в сельских 
и рабочих клубах, на театральных помостах, в кафе, в школах, на 
предприятиях. В помощь им стали печатать (и в Москве, и в про-
винции34) сборники с материалами и методическими указаниями 
для участников и организаторов этих перформансов. Уже в первом 
выпуске самого из них известного  – «Синяя блуза» (1924–1933) 
как непреложный факт утверждалось, что «живая газета»  – «не-
заменимый массовый агитатор; в этом и заключается ее основная 
роль»35. И там же пояснялся смысл явления:

Что такое живая газета  – говорит уже самое ее название. Газета 
она  – в  том смысле, что насыщена, главным образом, политическим 
содержанием, отображением текущего политического дня <...>. Жи-
вая она – в том отношении, что ее орудием служит не печатное, а жи-
вое слово. Тот материал, который неподвижными, мертвыми строками 
смотрит на нас со страниц ежедневной прессы или заводской стенной 
газеты  – в  «номере» живой газеты оживает в живом человеческом 
слове, в диалогах участников, в живом сценическом действии; в соот-
ветственно проработанном виде материал этот рассказывается, декла-
мируется, инсценируется36. 

Почти под каждым из приведенных слов, обращенных, впрочем, 
не к аудитории Политехнического, а к представителям клубной 
самодеятельности, Белый мог бы, если верить тезисам его речи на 
вечере 11 февраля 1933 г., подписаться.

Впрочем, у «живой книги» Андрея Белого мог быть и более 
близкий прообраз – организованный в 1929 г. в Ленинграде театр 
«Живая книга», задача которого, как говорилось в газете «Рабочая 
Москва» в июне 1930 г., состояла в том, чтобы «увлечь в круг чте-
ния широкие слои населения показом специфическими средства-

34	Так, например, в Перми, затем в Свердловске в 1926–1931 гг. регу-
лярно выпускалась «Живая театрализованная газета» (ЖТГ), «ежемесяч-
ный иллюстрированный сборник-пособие для живгазет»; всего  – более 
80  выпусков. «Гайка», «живая клубная газета Азербайджанского совета 
профессиональных союзов и Союза горнорабочих СССР», выходила 
в 1923–1926 гг. в Баку. 

35	Серебренников Г. Живая газета в работе клуба  // Синяя блуза: 
Живая универсальная газета МГСПС <Московского городского совета 
профессиональных союзов>. 1924. Вып. 1. С. 6. 

36	Там же. С. 3.
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ми современной литературы»37. Идея «живой книги» буквально 
носилась в воздухе38 и активно продвигалась пропагандистской 
машиной. Думается, не обошлось здесь у Белого опять-таки и без 
Маяковского, который в поэме «Во весь голос» (1929) пообещал, 
что придет к будущему читателю (к потомкам), шагнув «через ли-
рические томики» (то есть выйдя из книги в ее старом, традицион-
ном понимании), «как живой с живыми говоря». 

То, что и живая книга, и живая газета предполагали хоть и 
организованное минималистскими средствами, но все же театрали-
зованное представление, ни в коей мере не должно было смущать 
Белого. Безусловно, в жанре агитбригады, с добавлением акроба-
тических номеров и комических куплетов, читать он свои романы 
не собирался, но идеями театральных постановок романов «Пе-
тербург» в «Москва» (соответственно Михаилом Чеховым и Все-
володом Мейерхольдом) вдохновился. Да и себя Белый заявил на 
вечере не только как писателя, но и как «исполнителя»: «<...> я как 
бы говорю с читателем с эстрады; я писатель-исполнитель <...>». 
И  не только заявил, но и, как следует из «Письма колхозницы», 
продемонстрировал себя в этом качестве: 

<...> вышел на сцену <...>, стал говорить <...>. Когда же словами 
не мог передать внутренний голос свой  – делал жест рукою и даже 
ногою, укрепляющий, словно вколачивающий нам мысль свою39.

37	Создатели и руководители театра – М.В. Кастальская и А.Н. Орбе-
лов; в начале 1930-х переименован в «Театр книги»; работал до середины 
1930-х  гг. Подборка газетных отзывов сохранилась в Санкт-Петербург-
ской государственной Театральной библиотеке и выставлена на ее сайте: 
http://lib.sptl.spb.ru/ru/nodes/6253-teatr-knigi-1929-1936 (дата обраще-
ния 14.04.2025). 

38	Так, например, И. Терентьев в статье «Самодеятельный театр» 
призывал к реформам, вполне созвучным тем, что нравились Белому: 
«Строить театр нужно на звуке  – чуть дополняя зримым материалом  – 
и на движении, поскольку движение – рефлекс на звук. А если не нужен 
“сочинитель” и не нужен театральный натурализм, то, значит, нужна (в ка-
честве “настоящего” театра)  – Живая книга,  вместо пьесы! Живая кни-
га – это: литомонтаж + звуко + биомонтаж (т. е. актер)!» (Рабочий и театр. 
1925. № 50. С. 16–17). М. Ильин в детской книжке «Черным по белому 
(рассказы о книгах)» рассказывал о том, что «первая книга была совсем не 
похожа на теперешнюю»: «У нее были руки и ноги, она не лежала на полке, 
она умела говорить и даже петь. Это была живая книга – человек-книга» 
(М.; Л.: Гос. изд-во, 1928. С. 4–5). 

39	Андрей Белый: pro et contra… С. 26–27.
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Можно сказать, что Белый нашел в идеологическом дискурсе 
эпохи те аргументы, которая позволяли ему и шагать в ногу со вре-
менем (точнее – делать вид, что шагает), и вместе с тем чувствовать 
себя относительно комфортно, не вовсе изменяя себе. 

* * *
В четвертом тезисе Белый, доказывая, что писатели обязаны 

учить читателей, использует актуальные политические, военные и 
промышленные образы: 

4.	 Как писать и как читать.
И писатель, и читатель учатся др<уг> у друга; писатель учится 

понимать спрос, принимая его из рук в руки; читатель учится умению 
читать; искусство чтения, лит-грамота, должно быть также распро-
странено, как полит-грамота; наряду с мобилизацией научн<ых> 
знаний должны быть мобилизированы и писатели; они должны учить 
читателей своим станкам (орудиям произв<одства>). См. стенограм-
ма моей речи на пленуме Орг-комитета.

В подкрепление этого весьма эпатажного тезиса Белый ссы-
лается на свою самую официозную и сервильную речь  – речь на 
Первом пленуме Оргкомитета Союза советских писателей (1932), 
что должно указать органам цензуры на то, что он официально 
признанный писатель, легитимизованный. Именно в речи на Пер-
вом пленуме Оргкомитета ССП образ писательского «станка», 
выполняющего важнейший социальный и партийный заказ, был 
«изысканно» обыгран и развит: 

Что извлекает из меня энтузиазм? Факт, что обращение партии и 
ко мне, обобществляет мой станок. Раз это так, я должен его передать 
государству во всех особенностях его тонкой структуры; я должен 
бороться за то, чтобы мой станок был в исправности, потому что ис-
порченный станок есть вредительство, пусть бессознательное. 

<...> нужна продолжительная работа идеологов и масс над нами и 
одновременно – работа нас, изучающих приемы художественной элек-
трификации, над массовым читателем для создания квалифицирован-
ных кадров, которым могли бы мы передать без порчи наши станки. 

Вот работа, которая должна нас всех сварить вместе40.

Из той же речи  – идея обучать литературной грамоте так же, 
как в СССР народ обучают грамоте политической: 

40	Белый А. Собр. соч. Т. 17: Несобранное. Кн. 2. С. 762–763.
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Пора бы читательским массам знать об особенностях нашего 
производственного процесса <...>. Как хорошо, что обучают политгра-
моте! Хорошо, что обучают физкультуре! Пора нам показать кухню 
литкультуры; ибо это показ одной из электрических энергий страны; 
лозунг должен пройти сквозь электрификацию, чтобы социалистиче-
ская культура возникла41.

Призыв к тому, чтобы «наряду с мобилизацией научн<ых> зна-
ний» были «мобилизированы и писатели», тоже вполне в духе этой 
речи («Что извлекает из меня энтузиазм? Факт, что обращение 
партии и ко мне, обобществляет мой станок»). Однако в тезисе для 
вечера та же мысль звучит решительнее, почти как в поэме Мая-
ковского «Во весь голос», где поэт заявляет, что он – «ассенизатор 
и водовоз, революцией мобилизованный и призванный».

Таким образом, Белый, как ранее и Маяковский, хотел опреде-
лить «место поэта в рабочем строю», причем место важнейшее и 
ведущее. 

* * *
Последний, итоговый, седьмой тезис – наиболее политически 

маркирован. В нем еще в большей степени явлено желание угодить 
власти и вместе с тем оправдать, политически обосновать те экспе-
рименты со словом, которые определяют специфику позднего твор-
чества Белого и в полной мере нашли свое выражение в «Масках». 
Здесь он берет в союзники и защитники уже не только Бюхера и 
Маяковского, но самого Сталина:

7.	 Язык и СССР.
Раскрытие тезиса т.  Сталина: о том, что жизнь народов СССР 

интернациональна по содержанию, оставаясь народной по форме; 
применение этого тезиса к литературе; языки народов СССР должны 
обменяться всеми языков<ыми> достижениями; прим.: украинец Го-
голь некогда обогатил рус<ский> яз<ык>; насколько же возможности 
к росту языка богаче в условиях культ<урной> революции.

Белый отсылает к словам вождя из Политического отчета 
XVI партийному съезду (1930). Отчет печатался в «Правде», а со-
ответствующий фрагмент даже был опубликован в виде отдельной 
брошюры «О национальной культуре и национальном вопросе» 
(1931): 

41	Там же. С. 761.
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Может показаться странным, что мы, сторонники слияния в 
будущем национальных культур в одну общую (и по форме и по со-
держанию) культуру, с одним общим языком, являемся вместе с тем 
сторонниками расцвета национальных культур в данный момент, в пе-
риод диктатуры пролетариата. Но в этом нет ничего странного. Надо 
дать национальным культурам развиться и развернуться, выявив все 
свои потенции, чтобы создать условия для слияния их в одну общую 
культуру с одним общим языком. Расцвет национальных по форме 
и социалистических по содержанию культур в условиях диктатуры 
пролетариата в одной стране для слияния их в одну общую социали-
стическую (и  по форме и по содержанию) культуру с одним общим 
языком, когда пролетариат победит во всем мире и социализм войдет в 
быт, – в этом именно и состоит диалектичность ленинской постановки 
вопроса о национальной культуре42.

Для демонстрации органам политконтроля своей привержен-
ности линии партии ссылки на Сталина в совокупности с названи-
ем последнего тезиса было вполне достаточно. Однако любопытно, 
что Белый здесь не столько подстраивается под линию партии, 
сколько снова подстраивает ее под себя. Цитату из Сталина Белый 
слегка откорректировал, заменив национальную по форме культу-
ру на культуру по форме народную. А это, в свою очередь, легити-
мизировало, вводило в рамки партийной политики укорененную в 
словаре В.И. Даля свободу языкового творчества. 

<...> материалы «далевского» словаря  – открывают даль буду-
щего: в корень слова вцеплять и любую приставку, и любую по вкусу 
концовку; даль словарных выводов Даля: истинный словарь есть ухо в 
языке, правящее пантомимой артикуляций его, – 

писал Белый в исследовании «Мастерство Гоголя»43. Отсылка к 
Гоголю  – такой же способ легитимизации собственного экспери-
мента, как и отсылка к Пушкину. В  «Мастерстве Гоголя» Белый 
объявит, что именно Гоголь еще в  XIX  в. ввел в прозу «заумь»44. 
Маяковский и футуристы в системе Белого окажутся прямыми 
наследниками классика-словотворца: 

42	Сталин И.В. Политический отчет Центрального комитета XVI съез-
ду партии // Сталин И.В. Соч. Т. 12. М.: Гос. изд-во политической литера-
туры, 1949. С. 367.

43	Книга была закончена в 1932 г.; издана посмертно (М.; Л.: ГИХЛ, 
1934).
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Не в одних гиперболах М<аяковский> скликается с Г<оголем>: в 
приподымании звуков слов, недоосознанных Гоголем до конца, футу-
ристы с Хлебниковым отбросили деление на архаизмы и неологизмы: 
в праве творить свое слово, которое – нерв языка, из него не выклещи-
ваемый критиком-нерводером <...>45.

К наследникам Гоголя причислит Белый и пролетарских писа-
телей: «Фраза Гоголя начинает период, плоды которого срываем 
и мы: и в Маяковском, и в Хлебникове, и в пролетарских поэтах и 
беллетристах»46.

Ну и, конечно, – себя самого, издавна развивавшего в литера-
туре гоголевскую традицию47. В  предисловии к «Маскам» Гоголь 
не упомянут, но заявлено право автора, то есть самого Белого, 
создавать «в условиях диктатуры пролетариата» не просто произ-
ведения «народные по форме», но «типизировать, отбирать слова 
по линии максимального насыщения», давать «квинтэссенцию» 
народной речи:

<...> считаю нужным сказать два слова о сознательно введенных 
словечках; мне говорят: «Так не говорят». И я согласен, например, что 
крестьяне не говорят, как мои крестьяне; но это потому, что я созна-
тельно насыщаю их речь, даю квинтэссенцию речи; не говоря в целом, 
но все элементы народного языка существуют, не выдуманы, а взяты 
из поговорок, побасенок48. 

Из последнего тезиса вступительной речи Белого следует, что 
его творческий метод санкционирован и Гоголем, и Маяковским, и 
пролетарскими поэтами, и самим «т. Сталиным». 

* * *
Итак, поданная на утверждение органам политконтроля Про-

грамма вечера Андрея Белого составлена по всем правилам со-
ветской сервильности. Она была утверждена, и вечер состоялся. 
Однако не факт, что Белый в своем выступлении пунктуально при-
держивался всех пунктов Программы, раскрывал их в том ракурсе, 
в каком представил литературному начальству. 

44	Белый А. Мастерство Гоголя / общ. ред., сост., послесл. и коммент. 
Л.А. Сугай. М.: Республика: Дмитрий Сечин, 2013. С. 341.

45	Там же. С. 340. 
46	Там же. С. 10. 
47	Там же. С. 325–336. 
48	Белый А. Маски. С. 11.
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Несомненно, он читал отрывки из воспоминаний о Жоресе и из 
«Масок», отобрав тексты по принципу «понятное» / «непонятное», 
«“благородная” халтура»49 / «художественное творчество». Соглас-
но мемуарам П.Н. Зайцева, большую часть вечера «Борис Никола-
евич беседовал с публикой о непонятности “Масок”»50. О  том же 
свидетельствует «Письмо колхозницы»: 

<...> вышел на сцену простой человек, стал говорить (голосом 
очень не сильным – горло болит) нам о книгах своих, об особенной 
созданной им «непонятности». И  тут же проза его и стихи (как сам 
окрестил он, «ни то, ни другое») делались очень понятными51.

И о том же написал в «Вечерней Москве» А. Кут: 

Чтению своих вещей А. Белый предпослал несколько замечаний 
об особенностях своих произведений. <...> Трудности чтения своих 
вещей А.  Белый объясняет исключительно экспериментальными 
задачами, который он ставит перед собой: он старается вложить в 
книгу интонации и жесты. Отсюда весь этот пестрый узор страниц его 
произведений, все отступления от обычных типографских канонов, 
иная, чем обычно, расстановка слов и т. п. Поэт просит читать его про-
зу не глазами, как обычно, а произношением52. 

Ни в одном из свидетельств нет ни слова про политграмоту, 
писательскую мобилизацию, производственные станки и прочие 
«знаки» эпохи. Нет упоминаний про цитирование Сталина и других 
персон-оберегов, присутствующих в тезисах Программы. Скорее 
всего, Белый, получив с помощью Программы доступ к аудитории 
Политехнического музея, выйдя на эстраду, все эти «знаки» отбро-
сил и заговорил о том, о чем и хотел всегда говорить – об особен-
ностях своего творчества вообще и прежде всего, об особенностях 
последнего романа. 

За судьбу этого своего любимого детища Белый очень волно-
вался еще на стадии издательской подготовки. П.Н. Зайцев описал, 
как он обрадовался, узнав, что роман пропущен политредактурой: 

– А что, П.Н., о «Москве» ничего не известно?
– Известно, Бор. Ник., прошла 

49	Зайцев П.Н. Последние десять лет жизни Андрея Белого. С. 173.
50	Там же. 
51	Андрей Белый: pro et contra… С. 26–27. 
52	Вечерняя Москва. 1933. № 36 (2766). 13 февр. С. 3.
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– Прошла! Серьезно? Ну, поздравьте меня, П.Н. Вы меня очень 
обрадовали. Я  не очень узнавал. Не хотел верить, что она пройдет. 
Я знаю, что так лучше: не настраивать себя на хорошее. Но теперь я 
могу Вам сказать, что я рад, очень рад. Клавдия Николаевна, – обра-
тился он к вошедшей Кл. Ник., – а Вы знаете, «Москва» прошла53.

Тогда же Белый поделился с Зайцевым уверенностью в том, 
что с советской властью возможно вести игру и даже выиграть, 
сумев – при всех идеологических маневрах – донести до читателя 
свое слово: «Я в “Масках” играл с ВКП(б) сложную партию игры. 
И эту партию я выиграл!» (см.: [Спивак 2020, с. 231]). 

Судя по всему, эту стратегию «сложной партии игры» Белый 
реализовывал и при подготовке выступлении на вечере 11 февраля 
1933  г. в Политехническом музее, не теряя себя и одновременно 
символизируя свою причастность советской литературе. 
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