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Аннотация. В статье анализируется феномен «авторской глухоты», 
сформулированный Максимом Горьким как специфическая нечувствитель-
ность писателей к живой устной речи и к нюансам языка в эпоху домини-
рования газетных медиа. Исследуются параллели между этим явлением и 
эстетическими концепциями сдвигологии, развитыми Кручёных, а также 
развертывается дискуссия о музыкально-звуковом и театральном измере-
ниях литературного текста в сопоставлении с медиаэстетикой символизма, 
футуризма и авангардного театра. Особое внимание уделяется влиянию 
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Abstract. The article analyzes the phenomenon of “authorial deafness”, 
articulated by Maxim Gorky as a specific insensitivity of writers to living oral 

© Марков А.В., 2025



318

ISSN 2686-7249  RSUH/RGGU Bulletin. “Literary Theory. Linguistics. Cultural Studies” Series,
2025, no. 11, part 2

А.В. Марков

speech and linguistic nuances in the era dominated by newspaper media. It stu-
dies parallels between that phenomenon and the aesthetic concepts of shiftology 
(sdvigologia) developed by Kruchyonykh, while discussing the musical-sound 
and theatrical dimensions of literary text in relation to the media aesthetics 
of Symbolism, Futurism, and avant-garde theater. Special attention is paid to 
the influence of Nietzsche and Maeterlinck’s ideas on the notion of deafness 
as both a stage position and a cultural phenomenon conditioned by modern 
communication means. The role of Gorky’s theater as a space for overcoming 
deafness through sound and bodily-gestural sensitivity is analyzed, alongside 
the place of intermediality and media in renewing artistic perception.
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Максим Горький в статье «О  начинающих писателях» (1928) 
в газете «Известия» настаивал на необходимости литературной 
учебы для преодоления специфической глухоты1. Как термин, в 
советскую критику поэзии (не прозы, где как подразумевалось, ре-
дактор за всем уследил) вошла «авторская глухота»2, хотя у самого 
Горького слово «авторский» отсутствует – это глухота писателей, 
привыкших к газетным новостям, к медийным порциям слов и 
сведений, и не слышащих практической устной речи. Горький не 
проводил различия между поэтическими и прозаическими жан-
рами; более того, вопреки прижившемуся термину, он выносит 
инстанцию контроля за пределы авторской воли: многим моло-
дым писателям трудно избавиться от такой глухоты, – но почему 
критик, браня молодого поэта за ненужную лесенку, не замечает 
неблагозвучного «как-никак», не затронутого лесенкой? 

Автор статьи прямо указывает на среду, формирующую «глу-
хого» автора: «Молодые писатели ничего, кроме газет, не читают и, 
оглушенные сухим треском языка статей газетных, совершенно не 
слышат звуковых капризов языка живой речи». Газета здесь – ме-

1	Горький М. О начинающих писателях // Горький М. Собрание сочи-
нений: В 30 т. Т. 24. М.: ГИХЛ, 1953. С. 412–415. 

2	Квятковский А.П. Поэтический словарь / науч. ред. И. Роднянская. 
М.: Советская энциклопедия. 1966.
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диум клише, порций слов и сведений. Ее язык – язык готовых, нере-
флексивных формул, потребляемых без прислушивания к изгибам 
реплики. Он сухой и трескучий, лишенный тембровой, интонацион-
ной глубины; в отличие от капризов, небольших провокаций, меня-
ющих порядки диалога и степень вовлеченности каждого в диалог. 

Внимание Горького сосредоточено на том же, на что указывал 
Кручёных в своей «Сдвигологии». Появление непредвиденно-
го остроумия (во фрейдистском смысле): Кручёных находит у 
Кузмина в строке «И  лотос плавает в воде как улей» какулю3, а 
Горький сердится на «как ни», не прощая этого даже Толстому. От 
фрейдизма с его герменевтикой подозрения в обоих случаях оста-
ется только понятие о нежелательности этого остроумия и связь 
с материально-телесным низом; о свободной игре психических 
сил, которая и была в центре труда Фрейда 1905 г. «Остроумие и 
его отношение к бессознательному», ни Кручёных, ни Горький не 
говорят – потому что отождествляют игру с правильным и проду-
манным, а не со спонтанным творчеством.

Горького возмущает неуместное появление звучания бытовых 
слов, вроде «мыло», на стыках слов: Крученых приводил десятки та-
ких примеров как бы прорыва бессознательного быта в поэзию, пре-
тендующую на идеи, и для последнего это значило неумение старой 
поэзии работать с языковым материалом. Наконец, для обоих сдви-
гологов существенно противопоставление литературного мастерства 
дилетантизму: согласно Кручёных, Пушкин  – мастер, умеющий 
слышать и изощренно применять сдвиг, тогда как даже у самых уме-
лых символистов есть нежелательные сдвиги, которых становится 
все больше со временем; и только футуризм может научить вновь 
сознательно и продуманно пользоваться сдвигами, – тогда как Горь-
кий, последовательнее других развивавший понятие о литературной 
учебе, выводил эту сознательность далеко за пределы футуризма, по 
сути, отождествляя ее со всей литературной культурой и мировой ли-
тературой как постоянно актуальной практикой, и превращающей 
частное авторское высказывание в убедительную позу. 

Есть два отличия сдвигологии Горького от сдвигологии Кру-
ченых, помимо того, что Горький говорит не только о метрической 
речи (поэзии), но и прозе. Во-первых, Горький относит к авторской 
глухоте не только сдвиги, но и синтаксическую двусмысленность: 
«Сняв комнату на день раньше ее» (избежать ее было бы возможно, 
заметим, сказав «раньше, чем она»). Во-вторых, как примеры фоне-
тической глухоты он приводит два примера из прозы начинающих 

3	Крученых А. Сдвигология русского стиха: Трахтат обижальный 
(трактат обижальный и поучальный). М., 1922. С. 8.
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писателей: «Он писал стихи, хитроумно подбирая рифмы, ловко 
жонглируя пустыми словами», прочитывая на стыках слова «хихи» 
и «мыло» как непредвиденный комически-дурашливый эффект, и 
«Сквозь чащу кустарника продирался мокрый Василий и истошно 
кричал: “Братцы, щуку пымал, ей-богу!”», где слово «щуку» появ-
ляется (курсивы Горького) уже в сдвиге между вторым и третьим 
словом фразы («чащу кустарника»). В  рассуждении о рифмах мы 
начинаем что-то как будто пародийно мысленно повторять, это «хи-
хи»; торопимся ловить щуку, – а нет ничего комичнее торопливости 
на рыбалке, она комичнее даже чем на охоте, где рискнуть торопливо 
позволяется. Таким образом Горький не просто сближает требования 
к фонетико-семантической внятности для поэзии и для прозы, но 
создает особую точку вненаходимости, где можно оценивать неудачи 
и поэзии, и прозы со всей смелостью. Поэтому инстанцией контроля 
для него становится не редактор, потому что редактирование прозы 
и поэзии – это совсем разные конфигурации процедур, а критик, ко-
торый явно должен уметь хорошо разбираться и в поэзии, и в прозе. 

За проектами Крученых и Горького стоят различные медиа- 
эстетики [Загидуллина 2022]. За сдвигологией Крученых – само-
дельные книги, где изощренно продуманная страница, не допус-
кающая шаблонных решений, одновременно кричит о приоритете 
оригинальных жестов. Это медиаэстетика типографских книг как 
книг художника, где использование нестандартных материалов 
(например, обоев) создает особый материализм сдвига, который 
ощутим, и поэтому всегда есть риск употребить его тривиально – 
а тривиальность приведет к восприятию материалов как дешевых, 
банальных, очередных мыл и щук. Драгоценность футуристической 
книги – именно в пережитом сдвиге к медиаэстетическому [Савчук 
2018]: от текста к изображению или от привычной материальности 
звука к непривычной, архаизирующей или дерзкой, фольклоризу-
ющей или технически связующей, «сплетяху лу сосанной» в при-
мере Кручёных. 

Медиаэстетика Горького, принадлежащая визуально-жестовой 
эстетике авангарда [Чубаров 2015; Чубаров 2018] – скорее звучащий 
театр, образцом которого был МХТ. При том, что у этого журна-
листа, трибуна, виднейшего общественного деятеля эпохи был мощ-
нейший медийный опыт, включая фактическое руководство одним 
из крупнейших медиаконцернов эпохи, газетой «Новая жизнь», 
у  Горького были и нереализованные медийные проекты: напри-
мер, собственная инновативная киностудия в предреволюционные 
годы [Плотникова 2018] и поздний проект 1935  г. по тотальному 
реформированию советского кино медиумом мировой литературы 
[Плотникова 2024] – но для него все эти опыты были опытами сцены 
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в смысле Ирвинга Гофмана [Гофман 2000], где взаимодействие в 
редакции на Кронверкском или самодеятельном университете на 
итальянской вилле было сценой, требующей лучшего представления 
себя для работы с качественно разнородной информацией. 

Понять, как становился слышен сдвиг читателям книги Кручё-
ных или статьи Горького, насколько рядовой читатель слышал 
весь этот фрейдизм, довольно трудно, и решение этого вопроса 
потребовало бы целого комплекса социологических методов, от 
изучения отзывов читателей того времени на стихи и статистики 
каламбуров бытовой речи до реконструкции школьных привычек 
чтения в переломные эпохи и установок внутренней цензуры в уст-
ной речи – но это задача обширного исследования. Исследование 
Золотухина о звучащей речи [Золотухин 2024, с.  30–34] показы-
вает, как театральная практика Станиславского через внедрение 
прозаизирующего разговора превратила чтение из эмоционального 
в истолковательное, внимательное к реальным стиховым паузам. 
Но медиаэстетика приоткрывает важный момент механизации: 
например, граммофонная пластинка звучит как некоторое навяз-
чивое повторение. Механическая воспроизводимость одного и того 
же звукового фрагмента создает эффект гипноза и отупения, как 
и чтение только газет. Навязчивость, невротичность техники была 
вообще настроением эпохи, если что можно называть настроенче-
ским, поверх партийных и прочих разделений, то только она, до 
победы большевиков и их технократического проекта. 

Сдвиги слышны при особой рецитации. Для Кручёных это 
монотонная рецитация, противоположная актерской, акценти-
рующей каждое слово и не позволяющей слышать сдвиги. Его 
медиаэстетика  – эстетика производства, станка, продукции, ти-
пографской печати поверх типографских обоев. Для Горького  – 
театральная интонация. Он приводит в качестве примеров в своей 
статье те реплики, которые невозможно представить на сцене из-
за того, что они мало способствуют развитию сценического дей-
ствия, они презентуют говорящего для публики; и вовлеченность 
публики, провокация публики, которая должна увидеть щуку или 
вместе посмеяться над неудачными рифмами, оказывается силь-
нее взаимодействия с другими персонажами на сцене. 

Для Горького всегда была важна особая интермедиальность 
театра: например, необходимость фотоальбома по пьесе4. Это ис-
пользование медиа, позволяющих по-новому понимать сценичность, 

4	Горький М. Письмо К.С. Станиславскому от 4 или 5 января 1902 г. // 
Горький М. Полное собрание сочинений. Письма: В 24 т. М.: Наука. Т. 3. 
С. 7. 
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как особую позу, которую принял сам театр как аудиовизуальное 
устройство, в порядке авторефлексивной визуальности [Штайн 
2011], благодаря которой медиа могут быть из области развлечения 
переведены на сторону прогресса. Такая сценичность требует артику-
ляции реплик, но и общей конфигурации сцены как артикулирую-
щей артикуляцию слова, что в горьковедении уже было переописано 
не вполне удачно как эпический театр [Головчинер 2004]: ночлежка 
или дача есть сцена в сцене, изобличающая условность театра, но 
поддерживающая особые режимы ответственности за речь,  – что 
отвечает и множеству других опытов уже авангардного типа превра-
тить словесную материю в способ конфигурирования сценографии, 
от Хлебникова [Карамитти 2023] до Есенина [Николаева 2022]. 

Так, характерно, что в статье «О писателях-самоучках» (1910) 
Горький одобряет стихи самоучки, кладбищенского сторожа5, в ко-
торых он видит настоящие опыты свободы в угнетенных условиях: 

Люблю следить, как звонкие слова
Рядами стройными ложатся на бумагу,
От них кружится сладко голова,
А в сердце чувствуешь какую-то отвагу.

В этом стихотворении есть явные сдвиги, которые разобла-
чил бы Кручёных, «стройны мило жаться», «слад кого лова»; но в 
сценическом отношении оно безупречно, автор обещает поступки 
конкретным слушателям, которые знают и о судьбе автора, как 
Горький знает о его судьбе, поэтому оказывается адресатом жеста-
поступка; а  зрителям, рассказывая о своих аффектах, показывает 
только обещание стройности мысли и некоторого совладания с 
чувствами. Какая отвага у этого сторожа – поймут другие участни-
ки мнимой пьесы, начиная с Горького: а зрителю пока этого знать 
не надо, он должен оценить характер героя в усложненной сценич-
ности и, только расслышав уже к самому концу пьесы, понять его 
боль и талант. Если газета и граммофон – медиумы «глухоты», то 
театр новой чеховско-горьковской формации – это медиум «слуха». 
В одном из писем уже 1920-х гг. Горький приводит пример глухо-
ты: «А то озаглавят книжку стихов “Сурдина пурги’’ – это говорит о 
глухоте человека к духу языка»6. Иначе говоря, однообразие пурги 

5	Горький М. Собрание сочинений. Т. 24. С. 109. 
6	Горький М. Письмо И.А. Груздеву от 15 февраля 1929 г. В новом Пол-

ном собрании сочинений (Письма: В 24 т. Т. 17. С. 231) опубликован только 
чистовой автограф и эта фраза отсутствует, восстановлена по публикации 
чернового автографа в Собрании сочинений: В 30 т. (Т. 30, с. 125).
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и сурдина заглушения в названии книги Д.  Морского выглядят 
как медиаэстетический манифест принципиальной глухоты. Сур-
дина – техническое приспособление, меняющее, ограничивающее 
живой звук, прямой аналог «глухоты», уже выведенной на сцену. 

Неожиданно тема сурдины, глухоты, навязчивых медийных 
звуков, хаоса странных слов, гипноза символизма сходятся в «Жиз-
ни Клима Самгина», где главный герой с большим скепсисом чита-
ет пьесу Метерлинка, не находя, как применить ее к своей жизни: 
«Воображение, мешая и спать и думать, наполняло тьму однооб-
разными звуками, эхом отдаленного звона или поющими звуками 
скрипки, приглушенной сурдинкой. <...> Клим проснулся после 
полудня в настроении человека, который, пережив накануне нечто 
значительное, не может понять: приобрел он или утратил? <...> 
Его память была засорена хаосом странных слов, стихов, жалобами 
“Слепых”, вкрадчивым шопотом, гневными восклицаниями Нехае-
вой. <...> он плохо слышал свои мысли, и эта глухота раздражала»7.

В этом фрагменте – полное переложение начала книги Ницше 
«Несвоевременные размышления» пишет о человеке, ослепленном 
влюбленностью и идеей, который так долго был рабом чужих слов 
и мнений, что его память не может покинуть границы привычных 
понятий. Это Ницше и называет глухотой: человек не только не 
видит опасностей, но и не слышит предупреждений об опасностях 
(blind gegen Gefahren, taub gegen Warnungen). В русском переводе 
сестер Герцык слово глухой почему-то выпало: «слепотой к опас-
ностям, к предостережениям»8,  – но многократно повторенное 
слово «заглушать» про человеческое и историческое чувство на 
предыдущей странице, введенное сестрами Герцык для перевода 
aufhören и подобных не имеющих отношения к глухоте глаголов, 
создает нужный вполне театральный образ. Такое неисториче-
ское состояние необходимо для любого великого артистического 
или политического действия. Таким образом, глухота (особенно 
в переводе сестер Герцык)  – определенная сценическая позиция, 
патетическая, в отличие от слепоты, которая возникает от тяжести 
истории и желании последовать страсти, а не урокам истории. 
Теперь понятно, почему Горький связывал авторскую глухоту с 
чтением газет. Газеты с их произвольными переносами в словах из-
за особенностей тогдашнего набора и лозунговыми заголовками не 
позволяют слышать сдвиги, которые слышны только в театре.

7	Горький М. Жизнь Клима Самгина (Сорок лет). М.; Л.: Государствен-
ное изд-во, 1928. С. 254. 

8	Ницше Ф. Несвоевременные размышления / пер. А. и Е. Герцык. М.: 
Д.П. Ефимов, 1905. С. 16.
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Противостояние Горького Метерлинку и пародирование его в 
пьесах «Мещане» и «Дачники»  – не только дань «Чайке» Чехова. 
Для Метерлинка в конце концов мир становится запертым, его сле-
пых должны были запереть на всю зиму в приюте. У  Метерлинка 
герои пассивны и не слышат друг друга, а театр Горького – это мир, 
предельно проницаемый для звуков, запахов, оттенков, интонаций, 
настроений. Там открыты помещения, даже самые страшные помеще-
ния «дна»; всегда доносятся запахи, звуки, телесные жесты, сами зна-
ки присутствия, переходя все дальше в пространстве по собственной 
воле. Такой театр требует от актера (и зрителя) чуткости к подтексту, 
к паузе, к интонации. Самгин как герой очень сценичен, но не комму-
никативен, другие считывают его, он не считывает себя. Он объект 
для взгляда, но не субъект диалога. Новый же театр воспитывает к 
финалу пьесы способность слышать другого и, следовательно, себя. 
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