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Аннотация. В статьей изучается литературный контекст последней 
повести В.С.  Гроссмана  – «Все течет…». Исследователь комментирует 
цитаты из классической русской литературы, приведенные Гроссманом, 
а также – неявные отсылки на некоторые художественные тексты XIX и 
XX вв. Этот анализ позволяет автору статьи проследить связь между ли-
тературным и биографическим контекстами, а также более полно описать 
особенности идеологии «Все течет…».
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Abstract. The article focuses on the literary context of V. Grossman’s last 
story – “Everything Flows”. The researcher comments on quotes from classical 
Russian literature cited by Grossman, as well as on unobvious references to 
certain artistic works of the 19th and 20th centuries. The analysis allows the 
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author of the article to trace the connection between literary and biographi-
cal contexts, as well as to more fully describe the features of the ideology of 
“Everything Flows...”.
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Последняя повесть В.С. Гроссмана, «Все течет…», занимает в его 
наследии периферийное положение – несмотря на свою известность.

Первая редакция была создана в середине 1950-х  гг. Вторая, 
тиражируемая по сей день, – в начале 1960-х гг. Единого мнения 
о дате завершения повести (1963 г. или 1964 г.) не существует (ср.: 
[Бочаров 1990, с. 370–371; Ellis 1994, pp. 197–198; Garrard, Garrard 
1996, pp. 291–299]).

В 1970 г. книга впервые вышла в русском зарубежье1. И ее тут 
же принялся громить эмигрантский историк, А.П. Столыпин, сын 
убитого в 1911 г. русского премьер-министра. Претензии критика 
были сугубо политическими. Мол, Гроссман пишет о неискоре-
нимом русском рабстве, а это противоречит исторической правде. 
Затем Столыпин начал ссылаться на ту самую историческую прав-
ду – такую, которая была ему известна и удобна2.

Повесть дважды напечатали, в 1973 и 1974 гг. – в том же изда-
тельстве «Посев». Но рецензий не было.

В 1979 г. в 42-м выпуске израильского журнала «Время и мы» 
об опальной повести вдруг появилась статья  – «Стукачи и гонг 
справедливости». Автор – израильский литературовед и политолог 
Д.М. Штурман. Она рассуждала о гуманности и мудрости Гроссма-
на, его стремлении понять и простить даже тех, кто прощения, ка-
залось бы, не заслуживает. В этом, согласно Штурман, – принципи-
альная разница между Гроссманом и Солженицыным. Последний 
не просто суров – он у черты жестокости. Его принципиальность и 
несгибаемость пугают3. 

1	См.: Гроссман В.С. Все течет… Frankfurt a/М.: Посев, Cop. 1970. 
2	См.: Столыпин А.П. Ошибочная историческая концепция В. Гросс-

мана // Грани. 1971. № 80. С. 216–223.
3	См.: Штурман Д.М. Стукачи и гонг справедливости // Время и мы. 

1979. № 42. С. 133–149.
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Статья Штурман появилась, конечно, неслучайно. В подобных 
историко-литературных ситуациях случайностей вообще не быва-
ет. Бывает инфоповод. Его вскоре объявили.

В 45-м выпуске того же «Время и мы» помещена статья фило-
лога Е.Г. Эткинда «Двадцать лет спустя». По сути – анонс первого 
книжного издания «Жизни и судьбы». Эткинд напомнил читате-
лю, что роман был конфискован у Гроссмана сотрудниками КГБ 
в феврале 1961  г. (впервые об этом написал Б.С.  Ямпольский4). 
Туманно сказал о том, что некие источники романа уцелели, благо-
даря чему в эмигрантской периодике появились главы из «Жизни 
и судьбы». Как и Штурман, Эткинд жестко противопоставил 
Гроссмана Солженицыну. Конечно, в пользу первого5.

Таким образом, статья Штурман – первый залп по авторитету 
создателя «Архипелага ГУЛАГ». Статья Эткинда – второй. Был и 
третий: в 1980 г., как и планировалась, вышла книга. Предварялась 
она расширенной редакцией статьи Эткинда6.

Впрочем, как ни старались лоббисты Гроссмана – все впустую. 
«Жизнь и судьба» оказался вне повестки и вне публичного инфор-
мационного поля. Романа будто не заметили. И это тоже не случай-
но. Эмигрантов смущали политические совпадения. 

В 1970 г. Солженицын получает Нобелевскую премию. И тут 
на Западе печатается «Все течет…». В конце 1973 г. в Париже пуб-
ликуется «Архипелаг ГУЛАГ»  – вскоре на Западе оказываются 
некие источники «Жизни и судьбы»… А  теперь печатается весь 
роман, конфискованный у автора сотрудниками КГБ. Значит, нуж-
но думать, кто и как этот роман выручал. Иначе можно угодить в 
двусмысленную ситуацию.

Ситуация изменилась в 1984 г., когда В.Н. Войнович открыто 
заявил на книжной ярмарке во Франкфурте, что спасение «Жиз-
ни и судьбы» – исключительно его инициатива7. Его безупречная 
репутация должна была рассеять подозрения относительно ис-
точника текста и санкционировать наконец положение «Жизни и 
судьбы» в эмигрантском литературном мире. 

4	См.: Ямпольский Б.С. Последняя встреча с Василием Гроссманом // 
Континент. 1976. № 8. С. 133–155.

5	См.: Эткинд Е.Г. Двадцать лет спустя  // Время и мы. 1979. №  45. 
С. 5–12.

6	См.: Эткинд Е.Г. Двадцать лет спустя // Гроссман В.С. Жизнь и судь-
ба / изд. подгот. С. Маркиш, Е. Эткинд; вступ. ст. Е. Эткинда. Lausanne: 
L’Age d’Homme, 1980. С. V–XI.

7	См.: Войнович В.Н. Жизнь и судьба Василия Гроссмана и его рома-
на // Посев. 1984. № 11. С. 53–55. 
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В общем-то, так и получилось. В следующем году, с заметным 
облегчением и покаянной интонацией публицист Г.Ц.  Свирский 
сознался, что хвалить Гроссмана во время триумфального шествия 
Солженицына по русскому зарубежью, считалось дурным тоном. 
Но теперь, когда «Жизнь и судьба» переведена на иностранные 
языки и признана во всей Европе, не замечать ее просто нельзя8. 
В 1986 г. роман был переиздан с портретом автора на обложке.

Таким образом, все сложилось вполне благополучно – для «Жиз-
ни и судьбы». Но не для «Все течет…». Сначала она была источником 
раздражения, затем – рекламой арестованного романа. Об этом, кста-
ти, рассуждал в статье «Пример Василия Гроссмана» литературовед 
Ш.П.  Маркиш, готовивший вместе с Эткиндом книжное издание 
«Жизни и судьбы». Он же указал на причины, обусловившие такое 
положение «Все течет…». Оказывается, она дискредитировала и Грос- 
смана, и его роман не только своим пессимистическим содержанием: 
ее идеология указывала на то, что в «Жизни и судьбе» он сказал не 
всю правду, потому что надеялся-таки договориться с советски-
ми публикаторами – и снискать себе еще большие славу и деньги. 
Лишившись такой возможности, он разозлился и написал не часть 
правды, а всю правду. Но в чем тогда ценность «Жизни и судьбы»? 
Собственно, на этот вопрос Маркиш и давал ответ в своей статье9.

В СССР повесть была опубликована в 1989 г.10 И  вызвала в 
некоторых кругах еще большее раздражение, чем за границей11. 
Однако «перестройка» стремилась к апогею – критический пафос 
«Все течет…» обретал все большую злободневность. Однако ли-
тературной субъектности она не обрела – ее снова втянуло в орбиту 
«Жизни и судьбы». И писали о ней – учитывая новые литературно-
политические условия – скудно12.

	 8	См.: Свирский Г.Ц. Восемь минут свободы  // Грани. 1985. №  136. 
С. 295–305.

	 9	См.: Маркиш Ш.П. Пример Василия Гроссмана // Народ и Земля. 
1984. № 2. С. 170–195.

10	См.: Гроссман В.С. Все течет // Октябрь. 1989. № 6. С. 30–108. 
11	См., например: Казинцев А.И. Новая мифология // Наш современ-

ник. 1989. №  5. С.  144–168; Куняев С.Ю. Палка о двух концах  // Наш 
современник. 1989. № 6. С. 156–166.

12	См., например: Сироткин В.Г. Все меняется! О  повести Василия 
Гроссмана «Все течет» и не только о ней // Литературная газета. 1989. 23 авг.; 
Краснов П. Свобода и исходный проект // Литературная Россия. 1989. 6 окт.; 
Кардин В. Жизнь – это свобода // Кардин В. Легенды и факты: Литера- 
турная критика и литературная полемика. М.: Правда, 1989. С. 3–20; Бо-
лажнова Т. Все течет на круги своя // Книжное обозрение. 1994. 29 нояб.
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Первая работа о «Все течет…», обладающая академическим по-
тенциалом, – это предисловие Г.Г. Водолазова к первому журналь-
ному изданию. Называлось оно «Ленин и Сталин. Философско-со-
циологический комментарий к повести В. Гроссмана “Все течет”». 
Водолазов писал о том, что Гроссман одним из первых советских 
литераторов решился провести ретроспекцию репрессивной исто-
рии СССР не к Сталину, а к Ленину13.

В 1997 г. вышла объемная научная статья Б.А. Ланина «Идеи 
открытого общества в творчестве Василия Гроссмана», где иссле-
дуется философский контекст повести «Все течет…», уже вне и без 
предписаний советской идеологии [Ланин 1997]. Примечательна и 
работа, как бы продолжающая это исследование,  – статья 2014  г. 
«Сталин в прозе Василия Гроссмана» [Ланин 2014].

О «Все течет…» писали и зарубежные филологи. Ф.  Эллис 
рассматривал «Все течет…» как экстремум гроссмановской идео-
логической ереси [Ellis 1994, pp.  197–217]. Дж.  и  К.  Гаррарды 
сосредоточились на истории создания и сохранения повести. Они 
в принципе мало занимались интерпретацией гроссмановских тек-
стов [Garrard, Garrard 1996, pp. 291–299]. Зато поэтику и систему 
социально-политических ценностей «Все течет…» рассматривали 
участники международных конференций по Гроссману [Riconda 
2007; Maddalena 2011; Berti 2014].

Впрочем, на приведенные выше работы сейчас почти никто 
не ссылается, поскольку повесть не столько изучается, сколько 
упоминается. Из объекта исследования она постепенно стала вспо-
могательным материалом для других исследований [Ковальская, 
Кузнецов 2011; Бочкарев 2016].

Таким образом, повесть не забыта, но и не изучена. Многие во-
просы даже не поставлены, хотя находятся на поверхности. Один 
из таких – рецепция русской литературной классики, а именно – 
творчества Н.А. Некрасова, М. Горького и Н.В. Гоголя. 

* * *
Повествование открывается сценой в поезде, следующем из Ха-

баровска в Москву. В плацкартном отсеке – 4 человека. У одного 
из них, Ивана Григорьевича, из имущества  – только деревянный 
чемодан. В  нем  – застиранное белье и буханка хлеба. Вскоре его 
двоюродный брат, Николай Андреевич, получает от него телеграм-
му – и недосказанность рассеивается: Иван Григорьевич – бывший 

13	См.: Водолазов Г.Г. Ленин и Сталин: Философско-социологический 
комментарий к повести В. Гроссмана «Все течет» // Октябрь. 1989. № 6. 
С. 3–29.
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заключенный. И вот он возвращается к тем, кто считался свобод-
ными людьми. С Николаем Андреевичем он не особенно близок – 
просто ему больше некуда пойти.

Гроссман, не склонный осуждать других, дает Николаю Анд- 
реевичу характеристику, которой можно бы гордиться в советское 
время. Он сомневался в виновности репрессированных и не отре-
кался от гонимых товарищей. Как-то раз даже прилюдно пожал 
руку жене арестованного знакомого. 

Когда Сталин умер, он испытал чувство, подобное разобла-
чению. А  потом «Правда» объявила, что подследственных «вра-
чей-отравителей» пытали – и он был ошеломлен… Но мир его не 
перевернулся. Он и так считал «дело врачей» политическим. При-
шлось лишь подкорректировать идеологическую картину мира.

И вот теперь у него в руках – телеграмма от брата, который был 
вычеркнут из списков живых почти на тридцать лет. Николай Ан-
дреевич чувствует, как ему на глаза наворачиваются слезы. Он хочет 
просить у Ивана Григорьевича прощения, рассказать ему о том, как 
дурно жил, как шел на компромисс с совестью, как хотел остаться 
порядочным человеком – и не смог. Тут же ему вспоминаются стро-
ки: «Сын пред отцом преклонился, / Ноги омыл старику…». Это ци-
тата из поэмы Н.А. Некрасова «Дедушка». Сюжет известен: мальчик 
Саша однажды находит у себя дома портрет какого-то генерала и 
спрашивает у родителей, кто это. Оказывается – его дедушка. И он 
жив. Но где он, почему не возвращается домой? На эти вопросы отец 
и мать Саши ответа не дают. «Вырастешь, Саша, узнаешь», – звучит 
рефреном. Через какое-то время дедушка приезжает. Собственно, 
перед ним отец Саши «преклонился» и «Ноги омыл старику». 

Исторические аналогии очевидны: бывший политический пре-
ступник возвращается домой. Дедушка – после помилования. Иван 
Григорьевич  – во время реабилитации. Даже сроки заключения 
соотносимые. Дедушку должны были отправить в ссылку в 1826 г., 
когда было завершено следствие, – помиловали же в 1856 г. Иван 
Григорьевич проводит в заключении примерно столько же – 29 лет. 
Следовательно, его посадили еще в 1920-х гг. Ироническая вариа-
ция на тему века нынешнего и века минувшего.

Следует отметить, что сопоставление судьбы декабристов и 
советских политзэков было достаточно распространенным. Приме-
чательно, что в начале 1960-х гг. А.А. Ахматова наконец записывает 
«Реквием», где содержатся прозрачные аллюзии на пушкинское 
«Во глубине сибирских руд». Советские писатели часто обраща-
лись к теме декабристов [Александрова 2021]. 

У Гроссмана сюжет выстраивается совсем не так, как у Некра-
сова. Дедушка не только обласкан своей семьей – он будет воспи-
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тывать внука, который его боготворит. Одно лишь досадно Саше: 
что бы он ни спросил о прошлом дедушки, ответ всегда один: «Вы-
растешь, Саша, узнаешь». Потому Саша решает учиться  – чтобы 
наконец вырасти и узнать.

Покаянные мысли Николая Андреевича  – не более чем сен-
тиментальность. Он не дурной человек  – он конформист и при-
способленец. А Иван Григорьевич – бескомпромиссная и несгибае-
мая натура. Поэтому, оказавшись с ним за одним столом, Николай 
Андреевич начинает вдруг нервничать и, будто ожидая осуждения, 
уверять Ивана Григорьевича, что и тем, кто жил на свободе, было 
страшно и трудно. Иван Григорьевич не упрекает его  – только 
спрашивает, подписал ли тот письмо против «врачей-убийц», и 
слышит смущенное: «Дружочек ты мой, дружочек ты мой, ведь и 
нам нелегко жилось, не только вам там, в лагерях»,  – после чего 
начинает рассуждать о необходимости «в дыму, пыли, не быть сле-
пым, видеть, видеть огромность дороги». Иван Григорьевич задает 
именно этот вопрос неслучайно. В 1953 г. Гроссман сам подписал 
это письмо. И  не простил себя. Как и главный герой «Жизни и 
судьбы», Виктор Штрум [Бит-Юнан 2022].

На удачу Николая Андреевича у него очень понимающая жена. 
Когда Иван Григорьевич уходит, она говорит своему мужу именно 
ту утешительную ложь, которой он ждет: «Не огорчайся, не надо, 
неисправимый мой идеалист». 

* * *
Гроссман также обращается к творчеству Горького. 
Иван Григорьевич, покинув дом Николая Андреевича, отправ-

ляется в Ленинград, где когда-то жила его девушка, Аня Замковская. 
Она до сих пор живет в том же доме и в той же квартире – только 
теперь носит фамилию своего мужа. Он встречается с Пинегиным, 
своим университетским приятелем, который и донес на него. Но 
Иван Григорьевич этого не знает – и Пинегин рад.

Затем главный герой уезжает в некий город, где арендует угол 
в комнате Анны Сергеевны, «вдовы погибшего на фронте сержанта 
Михалева». Живет она бедно, воспитывает племянника, сына по-
койной сестры. Он устраивается на работу слесарем в артель. Там 
работает некий Мордань, тоже бывший политзэк. В  этом образе 
будто на уровне подтекста воплотились два горьковских персона-
жа – Клеща и Сатина. Как и Клещ, Мордань ремонтирует замки, 
как и Сатин, он любит умные слова: «Мордань любил в разговоре 
ученые слова: рассматривая испорченный замок, он важно гово-
рил:  – Да, ключ совершенно не реагирует на замок». Однако это 
лишь намек на горьковский текст  – причем странный. Он дета-
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лизирует описание артели, но затеняет образ Морданя, которому 
Гроссман явно симпатизирует. Сатина и Клеща, наоборот, вряд ли 
можно считать положительными героями.

Очевидный же упрек Горькому высказывается в другом фраг-
менте повести – там, где Гроссман рассуждает о типах доносчиков 
и причинах доносительства: 

Кого же судить? Природу человека! Она, она рождает эти вороха 
лжи, подлости, трусости, слабости. Но она ведь рождает и хорошее, 
чистое, доброе. Доносчики и стукачи полны добродетели, отпустите 
их по домам, но до чего мерзки они: мерзки со всеми добродетелями, 
со всем отпущением грехов... Да кто же это так нехорошо пошутил, 
сказав: человек – это звучит гордо? 

Да, да, они не виноваты, их толкали угрюмые, свинцовые силы. 
На них давили триллионы пудов, нет среди живых невиновных... Все 
виновны, и ты, подсудимый, и ты, прокурор, и я, думающий о подсуди-
мом, прокуроре и судье. 

Но почему так больно, так стыдно за наше человеческое непо-
требство?

Здесь – тоже цитата из «На дне». И комментарии будут, пожа-
луй, излишни. Можно лишь констатировать, что с начала 1900-х гг. 
со дна так никто и не выбрался. И советская власть для бесправных 
и угнетенных – та же ночлежка Костылева.

Сходная мысль – тоже с апелляцией к Горькому – высказыва-
ется ниже. Как-то Иван начал припоминать лагерные жаргонизмы. 
Набралось на полный алфавит: «Арест... барак... вертух... голод... 
доходяга... женские лагеря... зека... ИТЛ... ксива... – вот так до кон-
ца алфавита. Огромный мир, свой язык, экономика, моральный 
кодекс. Такими сочинениями можно заполнить книжные полки. 
Побольше, чем “История фабрик и заводов”, затеянная Горьким».

* * *
Наиболее интересные аллюзии связаны, пожалуй, с творче-

ством Гоголя. Их тоже можно разделить на явные и неявные. 
Явная полемика с Гоголем разворачивается в конце произведения. 
Однажды ночью Ивану Григорьевичу снится тревожный сон, 

он зовет свою мать  – и Анна Сергеевна садится у его изголовья. 
Вскоре они начинают жить как муж и жена. Но счастье их недолгое: 
у нее выявили рак. Надежды на чудесное исцеление – нет. 

Оставшись один, Иван Григорьевич начинает записывать свои 
мысли о характере русской истории. Отправной точкой служит 
утверждение, что вся история страны  – это история покорности 
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и смирения, а не сопротивления. И здесь также используются ар-
гументы от литературы.

Иван Григорьевич упоминает о своем сокамернике  – Алексее 
Самойловиче. Он был необычайно умен. Однако ум его был «страш-
ный»  – «равнодушный, насмешливый к вере». И  как увлеченно 
ни говорил Иван Григорьевич о грядущей свободе человечества, 
Алексея Самойловича эти слова не трогали. Перефразированной 
Иваном Григорьевичем гегелевской максиме «все бесчеловечное 
бессмысленно и бесполезно» Алексей Самойлович противопостав-
ляет перефразированный закон сохранения энергии: 

Чего уж отстаивать свободу, это когда-то в ней видели закон и 
разум развития. А  теперь, говорят, ясно: вообще исторического раз-
вития нет, история  – процесс молекулярный, человек всегда равен 
себе, ничего с ним не сделаешь, нет развития. А закон простой – закон 
сохранения насилия.

Тут же заходит речь и о Гоголе – одном из главных певцов исто-
рического пути России:

А у хаоса нет законов, ни развития, ни смысла, ни цели. Вот и 
Гоголь, гений России, воспел птицу-тройку, в ее беге угадывал буду-
щее, да не в той тройке, что гадал Гоголь, оказалось будущее. Вот она 
тройка: русская казенная судьба, безликая тройка, особое совещание. 
Тройка, что приговаривала к расстрелу, составляла списки на раску-
лачивание, выключала юношу из университета, не давала хлебной 
карточки бывшей старухе.

И вот он со своих нар грозит Гоголю пальцем:
– Ошиблись, Николай Васильевич, не поняли, не разглядели рус-

ской нашей птицы-тройки. Не в беге тройки история людей, а в хаосе, 
в вечном переходе одного вида насилия в другой. Летит птица-тройка, 
а все недвижно, все застыло, а главное, недвижим человек, недвижима 
судьба его. Насилие вечно, что бы ни делали для его уничтожения. 
А тройка летит, и нет ей дела до русского горя. И что русскому горю – 
летит она или замерла в неподвижности.

Это не единственное обращение к классику. В другом фрагмен-
те повести угадывается намек на «Шинель».

Рассказывая историю Анны Сергеевны, автор делает весьма 
своеобразную ремарку о ее покойной муже – сержанте Жихареве: 
«На стене висела фотография Жихарева  – человека с невеселым 
лицом, он словно уже в ту пору, когда снимался, предвидел свою 
судьбу».
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Когда Акакия Акакиевича окрестили, он «заплакал и сделал 
такую гримасу, как будто бы предчувствовал, что будет титуляр-
ный советник». Можно предположить, что эти фразеологические 
параллели случайны. Если же нет, то здесь создается новое идейное 
пространство.

Очевидно, что образ Жихарева и Акакия Акакиевича соотно-
сим в первую очередь в аспекте литературной традиции: оба они – 
маленькие люди. У одного низкое звание, у другого – низкий чин. 
Оба прожили мало и как будто не оставили следа в истории. Темы 
социального дна и судьбы маленького человека – магистральные в 
этой повести.

Однако можно предположить, что ассоциирование Жихарева с 
Акакием Акакиевичем предполагает ассоциирование самого авто-
ра с маленьким человеком.

Старое пальто у Акакия Акакиевича износилось  – пришлось 
делать шинель. Вышла она красивая, теплая – совсем на «капот» 
не похожая. Но шинель украли. Титулярный советник отправился 
на прием к «значительному лицу», но «значительное лицо» было 
крайне недовольно, что его потревожили – и наорало на просите-
ля. Акакий Акакиевич заболел и умер. Правда, душа его дотоле не 
обретала покоя, пока не сорвала с плеч «значительного лица» его 
дорогой шинели.

С Гроссманом – похожая история. Советский литератор Грос-
сман пишет новый роман. «Новый» – во всех смыслах. «Жизнь и 
судьба» – это не просто продолжение «За правое дело» – это книга 
иного рода, политически настолько труднопроходимая, что даже 
при подготовке первых перестроечных публикаций пришлось 
делать купюры. И вот этот роман конфискован. Украден у авто-
ра. Но тот не смиряется, идет искать правды. А именно – пишет 
письмо Н.С.  Хрущеву, после чего его принимает «значительное 
лицо»  – М.А.  Суслов. И,  конечно, в помощи отказывает. Разве 
что не орет на просителя. И вот он постепенно чахнет и умирает: 
заканчивая «Все течет…» Гроссман был неизлечимо болен. Про-
должая гоголевские аналогии, можно бы сказать, что они обрели 
завершение уже после смерти Гроссмана. Буквально вернулся с 
того света – с вырученной шинелью.

* * *
С одной стороны, напрашивается вывод, что пессимист Грос-

сман углубляет трагический пафос русской классики. Нет толку от 
того, что в Сибири выросли деревни, где «Воля и труд человека / 
Дивные дивы творят!» Со дна – не выбраться. И тройка, оказалось, 
не та, и дорогой, оказалось, не той летит. И дело не столько в песси-
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мизме автора, сколько в его эрудиции. Накопившийся к 1960-м гг. 
исторический материал свидетельствовал против человеколюбия 
русской классики и даже порой ее сдержанного политического 
оптимизма. 

На деле пафос гроссмановской повести сугубо гуманистиче-
ский. В  минуты отчаяния, огорченный циническим замечаниям 
Алексея Самойловича, Иван Григорьевич все же не теряет веры в 
то, что «Свобода соединится с Россией» и продолжает повторять 
про себя: «Все бесчеловечное бессмысленно и бесполезно».

А в конце повести он отправляется в родной город, где-то на 
юге, чтобы увидеть дом своего отца. Идет по пыльной дороге  – 
и ему кажется, что вот-вот «к нему, блудному сыну, подойдет мать, 
и он станет перед ней на колени, и ее молодые прекрасные руки 
лягут на его плешивую и седую голову». Однако на том месте, где 
стоял дом, – только заросли хмеля и несколько камней. Там он и 
останавливается: «Он стоял здесь – седой, сутулый и все же тот же, 
неизменный». 

Концовка библейская. Дом отца. Мать, встречающая блудного 
сына, – как Отец на картине Рембрандта… Однако всего этого нет. 
Есть только человек, не изменивший своему внутреннему закону. 
Он не обрел счастья, но главное – не потерял себя. А это – высшая 
заслуга в бесчеловечное время. И даже немного – счастье.
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