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Аннотация. Статья посвящена изучению двух стихотворений, в кото-
рых поэт становится моделью для художника: «Художник пишет с меня 
портрет…» Б.  Слуцкого и «Художник работает быстро, быстрее меня…» 
А.  Кушнера. Анализируя сходства и различия лирических ситуаций и 
сюжетов, автор выявляет способы репрезентации лирического «я» через 
призму живописного акта. Особое внимание уделяется субъектной струк-
туре, пространственно-временной организации и роли зрительного вос-
приятия в поэтике обоих текстов. Если у Слуцкого доминирует конфликт 
и разобщенность между поэтом и художником, то у Кушнера центральным 
оказывается опыт сотворчества и диалога. Сопоставительный анализ поз-
воляет выявить разные модели взаимодействия поэзии и живописи и по-
казывает, как образ художника становится формой метарефлексии поэта 
над природой художественного акта.
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Abstract. This article studies two poems in which the poet becomes the 
model for a painter: “The painter is painting my portrait...” by B. Slutsky and 
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“The painter works quickly, faster than I do...” by A. Kushner. By analyzing the 
similarities and differences in the lyric situations and plots, the author shows 
the ways in which the lyrical “I” is represented through the act of painting. 
Special attention is paid to the subject structure, the spatiotemporal organiza-
tion, and the role of visual perception in the poetics of both texts. In Slutsky’s 
poem, conflict and alienation between the poet and the painter predominate; in 
Kushner’s, the central experience is one of collaboration and dialogue. A com-
parative analysis enables revealing different models of interaction between 
poetry and painting, and shows how the figure of the painter becomes a form of 
the poet’s metareflection on the nature of artistic creation.
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Когда речь заходит о теме живописи в поэзии, то чаще всего 
речь идет об экфрасисе  – то есть описании картина средствами 
поэтического искусства [Теория 2018; Марков 2019]). О персона-
же-художнике и процессе создания картины чаще заходит речь в 
исследованиях эпической прозы [Бочкарева 2001; Рыбалко 2024]. 
Нас, однако, в данной статье интересует случай, когда в центре 
лирического стихотворения оказывается персонаж-художник и 
процесс создания картины (а именно, портрета), порождающий 
рефлексию о восприятии, коммуникации и границах художествен-
ного понимания как живописи, так и поэзии. В качестве материала 
мы выбрали два стихотворения – «Художник» («Художник пишет 
с меня портрет…») Бориса Слуцкого (1954) и «Художник работает 
быстро, быстрее меня…» Александра Кушнера (2015), посвященное 
Арону Зинштейну. 

У нас нет данных о том, что Кушнер знал стихотворение Слуц-
кого (хотя, конечно, это вполне вероятно), поэтому мы будем гово-
рить о типологическом сходстве, а не генетическом. Также мы не 
будем затрагивать биографический аспект, оговоримся только, что 
портрет Александра Кушнера работы художника Арона Иосифо-
вича Зинштейна действительно существует, работа над ним шла на 
даче Кушнера летом 2014 г.1 А вот идет ли речь о реально существо-

1	См. фотографии на персональном сайте А.И.  Зинштейна. URL: 
https://aronzinshtein.ru/artist_and_poet.html (дата обращения: 11.07.2025).
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вавшем портрете Слуцкого, неясно  – оба известных его портрета 
были созданы позже: Самуила Адливанкина – в 1963-м2; по воспо-
минаниям Бенедикта Сарнова, этот портрет поэту нравился: 

В середине 60-х в Коктебеле Борис Слуцкий познакомил меня с 
художником С.Я. Адливанкиным. Тот за несколько сеансов написал 
его портрет, и портретом этим Борис очень гордился.

Когда я сказал, что портрет, по-моему, художнику не больно удал-
ся, Борис снисходительно улыбнулся: 

– Ну, что вы! Портрет, конечно, не дружественный, но очень хо-
роший3.

Второй портрет  – работы Бориса Жутовского  – был написан 
в 1974 г.; отношение к нему, видимо, было чуть более ироничным, 
но в целом скорее положительным, если судить по автографу на 
обороте портрета: 

Вынужденный экспромт.
Я здесь на Африку похож,
на Аденауэра тоже,
в советы нечестивых вхож.
Меня признают там по роже.
Борис Слуцкий4.

Поэтому сосредоточимся на анализе именно текстов двух сти-
хотворений, оставив биографические реалии за рамками нашего 
исследования. 

Общее в двух произведениях заметно уже в заголовочном 
комплексе. У Слуцкого заглавие «Художник»5, у Кушнера экспли-
цированного заглавия нет, но есть посвящение художнику – Арону 
Зинштейну6. Кроме того, оба стихотворения начинаются с одного 

2	Самуил Адливанкин. Портрет Бориса Слуцкого (картон, масло, 1963). 
URL: https://maslovka.org/images/555/ADLI-49.jpg (дата обращения: 
11.07.2025).

3	Сарнов Б.М. Сталин и писатели. Кн. 1. М.: КоЛибри, 2018. С. 40.
4	Борис Жутовский. Слуцкий Борис Абрамович (бумага, графитный 

карандаш, 1974). URL: https://zhutovsky.ru/ludi-004-sluzkiy (дата обраще-
ния: 11.07.2025).

5	Слуцкий Б.А. Сегодня и вчера: книга стихов. М.: Молодая гвардия, 
1963. С. 41. В дальнейшем текст цитируется по данному изданию. 

6	Кушнер А.С. Земное притяжение: книга новых стихов. М.: Время, 
2015. С. 34 (Поэтическая библиотека). В дальнейшем текст цитируется по 
данному изданию.



361

ISSN 2686-7249  Вестник РГГУ. Серия «Литературоведение. Языкознание. Культурология».
2025. № 11. Часть 2

Художник и поэт рисуют друг друга...

и того же слова «Художник», стоящего в сильной позиции начала 
первого стиха и выполняющего функцию подлежащего в первом 
предложении, за которым идет глагол-сказуемое: «Художник пи-
шет» / «Художник работает». Есть и другие лексические переклич-
ки в дальнейшем: кроме слова художник, в обоих стихотворениях 
встречаются слова портрет, рука, кисть, холст. 

Собственно, в обоих текстах идентичная лирическая ситуация: 
художник пишет портрет поэта. Именно это и является основанием 
для нашего сопоставления. Однако дальнейшее развитие лириче-
ского сюжета стихотворений различается. Отсюда цель данной 
статьи  – попытаться ответить на вопрос о том, как идентичная 
начальная ситуация приводит к отличающимся событиям и раз-
личным сюжетам в целом. 

Оговорим, что лирическую ситуацию мы понимаем как стати-
ческое состояние внутреннего мира лирического стихотворения. 
Лирическая ситуация определяет пространственно-временную 
структуру произведения и положение в нем лирического субъекта, 
являясь точкой отсчета для развития лирического сюжета (подроб-
нее см. в нашей статье [Малкина 2023]). Лирический сюжет, в свою 
очередь, мы понимаем как постепенное разворачивание рефлексии 
лирического субъекта. 

Поскольку лирическая ситуация в этих стихотворениях кон-
кретизирована (художник пишет портрет поэта), обратимся к 
пространственно-временной и образной структурам. У Слуцкого 
преобладает настоящее время: из 17 глаголов 7 стоят в настоящем 
времени, 5 – в повелительном наклонении, 3 – в прошедшем време-
ни и 2 – в будущем. При этом прошедшее относится к художнику 
(«Он думает, что все прознал, / И психологию и душу», «Покуда 
кистью холст пронзал», «Не те ты линии провел»), а будущее – 
к лирическому субъекту («я мечты его нарушу», «я продумаю»). 
Настоящее же время их связывает: согласно исходной ситуации, 
создание портретов происходит здесь и сейчас, а вот дальнейшее 
развитие сюжета нам показывает, что художником портрет как 
будто бы уже создан, хотя бы частично, а вот рефлексия лириче-
ского субъекта разворачивается сейчас и направлена в будущее и 
вневременное настоящее: конкретных указаний на течение време-
ни тут нет. 

Повелительное наклонение обращено не к художнику в целом, 
а к его руке и кисти – как будто независимо от него действующим 
(четвертая строфа):

Пиши, проворная рука,
Додумывайся, кисть, догадывайся,
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Ширяй, как сокол в облака,
И в бездну гулким камнем скатывайся.

Это наиболее динамическая из всех строф, в ней 5  глаголов 
(в остальных – от двух до четырех), и единственная, рисующая про-
странственную вертикаль  – хоть и в рамках сравнения. Никаких 
других указаний на пространственные ориентиры здесь нет. Вооб-
ще, для стихотворения о живописи оно на редкость не визуально: 
здесь всего семь прилагательных, и только одно из них является 
визуальной характеристикой  – цветом («зеленый макинтошик»), 
и вообще все хотя бы относительно конкретные детали связаны 
именно с пальто художника, к которому субъект обращается два-
жды – в первой и третьей строфах. Больше мы ничего в художнике 
не видим: обвиняя его в том, что он не увидел подлинной глубины 
и мыслей своей модели, лирический субъект и сам замечает в ху-
дожнике только лишь внешние детали. Более того, в стихотворе-
нии вообще нет лексем, связанных со зрением или ви́дением. Есть 
существительные, связанные с рисованием (художник, портрет, 
кисть, холст, линии, ковер). Глагол рисоваться, этимологически 
связанный с ним же, в языке имеет три значения: буквальное  – 
быть нарисованным (контур рисуется карандашом), виднеться, 
казаться, представляться (жизнь рисуется сплошным праздником) 
и вести себя неестественно, выпендриваться7. 

Здесь, очевидно, идет игра всеми тремя значениями, особенно 
первым и третьим – буквальным и переносным. То же и с глаголом 
красуюсь. Он также имеет значение виднеться и/или бросаться в 
глаза8, но глаголом визуального восприятия, разумеется, не являет-
ся, как и глагол «пиши», который в данном случае может вполне 
относиться к руке не только художника, но и поэта. Зато там целых 
семь глаголов мысли (мышления): думает, прознал, знает, про-
думаю, додумывайся, догадывайся, думаю, которые относятся и к 
лирическому субъекту, и к художнику, и к его руке /кисти. Таким 
образом, в стихотворении Слуцкого все (т. е. и поэт, и художник) 
думают, но никто не смотрит и, следовательно, не видит. Отсюда и 
отсутствие пространства, визуальных образов и минимум деталей 
и прилагательных.

Впрочем, у Кушнера прилагательных еще меньше  – всего 
четыре; при этом два из них обозначают стороны холста (оборот-
ная и лицевая). Холст, на котором рисуется портрет (а точнее, ви-

7	См.: Толковый словарь русского языка: В 4 т. Т. 3. М.: Государствен-
ное изд-во иностранных и национальных слов, 1939. Стлб. 361.

8	Там же. Т. 1. М.: Советская энциклопедия: ОГИЗ, 1935. Стлб. 1502.
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димо, мольберт, на котором стоит холст), оказывается, в том числе, 
и буквальной пространственной границей между художником и 
лирическим субъектом. Окружающее пространство так же не кон-
кретизировано, как и у Слуцкого, разве что сравнение «как пчела 
над жасмином» вызывает предположение, что мольберт стоит и 
картина пишется в саду. Однако перцептивный глагол и отглаголь-
ные предикативы повторяются тут трижды: было мне видно, я видел, 
не видна. Все три относятся к зрительному восприятию лирическо-
го субъекта, который, таким образом, оказывается носителем точки 
зрения в буквальном смысле. Тем не менее конкретных визуальных 
образов тут нет (кроме портрета, художника, кисти и руки – как и 
у Слуцкого), но есть мотив огня – он возникает и в первой строфе, 
вводится единственным в стихотворении анжамбеманом и ритми-
ческим сбоем в начале пятой строки: «И было мне видно подобие 
то ли огня, / Горевшего в нем, то ли мысли, владевшей подспудно», 
а затем возникает еще раз во второй строфе, с отсылкой к первой: 
«Но я, мне казалось, на том же сгораю огне». Таким образом, этот 
(метафорический, разумеется) творческий огонь оказывается 
первым из тех факторов, которые у Кушнера соединяют поэта и 
художника. 

А вот глаголов мышления у Кушнера нет, только уже упомянутая 
лексема мысль, и то под вопросом («то ли мысли»). Зато, в отличие 
от Слуцкого, треть глаголов (7 из 21) здесь обозначают динамику 
и/или движение, пусть даже частично они и даны с отрицательной 
частицей не. Грамматически один глагол стоит в повелительном на-
клонении (потерпи), к нему мы еще вернемся позже; 5 – в прошед-
шем времени (было видно, видел, была не видна, казалось, получился), 
и 4  – в  настоящем: работает, сгораю, да здравствуют, и есть). 
Здесь нет четкой связи грамматического времени и субъекта / пер-
сонажа, нет и будущего времени. Вообще, половина глаголов (10 из 
21) стоят в инфинитиве: это создает, с одной стороны, временную 
неопределенность, а с другой – постоянно длящееся настоящее. Мы 
смотрим как будто бы и на процесс работы, и на ее результат, и ре-
флексия субъекта также развивается – от восприятия мира во время 
написания портрета до взгляда на него в конце и его осмысления. 

У Слуцкого же субъект в конце говорит не о портрете, а о себе. 
Вообще, хотя в обоих стихотворениях мы видим лирическое «я», 
собственно-личного субъекта, который является и носителем речи, 
и носителем действия, и носителем точки зрения – грамматически 
у Слуцкого гораздо больше личных местоимений первого лица в 
именительном падеже: я встречается 7 раз, мне  – 1. Максималь-
ная концентрация я  – в  последней строфе, там это местоимение 
встречается 4 раза; и там же единственный раз возникает обраще-
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ние к художнику напрямую («не те ты линии провел»), до этого о 
художнике говорилось только в третьем лице, причем достаточно 
уничижительно: тут и уменьшительно-пренебрежительный макин-
тошик, и гримаса на лице, и т. п. Да и в конце лирический субъект 
высказывает очевидное недовольство портретом, несоответствую-
щим сложности его личности. 

В отличие от Кушнера, где сразу же возникает другое отно-
шение к художнику. Если у Слуцкого он только «думает, что все 
прознал», то у Кушнера лирический субъект видит мысль худож-
ника и (творческий) огонь, которые двигают его рукой (заметим 
в скобках, что рука и кисть, так или иначе, летают и у Слуцкого, 
и у Кушнера, хотя и по-разному у Слуцкого – взлет и падение, у 
Кушнера – кружение). Личных местоимений первого лица в име-
нительном падеже здесь гораздо меньше, всего три раза встречается 
я, зато четыре – мне и один раз – себя, то есть лирический субъект 
менее активен, чем у Слуцкого. Художник также называется в тре-
тьем лице, обращений к нему нет, зато есть обращения художника 
к лирическому субъекту. Мы встречаем тут довольно редкий для 
лирический поэзии пример несобственно-прямой речи, особенно 
очевидный во второй строке второй строфы: «Была не видна, по-
терпи, сторона лицевая» (курсив наш.  – В.  М.). Вот это потерпи 
(единственное повелительное наклонение в стихотворении) – не-
собственно-прямое слово художника, обращенное к поэту, показы-
вающее, что коммуникация между ними существовала и в период 
рисования портрета. Еще более интересно рассмотреть с этой точки 
зрения финал первой строфы.

Шестая строка, в которой начинается цепочка инфинитивных 
конструкций («Летать, замирать, как пчела над жасмином, кру-
житься»), конечно, относится к художнику, точнее, к его руке, и 
заканчивается точкой. Следующие две строки, казалось бы, про-
должают тот же ряд глаголов в инфинитиве, а потому по инерции 
могут быть восприняты как продолжение того же ряда действий 
руки. Прежде чем мы обратим внимание, во-первых, на очевид-
ную абсурдность такого образного ряда, во-вторых, на то, что это 
отдельное предложение. На самом деле, это тоже несобственно-
прямое слово художника, обращенное к лирическому субъекту 
и предписывающее, как ему себя вести в качестве модели, даже с 
использованием разговорного оборота «уж точно»: «Не есть, не 
жевать и, уж точно, зубами не грызть, / Вбирать безошибочно ра-
дость, а не копошиться». Несобственно-прямую речь здесь можно 
рассматривать как способ создания субъектного неосинкретизма, 
когда границы речи изображенной (слова художника) и речи изоб-
ражающей (слова поэта) размываются. 
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Первая строфа, таким образом, в большей степени посвяще-
на художнику: его манере работы, его огню, его руке и его слову. 
Именно по отношению к нему первый раз возникает мотив огня, о 
котором уже шла речь выше, и в его речи возникает второй объеди-
няющих их мотив – радости. 

Вторая строфа в бо́льшей степени посвящена лирическому 
субъекту и его взгляду на картину: сначала с обратной стороны 
холста, а потом уже непосредственно на портрет. Здесь снова по-
является огонь, но уже применительно к поэту («на том же сгораю 
огне»). Вновь появляется образ пчелы: как мы помним, в первой 
строфе с пчелой сравнивалась рука художника, так что восклица-
ние «Да здравствуют пчелы» во второй строфе, по сути, восхваляет 
живопись, то есть сравнение превращается в метафору, что под-
черкивается и последующим отождествлением искусства и садо-
водства: «Искусство и есть садоводство». И, наконец, в последней 
строке дважды появляется радость – как главная черта портрета: 
«Но горечь, но радость! А радость важнее, чем сходство».

Таким образом, мы видим, что общая исходная ситуация (ху-
дожник рисует портрет поэта) приводит в двух стихотворениях к 
различному развитию лирического сюжета, вытекающему из раз-
личного восприятия лирическом субъектом этой ситуации.

У Слуцкого субъект противопоставляет себя художнику. Си-
туация разворачивается в нечто, напоминающее состязание, не 
случайно вторая строка начинается с союза а, в данном случае вы-
ступающим в значении противительного: «Художник пишет с меня 
портрет,  / А  я  пишу портрет с художника». Художник пытается 
проникнуть в его душу и нарисовать то, что видит, а поэт сопротив-
ляется, но пытается, в свою очередь, нарисовать (словами) портрет 
художника. И оба портрета не получились: никакой коммуникации 
между ними нет, взаимодействия тоже, и по сути, ни один из них 
по-настоящему не видит другого. Точку зрения художника мы не 
знаем вообще, а поэт видит в нем лишь внешние детали. Видимо, и 
художник увидел в нем лишь внешнее, отсюда сопоставление с ков-
ром (то есть предметом не живописного, а декоративно-прикладно-
го искусства, предполагающим внешнюю красоту, а не внутреннюю 
психологическую глубину). Отсюда и финальное недовольство 
портретом, который очевидно не получился и, видимо, не похож на 
оригинал: «Не те ты линии провел. / Куда труднее я рисуюсь».

Что интересно, портрет не похож на оригинал и в стихотворении 
Кушнера («Я мало похож на себя»), только для лирического субъ-
екта это не имеет значения. Здесь исходная ситуация перетекает не 
в соперничество, а во взаимодействие. Начальное сопоставление 
(«Художник работает быстро, быстрее меня») не превращается в 
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противопоставление, наоборот, возникает коммуникация (в  том 
числе и вербальная) и сотрудничество; не случайны и общие моти-
вы огня, пчел и радости, объединяющие две строфы, т. е. субъекта 
и персонажа. Лирический субъект не глумится над художником, а 
стремится ему помочь: «Любя эту жизнь и художнику тем помогая». 
Обращения художника доказывают, что и он видит свою модель. 
Физическая граница между ними в виде холста разрушается тогда, 
когда картина закончена и холст поворачивается к модели лицевой 
стороной. И именно из такого сотворческого взаимодействия «Я» 
и «Другого» вырастает произведение искусства – финальный пор-
трет, который, несмотря на отсутствие внешнего сходства, улавли-
вает главное внутреннее – эмоции, радость и горечь, которые соот-
носятся с заявленным ранее отношением лирического субъекта к 
жизни, в котором также есть это единство и борьба противополож-
ностей («И как не любить, даже муки и ужас терпя?»). При этом 
любовь к жизни и радость перевешивают, и здесь в итоге портрет 
получился, так как художнику удалось изобразить то главное, что 
он хотел и что воспринял лирический субъект – радость. 

Интересно, то отчасти аналогичная ситуация  – приоритет 
понимания внутренней сущности над внешним сходством  – мы 
видим у Кушнера и в стихотворении «Фотография» (1966), где раз-
мытая и расфокусированная любительская фотография кажется 
лирическому субъекту вполне соответствующей реальности («так 
и было»9). Только там, конечно, речь идет не о живописи, а модус 
художественности  – иронический (подробнее см. [Самаркина 
2019]). Однако сопоставление рефлексии о живописи и фотогра-
фии в поэзии Кушнера – отдельная тема.

Подводя итоги сопоставления стихотворений Слуцкого и 
Кушнера, отметим в заключение, что позиция субъекта (при всей 
ее разнице) оказывается для развития лирического сюжета важ-
нее, чем идентичная начальная ситуация. У Слуцкого доминирует 
замкнутость субъекта и несоответствие внешнего и внутреннего 
(сути), приводящее к разобщению как поэта и художника, так и 
поэзии и живописи. У Кушнера же возникают диалог и сотворче-
ство, а живопись становится медиатором взаимопонимания. Эти 
различия позволяют говорить о зрении лирического субъекта как 
инструменте анализа не только визуального, но и субъектной дина-
мики в лирике. Между тем, само сопоставление поэта и художника 
оказывается формой метапоэтической рефлексии, в которой акт 
портретирования превращается в размышление о природе искус-
ства, видения и радости узнавания.

9	Кушнер А.С. Избранное. СПб.: Художественная литература, 1997. С. 26.
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