
ISSN 2686-7249  RSUH/RGGU Bulletin. “Literary Theory. Linguistics. Cultural Studies” Series, 2025, no. 10

УДК	 82.0
DOI:	 10.28995/2686-7249-2025-10-24-41

Лазарь Кармен на страницах одесской печати:
ранние публикации и очерки о босяках Одесского порта

Галина А. Элиасберг 
Российский государственный гуманитарный университет,

Москва, Россия, gaeliasberg@gmail.com

Аннотация. В статье рассматриваются ранние публикации Лазаря 
Кармена, что определяет новизну исследования. Анализируются очерки 
начала 1900-х  гг., отразившие социальные проблемы города (сборники 
«“Дикари” – из жизни обитателей одесского порта», «Дети-“глухари” – из 
жизни детей одесского порта»), отмечается влияние на его творчество 
Власа Дорошевича и народнической литературы. Помимо описания быта 
и ментальности босяков, значимую роль в повествованиях играли карти-
ны гавани, сведения о Портовом санитарном попечительстве, работа кото-
рого отражена в очерках, печатавшихся в «Одесском листке» и «Одесских 
новостях», что впервые исследуется в данной статье. Советская критика 
связывала Кармена с горьковским направлением в литературе, однако 
А. Изгоев, А.И. Маркевич и Вл. Жаботинский подчеркивали отличие опи-
саний Кармена от приемов романтизации босяков у Горького. На примере 
очерков 1900-х  гг. показан вклад писателя в формирование «одесской 
литературы» с характерными для нее темами и образами, включая море 
и порт как знаковые составляющие «одесского текста», а также его вни-
мание к особенностям языка беднейших городских слоев. Источниками 
для характеристики раннего творчества Кармена стали мемуарные тексты 
Вл. Жаботинского, В. Львова-Рогачевского, И. Оршера и В. Катаева. 
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Abstract. The article deals with the early publications of Lazar Karmen in 
the Odessa press. It analyzes the essays from the early 1900s, reflecting the 
social issues of the city (the collections such as ”Dikari”  / “The Savages”. 
Life in the Odessa port” and “The Children  – glukhari/capercaillies”: Life 
of the Children in the Odessa port”). The influence of Vlas Doroshevich and 
Populist literature on his work is noted. In addition to depicting the lifestyle 
and mentality of the outcasts, the narratives prominently featured scenes of 
the harborand information about the activities of the different port services 
played a significant role in his stories. The work of the Portovoye sanitarnoye 
popechitel’stvo (The Port Sanitary Guardianship) whose work is directly re-
flected in the essays published in the newspapers Odessky Listok / Odessa Leaf 
and Odesskiye Novosti / Odessa News, which are being studied for the first time 
in the article. Soviet literary criticism associated Кarmen with Gorky’s trend 
in literature, but A.  Izgoev, A.  Markevich and Vl.  Zhabotinsky emphasized 
the difference between his descriptions and Gorky’s methods of romanticizing 
the “bosyak” (a tramp). The writer’s contribution to the formation of “Odessa 
literature” is illustrated through essays from the 1900s, highlighting its charac-
teristic themes and imagery, including the sea and the port as iconic elements 
of the “Odessa text”. The memoirs of Vl. Zhabotinsky, K. Chukovsky, V. Lvov-
Rogachevsky, I. Orsher and V. Kataev are the important sources for studying 
Karmen’s oeuvre.
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Творчество Лазаря Осиповича Кармена (1876, Теофиполь  – 
1920, Одесса) может рассматриваться как претекст «юго-западной 
литературной школы» в советской литературе 1920–1930-х  гг. Ее 
знаковой фигурой стал И. Бабель, чьи произведения легли в основу 
изучения «одесского текста» [Ладохин, Ладохина 2017; Лекке 2016; 
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Lecke, Sicher 2018] и «одесского языка» [Степанов 2004]. Однако 
при всем интересе к корпусу «одесской литературы» вклад Кармена 
в ее формирование практически не изучен, как и его литературное 
наследие в целом. Исследователи творчества Вл.  Жаботинского 
рассматривают Кармена как одного из современников, упомянуто-
го, но не названного по имени в романе «Пятеро» (1933–1936) [Ива-
нова 2008; Кацис 2019]. Такая характеристика, как «бытописатель 
босяков и порта» позволяет соотнести этого героя с Карменом – кол-
легой Жаботинского и К. Чуковского по работе в редакции «Одес-
ских новостей». Однако в мемуарах «Повесть моих дней» (1936) 
Жаботинский писал: «Редактор Хейфец умел подбирать способных 
молодых людей: под его крылышком начали свою литературную 
деятельность Кармен, автор рассказов о жизни босяков в одесском 
порту и голытьбы из нищих предместий, и Корней Чуковский, ко-
торый ныне считается крупнейшим писателем красной России»1. 
В  мемуарной книге «Литературный путь дореволюционного жур-
налиста» (1930) И.  Оршер отметил «рабочие очерки» Кармена в 
либеральных «Одесских новостях» 1900-х  гг. и об их авторе упо-
мянул следующее: «Это был немножко наивный, но талантливый и 
хорошо знавший рабочие кварталы писатель...»2. 

Одной из важных работ о Кармене остается предисловие 
В.  Львова-Рогачевского к сборнику «Накануне» (1927), начинав-
шееся с его воспоминаний о сотрудничестве в «Одесских ново-
стях» в  1899–1902  гг.: «В  то время в этой газете писали Корней 
Чуковский, Альталена-Жаботинский, Геккер, Ал.  Вознесенский, 
Дмитрий Цензор, Осипович, Старый театрал и многие другие… Но 
особенно популярен был в широких демократических кругах фе-
льетонист Кармен. Его прекрасно знала одесская улица, обитатели 
ночлежек, портовые рабочие, учащаяся молодежь. Некоторые но-
мера газет с его фельетонами об одесских каменоломнях, о жизни 
портовых рабочих, о бывших людях, опустившихся на дно, чита-
лись нарасхват и к вечеру продавались чуть ли не по рублю. Его все 
знали в Одессе, знали и любили» [Львов-Рогачевский 1927а, с. V]. 
Критик выделил два значимых периода в творчестве Кармена: ран-
ний, связанный с его «художественными репортажами» в одесской 
печати, и десятилетие 1906–1916 гг., когда он покинул Одессу, жил 
в Финляндии (большей частью в поселке Куоккала, поскольку не 
имел права жительства вне черты еврейской оседлости. – Г. Э.], пе-

1	Жаботинский Вл. Повесть моих дней. Иерусалим: Библиотека Алия, 
1989. С. 35–36.

2	Оршер И. <Старый журналист>. Литературный путь дореволюци-
онного журналиста. М.; Л.: Госиздат, 1930. С. 52.
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чатался в петербургских журналах. Это было время «преодоления 
репортажа» и роста писательского мастерства. 

В 1977 г. вышла последняя изданная книга писателя, состав-
ленная его сыном кинорежиссером Романом Карменом и литера-
туроведом О.В. Семеновским, в нее вошли произведения из сбор-
ников 1901–1923 гг., а также очерк В. Катаева с воспоминаниями о 
личной встрече в одной из одесских редакций, куда Кармен зашел 
«повидаться со своими бывшими товарищами  – хроникерами и 
репортерами». Катаев, участник «юго-западной школы», отмечал: 
«Я сам… детство и юность провел в Одессе и могу засвидетельство-
вать, что никто из писавших об Одессе  – а  их было немало  – не 
обладал столь обширной палитрой красок и жизненных деталей 
местного быта, как Л.О. Кармен»3. Из публикаций о Кармене со-
ветского периода отметим статью Семеновского [Семеновский 
1979]. В  последние десятилетия опубликованы важные сведения 
биографического характера4, изданы письма Кармена из архива 
К.  Чуковского5, а также статья «Трое», сопоставляющая судьбы 
К. Чуковского, Вл. Жаботинского и Кармена [Иванова 2008].

Настоящая фамилия писателя Корнман (вариант написания – 
Коренман). Его отец теофипольский мещанин Йось-Бер Михеле-
вич Корнман был «служащим торговой фирмы», скончался в Одес-
се в  1910  г. в возрасте 75-ти  лет. Очевидно, он сменил несколько 
занятий: Львов-Рогачевский называет Кармена «сыном бедного 
учителя», а Лескова – «выходцем из семьи бедного ремесленника». 
С женой Матильдой они вырастили двух сыновей – Лейзера и млад-
шего Давида. Материальные заботы рано легли на плечи старшего 
сына, закончившего только городское училище и вынужденного 
работать «приказчиком в магазине железных изделий» [Панасенко 
2016, с.  72]. В  1903  г. Кармен писал Чуковскому: «Брат, как тебе 
известно,  – солдат, и еще служить ему два года. Два года… еще я 
должен кормить родных и управлять нашим домашним кораблем… 
Он протекает с тех пор, как я родился...»6.

3	Катаев В.П. Вступительная статья // Кармен Л. Рассказы. М.: Худо-
жественная литература, 1977. С. 5.

4	Лескова Т.А. Кармен Лазарь Осипович // Русские писатели. 1800–1917: 
Биографический словарь / гл. ред. П.А. Николаев. М.: Большая российская 
энциклопедия, 1992. Т. 2. С. 486–487. См. также [Панасенко 2016].

5	Письма журналиста Лазаря Кармена Корнею Чуковскому  / вступ. 
ст., подгот. текста и коммент. Е.В. Ивановой // Архив еврейской истории / 
Международный исследовательский центр российского и восточноевро-
пейского еврейства. Т. 4. М.: РОССПЭН, 2007. С. 219–247.

6	Там же. С. 231.
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Львов-Рогачевский отмечал автобиографическую основу рас- 
сказа Кармена «У  меня на плече». Его герой 12-летний мальчик 
помогает стирать матери-прачке, он вспоминает, как их выселяли, 
и ей «приходилось… бежать … по благотворителям, унижаться, про-
сить об освобождении от уплаты за правоучения…»7. «Он хорошо 
помнил свое детство…,  – писал Львов-Рогачевский.  – С  детства 
научился откликаться на чужую боль и нужду» [Львов-Рогачев-
ский 1927а, с. VI]. Тема беспризорности и эксплуатации детского 
труда станет одной из заметных в его творчестве (рассказы «Дунь-
ка», «Кирпичница Мотя», сборники «Дети-глухари» (1904) и 
«Дети набережной» (1912)). 

Чтение было основой самообразования Кармена. Первые пуб-
ликации за подписью «Л. Корнман» появились в 1894 г. в журнале 
«По морю и суше». В марте опубликованы стихотворения «Моло-
дые годы…» (№ 48) и «Над деревнею спокойной…» (№ 50), а затем 
заметки Л.О. Корнмана под названием «Мои наблюдения» (№ 59–
63), в которых 18-летний автор в юмористическом тоне, напомина-
ющем популярные в Одессе фельетоны Власа Дорошевича, писал о 
городских проблемах (переполненных конках, неработающих фо-
нарях, плохом водоснабжении), докторах, велосипедистах, боннах 
и дворниках. Так, в одной из них указывалось: «Наше водопровод-
ное общество становится с каждым днем все смелее и смелее. Оно 
знает, как видно, что смелость города берет и, надо сознаться, ловко 
забрало в свои руки Одессу. Домовладельцы, платя без разговора 
“контрибуцию по бесконтрольному водомеру”, несколько дней тер-
пят нестерпимую жажду»8. 

В 1890-е гг. Дорошевич успешно сотрудничал в одесской пе-
чати, популярность получил его сборник «Одесса, одесситы, одес-
ситки»9. Кармен сам неоднократно признавал его влияние. Так, 
в 1903 г. в письме к Чуковскому, передавая привет Дионео (псев-
доним И.В. Шкловского), замечал: «Скажи Дионео, что я воспиты-
вался на его фельетонах, и несомненно и он, как Дорошевич, имел 
большое влияние на мои писания»10. Сборник Кармена «Рассказы» 
(1903) вышел с посвящением Дорошевичу.

	 7	Кармен Л. Рассказы / [вступ. ст. В.П. Катаева]. М.: Художественная 
литература, 1977. С. 260.

	 8	Корнман Л.О. Мои наблюдения // По морю и суше. 1894. № 63. С. 3. 
	 9	Букчин С.В. Влас Дорошевич: Судьба фельетониста. М.: Аграф, 2010. 

C. 189–245; Дорошевич В. Одесса, одесситы и одесситки: (Очерки, эскизы 
и наброски). Одесса: Ю. Сандомирский,1895. 240 с.

10	Письма журналиста Лазаря Кармена... С. 234.
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В 1895 г. Кармен издал «эскиз» «Шестая палата», посвятив 
его «памяти М.  Д.». В  фантастическом рассказе-диалоге дается 
описание палаты чахоточных больных, куда ночью является 
Смерть, отбирая жизнь юной красавицы11. Отметим, что и в нача-
ле 1900-х гг. Кармен создавал литературные этюды, обращаясь к 
стилизации романтической формы («На вершинах», «В алмазную 
ночь», «Зимние мотивы», «Весенние мелодии» и другие, опубли-
кованные в «Одесских новостях»). 

Сохранился номер «юмористически-карикатурного сборника» 
«Р-Ракета» (1896), который Кармен издал за собственный счет, 
его тексты подражали детективным и юмористическим рассказам. 
Здесь представлены варианты его подписей: «Л.  О.  К.», «Л.  К.», 
«Л.О. Корнман», «Лазарь К…», включая псевдоним «Кармен» под 
политическим фельетоном «Трансвальские дела» о провале рейда 
англичан на Трансваальскую республику в канун 1896 г.12 Книги и 
портовый город сформировали его представления о большом мире. 
В  рассказе «У  меня на плече» Кармен вспоминал, как «доставал 
Рокамболя», путешествуя «по всем трущобам Парижа». В 1903 г., 
откликаясь на предложение Чуковского о поездке в Лондон, писал: 
«Лондон  – моя мечта с  20  лет. Я  спал и видел во сне его доки и 
таверны и Уайтчеппель…»13. 

Упоминая ранние журналы «Эхо Одессы» и «Ракета», которые 
Кармен выпускал в начале 1890-х  гг., Львов-Рогачевский назвал 
его «прирожденным газетчиком»: «Затем начинается репортаж в 
одесских газетах... В “Южном обозрении” редактор Цакни первый… 
предоставил для его очерков из жизни одесского порта так назы-
ваемый “подвал”. Позднее в “Одесских новостях” развернулось 
художественное дарование молодого фельетониста…» [Львов-Ро-
гачевский 1927а, с. VIII]. 

К концу 1890-х гг. определилась основная тематика репортажей 
Кармена с их социальной направленностью и тесной связью с жиз-
нью порта. В 1900 г. Портовое санитарное попечительство выпустило 
его очерк «В родном гнезде (из мира “дикарей” Одесского порта)»14. 
Предисловие было написано его председателем корабельным инже-

11	Корнман Л.О. Шестая палата: Эскиз. Одесса: Тип. Г.Н.  Каранта, 
1895. 15 с.

12	Корнман Л. Ракета: карикатурно-юмористический сборник. Одесса: 
Изд. Л.О. Корнмана, 1896. 8 с. 

13	Письма журналиста Лазаря Кармена... С. 234.
14	Кармен. В родном гнезде (из мира «дикарей» Одесского порта)  / 

изд. Портового санитарного попечительства. Вып. 1. Одесса: Тип. штаба 
Одесского военного округа, 1900. 22 с.
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нером А.А. Иогансоном и открывалось цитатой из работ Н.В. Шел-
гунова, объяснявшего пьянство рабочих условиями их жизни. «Так 
оно и есть! – признавал автор. – Наш портовый босяк… “дикарь”, 
как он окрестил себя со свойственным ему горьким юмором… ли-
шен возможности пить, есть и спать по-человечески». Он писал о 
работе «скромной и небольшой армии санитаров порта»: год назад 
введена санитарная обработка ночлежек и фельдшерский осмотр… 
выстроена чайная и столовая и при ней маленькая библиотека». 
Здесь же сообщалось: «Л.О.  Корнман (Кармен) является членом 
попечительства и знаком публике по многим очеркам… из жизни 
порта в “Южном обозрении”, “Народе” и “Одесском листке”». Об-
ращаясь к читателям Иогансон отмечал: «Нам нужна еще помощь 
извне и сочувствие той части публики, которая так мало знакома с 
портом», для этой цели решено издать «серию правдивых очерков 
“из жизни и мира босяков порта”, среди которых немало растерян-
ных и выбитых из колеи интеллигентов»15. 

Именно такой герой был выведен в очерке Кармена «В  род-
ном гнезде»  – в  прошлом «интеллигент… с ясными понятиями о 
добре и чести, религиозный и трезвый». Причины, приведшие 
тульского помещика в ряды босяков, где он «отрешился от своего 
“я” и слился с падшими обитателями порта», не названы, но мож-
но вспомнить о народническом движении 1870–1880-х гг. Работа 
в трюмах и ночлежки сделали его пьяницей, «здесь научили его 
утонченной босяцкой брани, богохульству, отвращению ко всему 
миру и нечистоплотности»16. Картины порта и рассказ о буднях 
«помещика» предваряли основную часть очерка – описание «даль-
него, полного унижений и страданий» пути героя в родные края. 
Однако, добравшись до усадьбы, он так и не решился войти в дом. 
Сквозь зимнее стекло герой увидел сестру и ее мужа и понял, что 
для него все кончено: «Нет прошлого, нет более родного гнезда, а 
есть одно настоящее… далеко в порту…». В финальной главке автор 
сообщал: «Я знал “помещика”, и он сам рассказал мне свою Одис-
сею…». В  дороге тот заболел, на работу не ходил. «Часто я видел 
его в портовом амбулансе, куда он приползал…, разрывая доброму 
фельдшеру сердце своими жалобами…»17. Под эстакадой он «свил 
себе гнездо из сена, камней, хлопка, рогож и мешков. И здесь его 
нашли мертвым». Так, название очерка, связанное с представлени-
ем о родном доме, меняет свой смысл: «гнездом» называет автор 
убогое убежище, где «помещик» доживает свои дни. 

15	Там же. С. I–IV.
16	Там же. С. 4.
17	Там же. С. 21.
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Неизбежность возвращения в «мир “дикарей”» предсказана в 
первой его части, где Кармен сравнивает порт со «страшным поли-
пом», не отпускавшим тех, кто попадал в его «щупальца»: «Люди… 
возвращались снова в его цепкие и ужасные объятья из трущоб и 
приютов для того, чтобы здесь “кончить” под эстакадой, в товарном 
вагоне, у обжорки или просто-напросто в сорном ящике»18. «Мир 
праху твоему, брат – друг! – восклицал автор в финале, вновь рисуя 
широкую картину порта. – Да, велико горе в порту!.. Хлещет это 
горе горючим потоком под эстакадой, заливает таможенную пло-
щадь, спуски, хлещет от конца до конца набережной, и захлебыва-
ется, тонет в этом смрадном потоке бедный “дикарь” – ближний»19. 

Призывом к деятельному сочувствию общества к «истинно 
христианской миссии портового санитарного попечительства» 
завершалось и вступительное слово Иогансона. Он отмечал, что у 
Кармена «много неподдельной искренности, любви к страждущей 
портовой голытьбе и правды, которую автор черпал… в частых экс-
курсиях по порту, наблюдениях в трюмах и пакгаузах, в дружбе… 
с портовой братией и в частых ночевках на приютской койке»20. 
Таким образом, здесь указывались приемы работы репортера, его 
стремление передать читателю свои живые впечатления. 

В 1901 г. в типографии «Одесского листка» был издан сборник 
«“Дикари” (из жизни обитателей Одесского порта)» с посвящением 
редактору этой газеты А.С. Попандопуло, поддержавшему молодо-
го журналиста. Книга включает семнадцать очерков, большая часть 
которых была опубликована в «Одесском листке» в 1900–1901 гг.21 
Каждый из них развивал темы, обозначенные в рассмотренном по-
вествовании о судьбе «помещика», а вместе они создавали единый, 
но при этом многослойный образ порта  – одного из важнейших 
признаков «одесского текста». Несколько рассказов продолжали 
тему «выбитых из колеи интеллигентов», оказавшихся среди бо-
сяков («Поздно», «Сорочка угольщика», «На мраморном столе», 
«Матрац поет», «Александрийский мешок», «Без возврата», «Пол-
ковник Шрам», «Жаба»). 

В рассказе «Сорочка угольщика» звучит тема поруганного че-
ловеческого достоинства. Его герой дворянин, а ныне «угольщик 
Степан». В прошлом он «мечтал о работе на пользу страждущего 
ближнего», но за двадцать лет жизни в порту «из человека, некогда 

18	Там же. С. 5–6.
19	Там же. С. 22.
20	Там же. С. IV–V.
21	Кармен <Л. О.> «Дикари» (из жизни обитателей Одесского порта). 

Одесса: Изд. Г.В. Свистунова, 1901. 133 с. 
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мыслившего, получилось ходячее олицетворение апатии»22. В  от-
вет на укоры за лень и безобразный вид Степан отправляется на 
разгрузку, доказывая, что все еще способен управлять собой. На за-
работанные деньги покупает у старьевщицы сорочку, но ее крадут 
портовые воры и, спасаясь от погони, бросают в него камнем. От 
тяжелой раны Степан умирает, «не переставая бредить сорочкой», 
подобно герою гоголевской «Шинели».

В мире «дикарей» Кармен увидел не только жестокость и 
апатию, но и примеры искренней привязанности и доброты. Так, 
в очерке «Портовые воробьи» («Одесский листок» 1900, №  143, 
подзаголовок «Босячки одесского порта») рассказана история двух 
женщин, промышлявших сбором упавшего угля и зерна. Таких 
называли «воробьями» или «посметюшками», было их человек 
шестьдесят, что «стреляли» в гавани: «Таньку Босую и Клячу знал 
весь порт... Обе с утра до вечера… обходили порт… опасливо пряча» 
свою добычу «от зорких ястребиных глаз “морских акул” (стражни-
ков)». В прошлом Кляча помогла освоиться здесь молодой вдове, 
«и Танька почувствовала к ней дочернюю привязанность». Когда 
по старости Кляча уже не могла ходить, та заботилась о ней и ра-
ботала одна, «завязала прочное знакомство со всеми кочегарами… 
и “джонами” (англичанами), с которыми научилась объясняться 
по-английски». Однажды Кляча совсем ослабела, Танька побежала 
продавать свою юбку, чтобы купить хлеба, но по возвращении на-
шла ее мертвой: «Танька с воплем припала к ней, и под эстакадой 
раздалось ее горькое рыдание»23. 

Трагична и история героев очерка «В  “сахарном” вагоне» 
(«Одесский листок», 1900, №  108)  – «отставного бомбардира, 
участника военной кампании», а теперь «корзинщика» по прозви-
щу Шкентель и сироты Витьки, к которому тот по-отечески при-
вязался. Зимней ночью старик не смог раздобыть четырех копеек, 
и сторож не пустил их в приют: «итак нынче девятьсот человек с 
лишним». Он пытался согреть ребенка в пустом вагоне, но мальчик 
умер. Трагический финал рассказов подчеркивает одиночество и 
беззащитность этих добрых по душевному складу людей. Равноду-
шие и халатность тех, от кого зависят человеческие жизни, пока-
зана и в рассказе «Погребальный шкентель» об истории железной 
цепи (шкентеля), от разрывов которой погибали грузчики. 

В очерке «На мраморном столе» («Одесский листок», 1900, 
№ 25, подзаголовок «Порт и его жизнь») повествование ведется от 
лица репортера. В газете он прочитал о «скоропостижной смерти» 

22	Там же. С. 33.
23	Там же. С. 79.
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в трюме английского парохода «неизвестного звания рабочего» и 
отправился в анатомический покой посмотреть на «неизвестного». 
У  дверей встретил «типичного “дикаря”», пришедшего хоронить 
друга. Фельдшер провел их в зал. «Комната была мне знакома. Я ча-
сто черпал в ней материал для своих газетных заметок», – сообщает 
рассказчик24. Он понял, что «на столе “интеллигент”», а на обрывке 
его документа прочитал: «Александр М. … дворянин». В порту тот 
работал «полежальщиком» – разравнивал зерно при загрузке – «ка-
торжная работа» в удушающей пыли: за несколько минут элеватор 
засыпал целый вагон, что требовало от рабочих особой сноровки – 
многих настигала внезапная смерть. Так и не узнав тайну «неиз-
вестного», они направились на кладбище: «Чьи материнские уста 
шептали над ним молитву? Что потом выбило его из колеи, толкнуло 
в порт и привело на этот ужасный стол?!»25. В композиции очерков 
их финальные строки передают живое авторское сочувствие. 

В отличие от приемов романтизации образа босяка, повествова-
ния о судьбах «дикарей» у Кармена заканчиваются или смертью ге-
роя, или крахом его надежд и признанием личной слабости, и лишь 
рассказ «Полковник Шрам» имеет счастливый финал («Одесский 
листок», 1900, № 158, подзаголовок: «Из легенд Одесского порта»). 
Эту давнюю историю поведал репортеру «надзиратель приморско-
го приюта Иван Андреевич  Д.  …». Однако благополучный конец 
обусловлен не волевым выбором бывшего полковника, а ныне 
угольщика по прозвищу Шрам, а решительными действиями знат-
ной дамы, разыскавшей его в порту.

В рассказах о босяках Кармен упоминает немало портовых 
служителей, но фельдшеру Василию Неоновичу Мамонтову по-
свящает отдельный очерк «Маленький человечек». После службы 
в армии он был приглашен в Приморский приют: «Порт был тогда 
в страшном запустении. Санитарный надзор отсутствовал…»26. Его 
усилиями был создан амбуланс, в первый год его посетило свыше 
пяти тысяч человек. Под его надзором были все восемь портовых 
приютов, он обходил их каждую ночь после дежурства. «Он рабо-
тал… борясь то с одной, то с другой эпидемией, борясь с дикими 
нравами и скептицизмом порта. И  труды его не пропали даром 
<…> Амбуланс… явился новым маяком, засиявшим в порту ярче и 
светлее прочих»27. Фельдшер пользовался всеобщим уважением, 
но о себе говорил: «“Я, ведь, что?! Человечек без всякого образова-

24	Там же. С. 55. 
25	Там же. С. 59. 
26	Там же. С. 109.
27	Там же.
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ния, маленький!..” Впрочем, таковы уж все эти честные, скромные 
маленькие человечки, выполняющие подчас самые великие мис-
сии»28. Сведения об амбулансе и фельдшере Мамонтове содержат-
ся в отчетах Распорядительного Комитета Одесского общества для 
устройства дешевых ночлежных приютов29. Однако Кармен дает 
живое представление об этом самоотверженном труженике. 

Ряд очерков прямо отражал деятельность Портового санитар-
ного попечительства («Смерть у обжорки», «Сон дикаря»). Особое 
место в этом цикле занимает рассказ «Осень в порту», изобра-
жающий Одесский порт не как «страшный полип», а как единый 
трудовой организм, дружно работавший летом, но замиравший в 
ожидании холодов: «И теперь уже в порту – жутко. А давно-ли?! – 
в  жадные трюмы… сыпались… миллионы пудов золотого зерна… 
Вокруг слышалась английская речь, слышались меткие словца, 
хохот, голоса удалых сносчиков, весовщиков, баб-мерщиц, мер-
щиков, стивадоров, форманов, визитировщиков и приказчиков. 
Давно ли из… германских, французских, итальянских, английских 
и греческих пароходов… выгружались тысячепудовые машины… 
котельные листы, прутья, глыбы каррара…?! Жизнь била ключом. 
Это был праздник рабочих сил, праздник труда. <…> А  теперь! 
Раз-два в неделю привезут хлопок да заглянет “джон” за хлебом»30. 
В эту пору особенно тяжело «дикарям», а потому, заключая очерк, 
автор обращался к читателю: если кто-то из них будет просить о 
помощи – «уделите ему на “хату”, дабы… он мог уснуть и хотя бы на 
ночь забыть свою боль и горечь»31. 

Приведенные цитаты иллюстрируют внимание Кармена к 
языку обитателей порта. Вслед за Дорошевичем, представившим 
обывательскую среду в фельетоне «Одесский язык» (1895), Кар-
мен передал речь беднейших слоев города. Жаботинский в воспо-
минаниях «Моя столица» (1930), размышляя об «особых оборотах 
речи» своих земляков, писал: «На низах, в порту, эта самобытность 
чувствовалась еще гуще; словарь босячества сохранился, к счастью, 
в рассказах покойного его бытописателя – Кармена»32. 

Сборник «Дикари» принадлежит к корпусу произведений рус-
ской литературы, посвященных теме босяков, ставшей предметом 

28	Там же. С. 108. 
29	Отчет Распорядительного комитета одесского общества для устрой-

ства дешевых ночлежных приютов за 1898–1899 гг. Одесса, 1899. С. 19. 
30	Кармен <Л.О.> «Дикари»… С. 119. 
31	Там же. С. 120. 
32	Жаботинский Вл. Моя столица // Жаботинский Вл. Causeries: Прав-

да об острове Тристан да Рунья. 2-е изд. Париж: Cop., 1931. C. 81.
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острой полемики, как и множества литературных подражаний 
после появления рассказов Горького, романтизировавших образ 
бродяги-маргинала, включая героя «Челкаша» (1894), действие ко-
торого также происходит в порту Одессы [Бушканец 2021]. В ста-
тье А.С. Изгоева «Молодые одесские беллетристы» (1902), одной 
из первых ставившей вопрос о формировании «одесской литерату-
ры», сборник «Дикари» рассматривался наряду с произведениями 
А.О.  Недолина, М.Е.  Змиенко и А.С.  Ловенгардта33. Изгоев под-
черкивал принципиальное отличие босяков у Горького и Кармена: 
если горьковские герои, по словам критика Андреевича, «образ 
чисто лирический, созданный тоской и обидой», то в очерках Кар-
мена «нет намека на художественную поэзию», он «внимательный 
бытописатель-публицист», обладающий «ярко выраженной обще-
ственной нотой». Отмечая влияние Дорошевича, критик указывал, 
что автор нередко сгущает краски в стремлении «произвести на 
публику более сильное впечатление». 

Подобное замечание высказал и В.Г.  Короленко («Русское 
богатство», 1901, № 9). На примере рассказов «В сорном ящике» 
и «Сон дикаря» он отметил, что Кармен увлекается «беллетристи-
ческим живописанием» тяжелых условий жизни в ущерб психоло-
гической и даже «физиологической» достоверности героев. В то же 
время писатель признавал, что у него «рассеяно много черточек, 
словечек, указаний», свидетельствующих о том, что «автор вни-
мательно присматривался к жизни обитателей порта». Среди «на-
бросков, написанных просто и не лишенных интереса», Короленко 
отметил рассказы «Старая арфа», «Погребальный шкентель», 
«Поздно» и «Портовые воробьи»34. 

После газетной публикации очерка «В сорном ящике» о бося-
ке, жившем в ящике с отбросами, коллеги Кармена высказали ряд 
скептических замечаний, которые сам автор приводил в своей по-
лемической статье «О босяках» («Одесский листок», 1900, № 308), 
отстаивая необходимость освещать в печати неприглядные сторо-
ны жизни. Он отметил, что его очерк «Человек в сорном ящике»35 
раскритиковал «один из местных журналистов», обвинив его в 
подражании Горькому и создании «вымышленного» сюжета, дру-

33	Изгоев А.С. Молодые одесские беллетристы // Южнорусский аль-
манах Ю. Сандомирского. Одесса, 1902. С. 164–172.

34	Короленко В.Г. Кармен. «“Дикари”: Из жизни обитателей Одесского 
порта» // Короленко В.Г. О литературе / сост., подгот. текста и примеч. 
А.В. Храбровицкого. Москва: Гослитиздат, 1957. С. 337–339.

35	Кармен <Л.О.>. Человек в сорном ящике (Из жизни одесского пор-
та) // Одесский листок. 1900. № 189.
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гой – назвал его «нашим Виктором Гюго выгребных ям». Возражая 
критикам, Кармен писал: «А между тем и сорный ящик в порту, и 
люди, спящие в нем, существуют <…> А  о  босяке надо говорить 
до хрипоты глотки, ибо армия босяков растет страшно… В одном 
только одесском порту босяков свыше 4000…»36. 

Профессор Новороссийского университета А.И. Маркевич в од-
ном из докладов в Литературно-артистическом обществе отметил, 
что Кармен «правдивее описывает быт “босяков”, чем Горький». 
Эти слова были приведены в заметке о Кармене в газете «Елисавет-
градские новости»37. Возможно, они прозвучали в обсуждении его 
лекции «Максим Горький и причины его литературной популярно-
сти» («Южные записки», 1903, № 11–13). Маркевич отмечал, что 
«Горькому удалось поставить “бывших людей” и босяков на первый 
план <…> Вопрос только в том: типичны ли его изображения <...> 
насколько я знаю одесский пролетариат (а я знаю его не дурно), он 
не совсем похож на тот, какой изображен Горьким»38. Эта оценка 
имела особое значение, поскольку Маркевич более двадцати лет 
был секретарем Распорядительного комитета одесского общества 
для устройства дешевых ночлежных приютов. «Отзывчивый к ну-
ждам бедного люда, он… по целым часам беседовал с ними в прию-
тах и помогал им материально», – свидетельствовали его коллеги39. 
Спустя десятилетия подобное сравнение повторил Жаботинский 
в романе «Пятеро», где, вспоминая о Кармене, писал: «Милый он 
был человек, и даровитый; и босяков знал гораздо лучше, чем Горь-
кий, который, я подозреваю, никогда с ними по-настоящему и не 
жил, по крайней мере, не у нас на юге»40. 

В статье «О босяках» Кармен подчеркивал, что Горький первым 
заговорил о них, «сорвал завесу с “Въезжей” улицы и показал “быв-
ших людей” …Вслед за Горьким явился Свирский… и другие моло-
дые начинающие беллетристы, знакомящие публику с ужасами той 
же жизни». Заслугу Горького он видел в постановке темы босяче-
ства: «освещая ее, Горький, а также и другие, вселяют в общество по 
отношению к “бывшим и погибшим людям, дикарям” сострадание». 

36	Кармен <Л.О.> О босяках // Одесский листок. 1900. № 308. С. 1.
37	Кармен Л. Иди в долину слез  // Елисаветградские новости. 1903. 

№ 2. С. 3. 
38	Маркевич А.И. Максим Горький и причины его литературной попу-

лярности // Южные записки. 1903. № 11–13. С. 480–481.
39	Отчет Распорядительного комитета одесского общества для устрой-

ства дешевых ночлежных приютов за 1902–1903 г. Одесса, 1903. С. 23.
40	Жаботинский В. Пятеро // Жаботинский В. Полное собрание сочи-

нений: В 9 т. Т. 1. Минск: МЕТ, 2007. С. 311.
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Таким образом, для Кармена был важен нравственный вопрос, а не 
приемы натуралистического описания или романтизации образа 
босяка. Негативное отношение к «босяцким бытописателям», 
как и критику коллег в свой адрес, он рассматривал как попытку 
поставить под сомнение деятельность Портового санитарного по-
печительства и потому подчеркивал значение помощи, которую 
оно оказывало: «С одной стороны, литература знакомила публику 
с ужасами обжорки… приютов, трюмов, пребывания босяка в сор-
ном ящике и проч. и проч., а с другой – санитарное попечительство 
произвело основательную дезинфекцию всех клоповников-прию-
тов… выстроило в самом центре порта чайную и столовую…». Для 
некоторых «бывших людей» удалось найти работу, другим помогли 
вернуться в родные края. Кармен признавал, что многие из босяков 
«народ отпетый», но есть и те, кто «рвется назад, “к жизни”», и их 
необходимо поддержать: «Я думаю, это могут сделать специально 
организованные наподобие “армии спасения” общества и санитар-
ные попечительства», – отмечал он в заключении своей полемиче-
ской статьи41.

На рубеже XIX–XX вв. о босяках писали и другие одесские ли-
тераторы, включая Ал. Недолина, М.Б. Полиновского, С.С. Поля-
туса, А. Чивонибара (псевдоним А.Х. Рабиновича), С. Юшкевича. 
Однако именно Кармену удалось не только в деталях изобразить 
их горестный быт, но и призвать к деятельной помощи: «…любовь 
к униженным роднит Кармена с читателями, создает между ними 
общение, поддерживает молодого писателя»,  – замечал Изгоев42. 
Сборник «Дикари» получил известность не только в России. 
В  1903  г. Кармен писал Чуковскому об издании в Дрездене его 
книги на немецком языке под названием “Die Wilden”: «Мне сооб-
щают, что она имеется во всех библиотеках Вены и о ней хорошо 
отзываются. Перевела “Дикарей” … Юлия Гольдбаум, переведшая 
Гаршина и Горького»43. 

Анализируя сборник «Дикари», Изгоев назвал Кармена «про-
поведником “деятельного добра”, сторонником “малых дел”»44, 
что отсылало к дискуссиям вокруг идей легальных народников 
П.П. Червинского, И.И. Каблица и известной статьи Я.И. Абрамова 
«Малые и великие дела» (1896) [Зверев 1997, с. 274–297]. Раннее 
творчество Кармена отражает влияние народнической литературы, 
не случайно среди его героев немало «бывших интеллигентов», 

41	Кармен <Л.О.> О босяках. 
42	Изгоев А.С. Указ. соч. С. 169.
43	Письма журналиста Лазаря Кармена... С. 233.
44	Изгоев А.С. Указ. соч. С. 168.
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однако его очерки принадлежат к литературе «городской России» 
[Львов-Рогачевский 1927б, с. 109–112]. 

Раннее творчество Кармена не ограничивалось темой порта, в 
его публикациях в «Одесском листке» и «Одесских новостях» есть 
немало наблюдений о жизни горожан, о работниках артелей, цир-
ковых артистах, театральной публике и народном театре, о медиках 
и санитарных службах города. Так, в очерке «У костра» показана 
работа Иогансона и студентов, пришедших на помощь Портовому 
санитарному попечительству для борьбы с эпидемией45. Летним 
путешествиям посвящены очерки «В  провинции», «Херсон» и 
«Бессарабия», городские сценки представлены в юмористических 
рассказах «Панглосс в Одессе», «Страховой Юпитер», «Господа 
попечители», «На ярмарке» и других. 

О росте литературного мастерства Кармена свидетельствует 
сборник «Рассказы» (1903), включавший тексты, опубликованные 
в «Одесском листке» и «Одесских новостях»46. В 1904 г. с посвя-
щением «В. Гаршину» был издан сборник «Дети-глухари (из жиз-
ни детей Одесского порта)» с рассказами из «Одесского листка» 
(1900  г. №  96, 100, 108, 254)47. Поясняя название, Кармен писал, 
что детей, чистивших корабельные котлы, в порту называют «ша-
риками», однако он «окрестил их “глухарями”, так как тяжесть их 
работы подобна “глухарям” Гаршина». Имелся в виду его рассказ 
«Художники» (1879), один из героев которого оставляет живопись, 
чтобы стать учителем и трудиться для народа. К  этому решению 
его приводит работа над картиной «Глухарь»  – так называли ра-
бочих, терявших слух при клепке корабельных котлов. В  очерке 
«Дети-“глухари” (Шарики)» репортер, как и художник Гаршина, 
спускается в котел, чтобы увидеть маленьких тружеников. Он за-
мечает шалости и детскую любознательность, но в целом описывает 
их тяжелую участь: «шарики» – «дети безысходной нужды и горя». 
В  сборник вошел упоминавшийся очерк «В  “сахарном” вагоне»: 
замерзший Витька был одним из портовых «шариков». Гибелью 
ребенка заканчиваются рассказы «Мама!» и «Жертва котла».

В заключение отметим, что ранее творчество Кармена способ-
ствовало становлению «одесской литературы» со свойственными 
ей темами и образами, а также общим демократическим настроем. 
Изображения порта и моря как знаковых составляющих «одесского 
текста» получили яркое отражение в рассказах 1900-х  гг. Помимо 

45	Кармен <Л. О.> У костра // Одесские новости. 1901. № 5464, 5465.
46	Кармен <Л. О.> Рассказы. Одесса: Изд-во М.С. Козмана, 1903. 208 с.
47	Кармен <Л. О.> Дети-глухари. Одесса: Тип. Гальперина и Швейце-

ра, 1904. 41 с.
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описания быта и ментальности босяков, значимую роль играли кар-
тины гавани, сведения о различных службах порта, включая Порто-
вое санитарное попечительство, членом которого Кармен состоял и в 
своих текстах приводил информацию из их отчетов, что подчеркива-
ет документальную основу его публикаций. В них отразилось стрем-
ление автора показать значение конкретных «малых дел», направ-
ленных на борьбу с тяжелыми условиями жизни беднейших слоев 
Одессы. Популярность очерков Кармена свидетельствует о влиянии 
одесской печати на процесс самоорганизации общественности го-
рода, поддержку важных социальных инициатив, добровольных и 
благотворительных обществ, появившихся на рубеже XIX–XX вв.
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