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вести В.С. Гроссмана «Глюкауф» и его рассказов, опубликованных в се-
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Abstract. The article analyzes the critical reception of V. Grossman’s story 
“Glukauf” as well as his short stories published in the mid-1930s. Primary at-
tention is paid to the political side of these texts and its construing in Soviet 
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periodicals. It is concluded that the controversy was not only due to aesthetic 
factors, but also due to those political: namely – the rivalry between the leaders 
of Soviet Writers’ Union and those in charge of the so-called “Agitprop”.
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Гроссман вошел в писательскую среду в первой половине 
1930-х  гг., когда время энтузиастов прошло  – началась эпоха 
профессионалов. Поэтому начал он с работы в прессе. И в кон-
це 1920-х  гг. зарекомендовал себя как репортер и очеркист 
[Бит-Юнан 2011].

Затем, в 1932 г., опубликовал в журнале «Литературный Дон-
басс» повесть о шахтерах «Глюкауф», которую вскоре стал гордо 
называть романом. В  1934  г. доработанная редакция «Глюкауф» 
вышла в Москве, в двух издательствах1. Тогда же он напечатал в 
«Литературной газете» рассказ «В  городе Бердичеве», ставший 
буквально его визитной карточкой. И,  кстати, не без основания. 
Рассказ многие одобрили [Бит-Юнан, Фельдман 2019, с. 173–193].

Критической рецепции этого рассказа посвящена отдельная 
статья, вышедшая в 2010  г. [Бит-Юнан 2010]. Фрагментарно о 
восприятии гроссмановской прозы 1930-х гг. в советской критике 
писали отечественные и зарубежные филологи [Клинг 2012; Бо-
чаров 1990, с. 15–55; Елина 1994, с. 12–29; Ellis 1994, pp. 12–40, 
Garrard, Garrard 1996, pp. 17–40; Popoff 2019, pp. 8–35]. 

Задача этой статьи – описать и изучить ход критической поле-
мики о повести «Глюкауф» и о рассказах Гроссмана, опубликован-
ных во второй половине 1930-х гг.

* * *
Сюжет «Глюкауф» непримечателен. Стандартная произ-

водственная повесть. Идет механизация шахты на Донбассе. 
Инженер-энтузиаст Рейт старается провести ее по оптимальному 
сценарию, бюрократ Шарин пытается помешать Рейту, хотя потом 
оказывается ему союзником. Есть жертвенная натура  – инженер 

1	См.: Гроссман В.С. Глюкауф. М.: Московское товарищество писа-
телей, 1934; Он же. Глюкауф // Год XVII. М.: Гослитиздат, 1934. С. 5–125.
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Лунин, проводящий дни и ночи в шахте за расчетами, несмотря 
на тяжелое заболевание. И умирает он, конечно, там же, в шахте – 
едва завершив работу. Есть иностранные специалисты – Безольд и 
Август, которые осознают, что именно СССР – это будущее всего 
человечества. Реализуется в повести мотив воспитания и перевос-
питания. Что же до основной проблемы, механизации шахты, – она, 
конечно, решена.

Вскоре после московской публикации «Глюкауф» критики 
принялись за работу. 16  ноября 1934  г. «Литературная газета» 
опубликовала рецензию Г.Н. Мунблита «“Мера и грация”».

Мунблит начал с рассуждения о том, как скучно жилось тем 
писателям, которые не застали советскую власть  – то есть почти 
всем: «Творческая истории большинства писателей прошлого века 
начиналась однообразно. Драма в стихах, мрачная и возвышенная, 
была обычным началом их писательского пути. Условные и ти-
танические страсти героя, носящие звучные исторические имена, 
сюжеты несложные и громоздкие были обычным материалом их 
первых опытов»2.

У советских литераторов же все не так: «Молодой писатель в 
наших условиях начинает иначе. Действительность, окружающая 
его, достаточно значительна в интересна, чтобы в поисках за мате-
риалом ему нужно было углубляться в тьму веков». То есть новый 
политический контекст породил новую жизнь, а вместе с ней – но-
вые творческие условия.

Поэтому «Путь нашего молодого писателя, усеян темами. Мир, 
окружающий его, никем никогда не описан». А отсюда – оптими-
стическое заключение: первая книга советского автора просто не 
может не быть живой и яркой. Должна быть именно такой, посколь-
ку советский писатель восхищен дивным новым миром. И желание 
говорить и писать правду той жизни, которую он своими глазами 
видел, всегда сильнее пустого сочинительства.

Автора «Глюкауф» Мунблит характеризует как человека, чья 
жизнь связана «с производственной жизнью Донбасса» (это вер-
но: Гроссман работал химиком-аналитиком на донбасской шахте 
Смолянка II). Поэтому и первая его книга – «о борьбе за механи-
зацию шахты».

Затем дается общая характеристика романа (именно так Мун-
блит определил жанр «Глюкауф»): «Эта книга — великолепный 
образец первой книги молодого писателя, пишущего в наших усло-
виях». Услышать от критика о «писателе», «пишущем» в каких бы 

2	Здесь и далее цит. по: Мунблит Г.Н. Мера и грация // Литературная 
газета. 1934. 16 нояб.
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то ни было условиях – странно. Впрочем, любой критик небезупре-
чен. Оценка же дана высокая – следовательно, автор может быть 
спокоен. А рецензент теперь может перейти к замечаниям.

Стиль книги, согласно Мунблиту, не идеален. Однако погреш-
ности – из-за желания казаться оригинальным: «В этой книге есть, 
разумеется, и глаза, “... круглые и светлые, как у только что про-
снувшегося коршуна, глядящего с вершины высокой сосны на зем-
лю”, и солнце “...точно громадный комар, уставший нести налитое 
кровью брюхо”, и слова “...тяжелые, как зеленые, покрытые мхом 
камни, крепкие, как стволы дубов и красных пахучих сосен”, и мрак 
“точно осмелевшие крысы, нюхающий глаза”, – словом в книге есть 
характерная для молодого писателя потребность красиво сравни-
вать вещи без особой нужды и без желания изобразить их точно».

Впрочем, не все сравнения вычурны и потому неудачны. В кни-
ге «по временам возникает чистая и спокойная линия, создающая 
впечатление верно схваченного, правильно понятого, серьезно про-
думанного. Тогда исчезает беспокойная красивость повествования, 
речь становится скупой и сдержанной, и действительность, изобра-
женная автором, предстает в истинных своих очертаниях и цветах, 
в осмысленном и верном движении».

Есть, по мнению рецензента, и более серьезные художествен-
ные проблемы. В частности, сетует он, Гроссман отступает от реа-
листического стандарта. Советская литература уже успела обрасти 
штампами. В  ней довольно много неживых образов и неправдо-
подобных ситуаций. Именно таким, «упрощенным» и безжизнен-
ным получился один из центральных образов  – секретаря шахт-
парткома Лунина. «Условно он может быть назван “человеком, не 
успевающим пообедать”. У Гроссмана о нем так прямо и сказано: 
“У него всегда получалось так, что времени хватало на все. Только 
вот пообедать он обычно не успевал...”». 

Еще одним симптомом, указывающим на то, что образ взят не 
из жизни, а сделан из литературных клише, является, по Мунблиту, 
то, что у Лунина нет личной жизни.

И в-третьих, «“человека, не успевающего пообедать”, гложет 
тяжелый недуг, причем на настойчивые предложения полечиться 
он отвечает обычно шутками и лечиться не едет. Поэтому Лунин 
беспрестанно кашляет и о лечении не помышляет».

Небрежение собственным здоровьем, как нетрудно догадаться, 
приводит к смерти. Но – смерти, близкой к героической: «И, на-
конец, неизменным и неизбежным концом этих людей бывает 
смерть на посту, предшествующая финальной сцене романа, в ко-
торой дело, возглавлявшееся покойным, тем не менее одерживает 
победу. Поэтому Лунин умирает в шахте, куда он спустился про-
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верить механизмы перед пуском, но пуск тем не менее проходит 
успешно».

Отмечу, что Мунблит и прав, и не прав. Причем неправота 
только подтверждает правоту. Да, Лунин постоянно не успевает 
пообедать. И  да, он болен. Но не просто болен  – он сбегает из 
санатория, потому что работа не ждет. Да и не сказать, чтобы у 
Лунина вовсе не было личной жизни – он отец-одиночка… Стал 
же таковым, потому что жена сошла с ума. Он пытался ее лечить – 
но безрезультатно. Поэтому образ Лунина еще более страдальче-
ский, чем изобразил Мунблит. Ну, а кто-то мог бы счесть, что и 
более комический.

Двери шахтпарткома были уже заперты, но на длинном бревне 
возле стены сидело несколько человек. Они негромко о чем-то говори-
ли. Шарин остановился.

– Лунин здесь?
– Здесь, здесь, – ответило несколько голосов.
С бревна поднялся человек.
– Здравствуй, Алексей Антонович, – сказал он, крепко пожимая 

горячей рукой руку Шарина. – Я тебя по голосу узнал.
Они пошли рядом.
– Ну, как лечился? – спросил Шарин.
– Какое лечение?! – удивился Лунин. – Меня лечить не нужно. Да 

я, по правде, не досидел до конца в санатории.
– Так. А с женой что?
– Жена – ты ведь знаешь… Возили в Харьков к профессору. Го-

ворит, неизлечимый психоз. Не человек она. Ночи напролет сидит, 
смотрит в окно и смеется.

– А дети?
Лунин вздохнул.
– Знаешь, Антоныч, целый день котел, а вечером придешь до-

мой…  – он оглянулся и заговорил совсем тихо, стыдясь:  – Я  своим 
пацанам белье стираю, ей-богу! И доску приспособил, и корыто… Если 
узнают, беда будет, потеряю весь авторитет. Засмеют шахтеры! Секре-
тарь шахтапарткома ребятишкам штаны стирает… Ну, а что же делать?

Некоторое время они шагали молча. Потом Лунин рассмеялся и 
закашлялся, придерживая грудь рукой3.

Последние дни Лунина и его последние минуты описаны дей-
ствительно трагично. Его самочувствие ухудшается. Он слабеет, 

3	Гроссман В.С. Глюкауф. М.: Московское товарищество писателей, 
1934. С. 40–41.
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мучается от головокружения, но оставлять службу не хочет. Не 
только потому, что полностью посвятил себя работе  – он боится 
белой больничной палаты. Незадолго до смерти его встречает в 
шахте партийный инженер Ковалевский:

– Как там? – спросил Лунин. – Прошли за ночь сколько?
Он сидел на табурете, опершись спиной о стену, придерживая 

рукой неровно и глубоко дышащую грудь. Ковалевский несколько 
мгновений смотрел на него молча.

– Силой тебя в санаторию отправлю, – сердито сказал он, – завтра 
в горкоме поставлю вопрос ребром.

Лунин отрицательно помотал головой.
– Свяжем! – решительно сказал Ковалевский. – Свяжем и отпра-

вим. Дурака нечего валять.

Ковалевский отвлекается на повторно заданный вопрос Луни-
на о продвижении за ночь и начинает самозабвенно рассказывать 
о том, как далеко прошли шахтеры. На прощание говорил Лунину: 
«График на первую смену захвати. Рейт просил привезть».

И Лунин исполняет просьбу Ковалевского. Однако не так, как 
ожидалось:

…Нашли Лунина в восточном ходке, между одиннадцатой и две-
надцатой продольными. Он лежал лицом вниз. Темная лужица крови 
собралась на земле около его полуоткрытого рта. Лампа валялась на 
несколько шагов ниже.

Шахтеры посадили его, прислонив, к стойке, но он медленно 
начал сползать к земле. Лицо его, испачканное кровью и углем, было 
страшно, губы шевелились, – он, видимо, хотел что-то сказать. Один 
из шахтеров наклонился над ним.

– График… Рейту… передайте, – чуть слышно прошептал Лунин. 

Лунина пытаются спасти, но он уже «спускался в шахту, еще 
более глубокую и темную, чем шахта № 4» 4.

Мунблит настаивает, что этот образ типический. Таких в со-
ветской литературе много. Но общее место – это не всегда хорошо. 
Автору, равно как и критику и читателю, следовало бы задаться, 
как минимум, двумя вопросами: «<…> правдив ли этот образ, 
во-первых, и положителен ли он, во-вторых?».

На оба вопроса Мунблит дает однозначно отрицательный 
ответ: «Этот образ незаметного и самоотверженного героя, всего 

4	Там же. С. 179–180.
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себя отдающего любимому делу и гибнущего ради него, был 
совершенно реален в условиях партийного подполья дореволю-
ционных лет. Тогда он впервые и был описан. И тогда этот образ 
был героичен, тогда жизнь “незаметного героя” была подвигом, 
заслуживающим восхищения и подражания <…> Но условия 
изменились. Лишения перестали быть вынужденными для тако-
го человека, если он стал секретарем шахтпарткома, отсутствие 
“личной жизни” не определится теперь необходимостью конспи-
рации, а небрежение к своему здоровью в сущности родственно 
небрежному отношению к механизмам, которое препятствует у 
нас внедрению социалистических методов трудам». Да и вообще, 
заключает Мунблит, если так умен Лунин, то что ж он не находит 
времени на обед?

Вопрос кажется не столько резонным, сколько комичным. 
С другой же стороны, Мунблит прав. Время крайней жертвы во имя 
идеи прошло. И личное счастье уже необязательно противопостав-
лять концепции общественного блага. Основы социализма ведь по-
строены, что провозглашено еще в феврале 1934 г. на XVII съезде 
ВКП(б). Поэтому патетическая сцена смерти Лунина выглядела и 
несуразно, и идеологически несвоевременно.

В завершение  – снова о достоинствах книги. В ней, уверен 
критик, есть меткие сравнения, и психологически верные опи-
сания мыслей и поступков героев, и прочувствованные диалоги, 
и т. п. Все это и есть «те самые “мера и грация”, которые, по словам 
Островского, составляют сущность искусства».

Образованный читатель еще в заглавии рецензии распознал 
бы цитату из пьесы А.Н. Островского «Таланты и поклонники». 
Один из ее героев, Мартын Прокофьич Нароков, «помощник ре-
жиссера и бутафор, старик», раздражен откровенно бездарной иг-
рой Трагика. Не стерпев, он восклицает: «Ничего ты не сделаешь. 
Замолчи! Не раздражай меня! Я и так расстроен, а ты шумишь без 
толку. Мука мне с вами! У всех у вас и много лишнего, и многого 
не хватает. Я измаялся, глядя на вас. У комиков много лишнего 
комизма, а у тебя много лишнего трагизма; а не хватает у вас гра-
ции... грации, меры. А мера-то и есть искусство... Вы не актеры, вы 
шуты гороховые!»5.

Более подробной и вдумчивой была, пожалуй, рецензия 
А.З. Лежнева «Чувство товарищества», опубликованная в февраль-
ском выпуске журнала «Красная Новь». Лежнев не скупился на 
комплименты. По его словам, когда он берет в руки книгу нового 

5	Островский А.Н. Таланты и поклонники // Островский А.Н. Полное 
собрание сочинений: В 12 т. Т. 5. М.: Искусство, 1975. С. 236.
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автора, он пытается «уловить характер его интонаций, особенность 
его голоса»6. У  Гроссмана же голос «теплый, мягкий и задушев-
ный». Кроме того, «Он склонен видеть в людях хорошее и тяготеет 
к героям положительным». Эта особенность проявляется и в рома-
не «Глюкауф». В нем – около двадцати героев. И только трех или 
четырех из них, по мнению Лежнева, можно отнести к отрицатель-
ным – да и то не безоговорочно.

Предваряя критические замечания, Лежнев спешит оправдать 
Гроссмана. По словам критика, остановившись на такой теме – ме-
ханизация шахты – и предпочтя линейную композицию, Гроссман 
выбрал «самые невыгодные, “неблагодарные” условия, где автору 
не помогают ни занимательность фабулы, ни эффектность по-
строения, ни красочное многообразие жизненного материала и где 
он вынужден работать самыми простыми средствами на материале 
трудном и жестком».

Почти все проблемы «Глюкауф» коренятся именно в «установ-
ке», как это называет Лежнев. Однако «есть в его романе и какая-то 
неподвижность суставов, какая-то скованность, которая говорит об 
известной несвободе писателя по отношению... даже не к материа-
лу, а к самому своему “ремеслу”». Виной всему – отсутствие опыта. 
Не более того. В искренности Гроссмана Лежнев не сомневается: 
«Когда в начале его романа инженер Рейт бутылками глушит ко-
ньяк, то это значит, что к концу романа он сделается преданнейшим 
энтузиастом-ударником (пить, разумеется, он перестанет). Когда в 
первой главе появляется безбилетный деревенский паренек, про-
бирающийся зайцем в Донбасс, то в последних главах мы паренька 
этого увидим в составе самой героической из бригад, пробивающей 
ход на заброшенном и гиблом участке. Положения так элементар-
ны и броски, что развязку их можно предугадать. Это – не фальшь, 
не дурная преднамеренность, даже не дидактическая нарочитость, 
как может показаться с первого взгляда, а всего лишь недостаток 
опытности, неразвитое чувство различения тяжестей, удельного 
веса детали и ситуации».

С другой стороны, неопытность обусловила весьма досадные 
упущения. Ведь Гроссман, как полагает Лежнев, намеревался пока-
зать, как меняется человек в новых условиях. Такова его публици-
стическая задача. Но реализована она лишь отчасти: «Гроссман на 
внутреннюю работу переосмысливания, происходившую в Рейте, 
разве только намекнул, и то довольно робко, и поэтому то, что мог-
ло быть всего лишь поводом, становится причиной».

6	Здесь и далее цит. по: Лежнев А.З. Чувство товарищества // Красная 
новь. 1935. № 2. С. 219–230.
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А ведь там, где «речь идет о “душевном” перерождении, о пере-
делке человека, нужна психологическая краска. Или если уже 
ограничиваться линией, то она должна быть гораздо более слож-
ной, извилистой, богатой, процесс должен быть дан через гораздо 
более разнообразную диалектику поступков, чем это имеет место в 
романе Гроссмана».

И вновь критик стремится оправдать автора. Говорит, что 
Гроссман явно руководствовался принципом простоты. Не нуж-
но лишнего. И все же «Методы могут быть разными, но исходное 
остается неизменным: развернутая диалектика психической жиз-
ни. Гроссман против этого погрешил. Поэтому его установка об-
ращается против самой себя, его “безыскусственность” становится 
нарочитостью, и его правда порой отзывает фальшью».

Усугубляется ситуация, по Лежневу, тем, что Гроссман, решая 
публицистическую задачу, сочетает голую правду с «плакатным 
началом». Под «плакатностью» рецензент подразумевает утриро-
ванные, близкие к карикатуре образы и ситуации: «Более резко 
сказывается плакатное начало в обрисовке таких персонажей, 
как Безольд. При изображении Рейта или Сеньки плакатность 
получилась помимо воли автора. Она чувствовалась не непосред-
ственно, а лишь при сопоставлении разновременно данных ситуа-
ций. Безольд же намеренно дан в плакатных, шаржированных, 
упрощенных формах». 

На это можно было бы возразить, что автор, вероятно, и доби-
вался такого эффекта. Но Лежнев этот аргумент отвергает: «Сати-
рический плакат действует всего чаще при помощи всем знакомых, 
ходовых образов, которые он шаржирует, доводит до крайней, пре-
увеличенной простоты и яркости. Точно так же Гроссман повторя-
ет ходовой образ немца-мещанина, но вставляет этот шарж в реа-
листическую “раму”, вводит свою маску в толпу “обыкновенных”, 
реалистически “одетых” лиц. Она бы не стала колоть глаз, если 
бы все вокруг было в том же литературном измерении, в том же 
упрощенном роде, – хотя тогда уже следовало бы ее сделать злее, 
хлеще, остроумнее. Но сейчас, когда сделанная плакатно она долж-
на восприниматься как реалистическая фигура, все ее пороки, вся 
условная фальшь стертого образа выступает особенно явственно».

Нет диалектики правды и в характере героев. Те, что не «пла-
катные», все равно выглядят неживыми. И Гроссман, решает Леж-
нев, это чувствует. И поэтому пытается как-то это исправить. Ста-
вит героя в такие ситуации, которые должны раскрыть различные 
стороны его души. В  качестве примера он приводит две сцены: 
Шарин (один из инженеров, друг Лунина) в своем кабинете и 
Шарин на похоронах Лунина. За работой Шарин всегда холоден 
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и собран – на похоронах он плачет о покойном друге. Лежнев так 
это комментирует: «Сами по себе, несмотря на свои недостатки, 
они, может быть, не так уже плохи. Возложенную на них задачу – 
броской характеристики посредством действия – они разрешают, 
и даже с избытком. Но в том-то и беда. Это намеренное сталкива-
ние контрастов, это быстрое поворачивание персонажа по спирали 
то одной, то другой его стороной, так, чтоб он характеризовался 
посредством ряда близко стоящих во времени и резко отличных 
по знаку действий и реплик, эта малая диалектика формы – чисто 
драматургический прием».

Перед нами ведь не драма, а то, что заявлено как роман. У рома-
на же – «другие темпы и другие средства. У него есть преимущество 
психологического комментария. Он может обосновать характер 
детальнее, тоньше, полнее. Он теряет по сравнению с драмой в дей-
ственности. Он выигрывает в разработанности мотивировок».

Отсюда вывод, не артикулированный, впрочем, критиком: 
отсутствие техники и опыта вывели «Глюкауф» за рамки деклари-
рованного жанра. Не получилось романа. То же, что получилось, 
написано довольно неумело  – и оттого звучит фальшиво. Но это, 
акцентирует Лежнев, не потому, что автор неискренен, а потому, что 
«Глюкауф» – книга, обязывающая Гроссмана к той работе, которая 
ему не только неинтересна, но и противоестественна. Дело в том, 
что Гроссман разрывается между двумя закономерностями: «…пер-
вая закономерность – это стремление к жизненной естественности 
и стилистической скромности, к простому повествованию, окра-
шенному в теплые и мягкие тона, к безыскусственной, но связной 
конструкции. Вторая закономерность – в настоятельной потребно-
сти прорвать связный строй взволнованной и горячей речью, ли-
ризмом, патетикой, ввести столкновение напряженных контрастов, 
парадоксально заострить ситуацию». 

Так, «Глюкауф», согласно Лежневу, вынуждает Гроссмана 
подавлять собственное воображение. Это приводит автора к необ-
ходимости бороться с самим собой – и борьба эта «отражается на 
фактуре его произведения. Она как бы стирает яркий налет красоч-
ности, цветную чешую с его поверхностей». 

В заключение нарочито деликатный Лежнев буквально осы-
пает Гроссмана комплиментами. Все сказанное выше, настаивает 
критик, не более, чем замечания. Все сочинения Гроссмана про-
никнуты «чувством товарищества». «Оно доходит у Гроссмана до 
пафоса, оно становится основным тоном его произведений  – не 
только “Глюкауф”, но и “Города Бердичева” и “Большевика” – оно 
делается у него принципом оценки: ценность человека, ощущается 
им в зависимости от того, насколько тот умеет отдаваться общему 
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делу и общему порыву. Он влюблен в людей, которые живут рядом 
с ним — и рядом с ним, плечом к плечу, делают общую великую 
работу».

 Иначе говоря, «Глюкауф» был встречен критиками благоже-
лательно. Лежнев оказался более вдумчив и, пожалуй, более кри-
тичен, нежели Мунблит. Однако отметил, что определенные удачи 
есть как в публицистическом, так и в художественном аспекте. Не 
исключено, кстати, что в названии рецензии содержался намек. 
Лежнев был перевальцем, общался с И.И.  Катаевым и Н.Н.  За-
рудиным, которых Гроссман хорошо знал [Бит-Юнан, Фельдман 
2019, с.  173–193]. Да и «Красная Новь»  – перевальский журнал. 
Следовательно, товарищ рецензировал работу товарища. Отсюда 
столь дружеское отношение к автору.

В 1935 г. вышел сборник из 12 рассказов под заглавием «Сча-
стье». В  него вошли «Жизнь Ильи Степановича», «Главный 
инженер», «Запальщик», «Рассказик о счастьи», «Еще о счастьи», 
«Счастье», «Горе», «Женщина», «В городе Бердичеве», «Товарищ 
Федор», «На рассвете», «Пурпур». Подписан к печати он был 
26  мая7. Следовательно, вышел во второй половине июня или в 
июле. Девятого августа «Литературная газета» напечатала отзыв 
Г. Дмитриева – «Счастье». 

Критик проигнорировал традицию начинать с комплимента: 
«Книга рассказов В. Гроссмана прежде всего наводит на размыш-
ления о пользе хронологии»8.

Интрига закручивается: «Полтора года назад этот, тогда нико-
му не известный, автор впервые напечатал (в «Литературной газе-
те») два своих рассказа. Оба они были столь запоминающимися и 
крепко сделанными, что без всякого риска можно было признать 
В. Гроссмана не за подающего надежды новичка, а за уже сложив-
шегося и талантливого писателя, который до своего литературного 
дебюта написал, вероятно, не одну дюжину рассказов». Благодаря 
же скорой публикации «Глюкауф» автор «утвердил за собой эту 
репутацию». 

Дмитриев продолжает: «И вот новая книга его рассказов. Если 
прочитать ее подряд и ни над чем не задумываясь, то общее от нее 
впечатление будет очень странным. Два-три блестящих рассказа, 
столько же более или менее приемлемых, а остальные – ученически 
старательные, художественно робкие и наивные». Закрывается аб-
зац вопросом: «Неужели они написаны одним и тем же автором?». 

7	См.: Гроссман В.С. Счастье. М.: Советский писатель, 1935.
8	Здесь и далее цит. по: Дмитриев Г. Счастье // Литературная газета. 

1935. 9 авг.
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Впрочем, сам же критик на этот вопрос и отвечает: «Но в том-то и 
дело, что автор – не один и тот же».

А дело все в том, что «В книгу своих новых рассказов В. Гросс-
ман включил рассказы, которые когда-то Он писал и не печатал, на 
которых он, по существу, учился писать и которые рядом о его дей-
ствительно хорошими рассказами кажутся написанными совсем 
другим, не очень уверенным писательским почерком». 

Знал ли Дмитриев, что в сборнике «Счастье» были рассказы, 
написанные в разные годы, или просто предположил – неизвестно. 
Быть может, его безапелляционность вызвана стремлением смяг-
чить инвективы. И  тем не менее «Читательское представление о 
В. Гроссмане эта книга снижает; а будь ее рассказы точно датиро-
ваны, она наглядно показала бы читателю, как постепенно росло и 
развивалось дарование В. Гроссмана».

Удачны в этой подборке, по Дмитриеву, всего несколько работ: 
«В городе Бердичеве», «Счастье» и «Товарищ Федор». «Счастье», 
как уже отмечалось, третье название рассказа «Отдых», напечатан-
ного еще «Литературным Донбассом». Иначе говоря, из 12 расска-
зов хороши три опубликованных ранее в прессе9. Результат чуть 
ниже среднего.

1936 г. начался для Гроссмана с публикации рассказа «Четыре 
дня» в «Замени»10. А уже в феврале в издательстве «Художествен-
ная литература» был подписан к печати сборник его рассказов. 
Назывался он «Четыре дня. Рассказы»11. 

Ориентировался ли прозаик на рецензию Дмитриева, сам ли 
провел работу над ошибками – те рассказы, которые были раскри-
тикованы («Пурпур» и «На рассвете»), не включил, как и некото-
рые другие. Зато добавил новые: «Четыре дня», «Весна», «Муж и 
жена», «Сын», «Пограничник», «Цейлонский графит».

Подписана к печати книга была 13 мая. А через неделю, 20 мая, 
в редакции журнала «Знамя» состоялся так называемый «декад-
ник». Тогда же проводился творческий вечер Гроссмана. Он читал 
рассказ, заверстанный в июньский номер «Знамени», – «Инспектор 
безопасности». Этот рассказ вызвал у части присутствовавших не-
довольство. Подробно об этом писал критик по фамилии Дельман 
в заметке «Декадники “Знамени”».

	 9	См.: Гроссман В.С. В городе Бердичеве // Литературная газета. 1934. 
2 апр.; Он же. Большевик: Третий рассказ о счастье // Литературная газе-
та. 1934. 26 апр.; Он же. Товарищ Федор // 30 дней. 1935. № 1. С. 15–25.

10	См.: Гроссман В.С. Четыре дня // Знамя. 1936. № 1. С. 12–46. 
11	См.: Гроссман В.С. Четыре дня: рассказы. М.: Художественная ли-

тература, 1936.
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Сначала он кратко пересказал произведение: «Герой расска-
за  – инженер Корольков. Это безропотный и скромный человек, 
маскирующий свою застенчивость нарочитой грубостью и вор-
чливостью, труженик, преданный своему сложному и опасному 
делу. Он работает в провинции, но, оказывается, в Москве давно 
заметили Королькова, давно следят за его работой, в которой лич-
но он не видел ничего героического. И вот неожиданно – приказ 
т. Серго Орджоникидзе о премировании Королькова и о переводе 
его в Москву»12.

Казалось бы, обычный рассказ про советского работника, отме-
ченного высоким начальством. Однако «М. Левидов и Б. Ромашев, 
выступившие в прениях, считают, что Гроссману не следует тратить 
большое дарование на воспевание “среднего” человека, каким, по 
их мнению, является инженер Корольков». К ним присоединился 
и В. Перцов. Все вместе они «возражают против стремления автора 
возродить в советской литературе образ так называемого “малень-
кого” человека».

Впрочем, у Гроссмана были не только критики – защитников 
оказалось еще больше: «Против этих доводов категорически высту-
пили тт. Р. Ким, Юр. Яновский, А. Исбах, С. Вашенцев, А. Тарасен-
ков. По их мнению, В. Гроссман в разработке несложного, как будто, 
сюжета обнаружил большую вдумчивость, теплоту, граничащую с 
лирическим раскрытием темы; сумел показать в “обыкновенном”, 
на первый взгляд, случае необыкновенность нашей обстановки».

Образ Королькова, по мнению поддержавших Гроссмана, впол-
не удачный. «Неверно утверждение, будто в лице Королькова писа-
тель дает апологию посредственности. Корольков – один из пред-
ставителей той героической массы, которая двигает революцию, 
которая создает для страны мощную хозяйскую и техническую 
базу, предпосылки ее дальнейшего развития».

Дискуссия о писательском методе Гроссмана продолжилась 
осенью 1936  г. «Правда» опубликовала статью А.Ф.  Гурштейна 
«В  поисках простоты». Критик утверждал, что Гроссман «еще до 
сих пор не освободился от влияния писателей, зараженных скепти-
цизмом старой, умирающей культуры», а герои его произведений – 
чаще всего с «червоточинкой»13. 

Неуместны, по словам Гурштейна, были два образа. Безум-
ная старуха, которая смеется, радуясь тому, что просто живет 

12	Здесь и далее цит. по: Дельман В. Декадники «Знамени»: Творческий 
вечер В. Гроссмана // Литературная газета. 1936. 24 мая.

13	Здесь и далее цит. по: Гурштейн А.Ш. В поисках простоты // Прав-
да. 1936. 12 нояб.
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на белом свете («Рассказик о счастье»). И  старый шахтер-
взрывник, решивший встретить смерть в шахте: он заложил там 
заряд  – и  подорвал себя («Запальщик»). Однако, утверждал 
критик, «“червоточинка” определяла не только характеры героев 
у Гроссмана, она становилась определяющей для всего художе-
ственного построения. Скептицизм вносил фрагментарность, 
обрывочность в форму повествования. Потому что скептик не 
видит граней, для него не существует “начала” и “конца”, он во 
всех явлениях видит извечную повторяемость и на все машет 
рукой: “всякое, мол, бывало!..”»

И все же Гурштейн несколько смягчил упрек. Подводя итоги 
заявил, что «последняя книга В.  Гроссмана “Четыре дня” сви-
детельствует о любопытных поисках автора, о его стремлении 
освободиться от чуждых его собственной природе влияний…». Эта 
оценка даже подтверждала, что Гроссман лоялен – по убеждению. 
Он – свой, хоть еще и «недостаточно проникся духом эпохи», как 
тогда говорили. Так что ему, да и всем остальным «недостаточно 
проникшимся» надлежало сделать выводы. 

Трудно сказать, сделал ли Гросман те выводы, что подразу-
мевались Гурштейном. Однако стоит отметить, что публикации в 
«Литературной газете» и «Правде» обусловлены не только специ-
фикой гроссмановского подхода к работе писателя. Были и другие 
факторы.

Гроссман в 1930-х гг. показывал высокие результаты. Печа-
тался часто и помногу. Причем регулярно его публиковали два 
авторитетных советских издания: «30 дней» и «Знамя». Последний 
журнал для Гроссмана вообще стал чуть ли не родным домом. Даже 
его творческий вечер проходил в редакции «Знамени». С  1934  г. 
Гроссман  – кандидат в члены СП. Однако у СП был серьезный 
конкурент  – Отдел пропаганды и агитации при ЦК ВКП(б), так 
называемый Агитпроп. В 1935–1938 гг. он официально назывался 
Отделом партийной пропаганды и агитации ЦК.

Раскритиковавшие в мае 1936 г. Гроссмана литераторы были 
людьми весьма известными. В.О.  Перцов и М.Ю.  Левидов были 
в  1920-х  гг. ЛЕФовцами. Идейными врагами своими считали в 
первую очередь литературную группу «Перевал»  – это роднило 
их с РАППом. А  значит, Гроссман был для них «обязательной 
мишенью». Ведь его кандидатуру изначально лоббировали именно 
перевальцы [Бит-Юнан, Фельдман 2019, с. 173–193]. 

С другой стороны, у Гроссмана всегда было достаточно со-
юзников. До конца 1936  г. «Знамя» опубликовало две большие 
хвалебные статьи о малой прозе Гроссмана. Первая была написана 
Мунблитом. Называлась она «Книги для чтения».
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Ироничный Мунблит начинает рассуждение с противопостав-
ления литературы стахановскому движению. Пусть последнее и 
началось вроде бы спонтанно, «оно было всесторонне изучено, 
об’яснено, закреплено и расширено». Литература же «по обыкнове-
нию, была застигнута событиями врасплох»14.

Далее критик делает небольшой экскурс в историю ранней 
советской литературы. Снова в ироничной форме: «По страницам 
журналов и книг бродили в это время чудо-богатыри в промаслен-
ных блузах, перевыполняющие план с помощью таинственных сил 
природы, наделившей их непостижимой для людей выносливо-
стью, оперные певцы, во многом не согласные с советской властью, 
чудаковатые профессора, любившие молодых девушек, плакали 
какие-то женщины, брошенные мужьями, шагали розовощекие 
парни с кумачевыми полотнищами в руках, – словом все шло своим 
чередом, нимало не предвещая надвигающихся событий».

Литература должна не просто поспевать за историей – опере-
жать ее: «Между тем литература, будь она на достаточной высоте, 
еще вчера обязана была содержать в себе рассказы о людях, кото-
рым завтра суждено было произвести переворот в технике».

Единственным, правда, послаблением для литературы было то, 
что «Этих людей не нужно было придумывать. Они существовали, 
и то, что суждено им было совершить завтра, было подготовлено 
тем, каковы они были вчера». Однако таким образом задача «при-
думывания» сменяется задачей правильного изображения: «Ведь 
действительность наша замечательна именно тем, что она сама по 
себе убеждает. И задача писателя лишь в том и заключается, чтобы 
верно понять ее и ясно, подробно и точно изобразить».

Поэтому и проблемы современной литературы, по Мунблиту, – 
не в дефиците жизненного материала, а в том, чтобы уловить самые 
выразительные и яркие детали. Ей не хватает подробности, точно-
сти и ясности. Причем ясности – «в пушкинском понимании этого 
слова, делающей самые сложные вещи простыми, самые отвлечен-
ные понятия — конкретными». Иначе говоря, советским писателям 
недостает правильной простоты.

Мастера и законодатели советской литературы этого будто не 
признают. И поэтому не столько помогают талантливой молодежи, 
сколько расходуют их талант понапрасну: «Много говорят у нас о 
новаторстве в литературе, о необходимости искать новую форму 
для нового содержания. Молодому писателю, по мнению некото-
рых теоретиков и творцов, приличествует появляться в литературе 

14	Здесь и далее цит. по: Мунблит Г.Н. Книги для чтения  // Знамя. 
1936. № 11. С. 214–219.
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в сомнамбулическом состоянии “исканий”, молодому писателю 
приличествует быть непонятным, дружба с читателем зазорна для 
молодого писателя. И молодые писатели в большинстве своем сле-
по следуют указаниям законодателей литературной моды».

Впрочем, недавно появились «два неловких молодых чело-
века», которые «грубо нарушили этот любовно разработанный 
ритуал». Это В.С.  Гроссман и Ю.П.  Герман: «В  журналах стали 
появляться рассказы дотоле никому неведомого Василия Гросс-
мана, вызывавшие серьезные опасения литературных церемо-
ниймейстеров неожиданной и вызывающей своей простотой, а 
вскоре затем на голову им свалился роман Юрия Германа “Наши 
знакомые”, принятый читателем с горячностью, просто ни на что 
не похожей».

Успех Гроссмана и Германа оказался настолько масштабным, 
что насторожились, по мнению Мунблита, буквально все. «Цере-
мониймейстеры»  – потому, что их авторитет был поколеблен, а 
читатели  – потому, что им показалось небезопасным довериться 
новичкам, говорившим с ними просто и ясно: «Может быть я и 
вправду всеяден? – мог он подумать. – Может быть правы эти про-
таптыватели новых литературных дорог, и я в читательской своей 
простоте попался на удочку фабрикантов легкого чтива?»

Нет, спешит успокоить взволнованного читателя Мунблит, 
«протаптыватели» не правы. Не правы еще и потому, что настоя-
щий результат показывают именно такие писатели, как Гроссман и 
Герман. Именно их читают: «И Василий Гроссман и Юрий Герман 
многого еще не нашли, у обоих были и по-видимому еще будут 
ошибки, но есть в их книгах нечто в высшей степени грозное для 
наших литературных гурманов Эти книги интересно читать. Это 
книги для чтения».

Гроссмановская простота не может не раздражать и не прово-
цировать критики. Ведь принять тот факт, что кто-то пишет лучше 
тебя, крайне непросто: «Если правы Гроссман и Герман, в паутине 
не бившиеся и окольными путями не шедшие, то наше время и труд 
потрачены даром. Если же правы мы, а молодые люди выбрали 
путь наименьшего сопротивления, то они заслуживают осмеяния 
и отпора». Но и не только они. Жертвами «протаптывателей» и 
«церемониймейстеров» недавно стали М.А.  Шолохов и М.М.  Зо-
щенко. Описывая критику их сочинений, Мунблит выдумывает 
новое сравнение: 

Не так давно эта ирония наших литературных лаборантов была 
направлена по адресу Шолохова, ею же было окрашено их отношение 
к Зощенко.
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– Легко читается! – говорили лаборанты, пожимая плечами. – За-
нимательно! Но не двигает вперед, не открывает новых путей!

И с печатью раздумья на лицах отходили к своим литературным 
ретортам. А в ретортах что-то булькало, искрилось и шипело, так же 
как год или два назад, и ничто в их содержимом не предвещало скоро-
го окончания опытов.

Если же «реторты опорожнялись», ни к чему хорошему это не 
приводило. «Появлялись книги, безжизненные, холодные и му-
чительно трудно читавшиеся, и в книгах этих, вместо рассказа о 
вещах близких, важных и интересных читателю, ему предлагался 
замысловатый сюжет, образная сумятица, недодуманные стилисти-
ческие дерзания». И ни к чему хорошему это не приводило – лишь 
к читательским страданиям. Еще  – к недоумению: «Может быть 
это действительно было открыванием новых путей, но с тревогой 
он не ощущал в себе интереса ни к путям этим, ни к книгам, их 
открывающим».

Результатом «опорожнения» реторт Мунблит считает серые и 
безвкусно написанные произведения таких авторов, как Л.М. Лео-
нов, Ю.К. Олеша, Б.А. Пильняк и А.Г. Митрофанов.

Ценность же произведений Гроссмана, Зощенко и других 
«простых» авторов в том, что книги их честные. В этом же и «сила 
воздействия этих книг». Иначе говоря, эффективность публи-
цистической компоненты сочинений Гроссмана – в правдивости 
написанного. Однако статья Мунблита интересна и в другом от-
ношении.

«В происходившей недавно дискуссии о формализме многие 
усмотрели опасность отказа от эксперимента как такового, – про-
должает Мунблит. – Поистине вздорное опасение! Социалисти-
ческий реализм – понятие в достаточной мере новое, чтобы осво-
ение его могло не оказаться новаторством». Звучит это довольно 
хитроумно и не вполне понятно. Если же выразить мысль Мун-
блита проще, то, вероятно, получилось бы примерно следующее: 
«Соцреализм – новое явление, поэтому его освоение – новшество 
само по себе».

И все же не стоит забывать, что «смысл пути, намеченного этим 
замечательным новым понятием – в поисках методов совершенно-
го изображения правды в искусстве». А для этого, согласно Мун-
блиту, не следует искать «окольных путей». И заслуга таких авто-
ров, как Гроссман и Герман – именно в том, что они таких путей не 
ищут. Здесь, в заключительной части рецензии, Мунблит говорил 
на языке своего времени. И отсылки к так называемой дискуссии о 
формализме были отнюдь не случайны.
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Двадцать восьмого января 1936 г. газетой «Правда» была опуб-
ликована статья «Сумбур вместо музыки». Формально объектом 
проработки стал Д.Д. Шостакович. Однако, как то часто бывало в 
советской традиции, постановка оперы «Лети Макбет Мценского 
уезда» скорее стала поводом для начала очередной кампании. Це-
лью ее была политическая острастка. Деятелям культуры напомни-
ли, что есть только один арбитр – ЦК партии. Тот, кто соответствует 
его требованиям, попадает в соцреалистический канон. Тот же, кто 
канону не соответствует, выбивается из генеральной линии партии. 

Более того, содержащиеся в статье инвективы масштабирова-
лись и проецировались на тех, кто одобрял Шостаковича и всех 
прочих увлеченных «мейерхольдовщиной»: «Некоторые театры 
как новинку, как достижение преподносят новой, выросшей 
культурно советской публике оперу Шостаковича “Леди Макбет 
Мценского уезда”. Услужливая музыкальная критика превозно-
сит до небес оперу, создает ей громкую славу. Молодой компози-
тор вместо деловой и серьезной критики, которая могла бы помочь 
ему в дальнейшей работе, выслушивает только восторженные 
комплименты»15.

Следовательно, проникнуться чувством вины надлежало и тем, 
кто по имени назвал не был. Так началась кампания, вошедшая в 
историографию как «дискуссия о формализме». В ходе этой кампа-
нии обсуждалась ситуация в области литературы и, как отмечалось 
выше, высказывались различные претензии к новому руководству 
СП СССР.

Говорилось в статье 28 января 1936 г. и о неверном понимании 
социалистического реализма. Его искаженной формой признавался 
пресловутый «натурализм»: «В то время как наша критика – в том 
числе и музыкальная  – клянется именем социалистического реа-
лизма, сцена преподносит нам в творении Шостаковича грубейший 
натурализм».

Мунблит же обернул инвективы против исповедовавших 
«мейерхольдовщину» в пользу Гроссмана. Гроссман не просто да-
лек от подобной формы авангардизма – он один из тех, кто пишет 
просто и правдиво. И  в  этом его достоинство. Он  – не из числа 
«протаптывателей», он не один из «сознательно замыкающихся 
в литературных лабораториях и воздвигающих между собой и им 
<читателем> преграды». Гроссман пишет просто и честно. В этом 
его главное достоинства и как художника, и как публициста. И вот 
он-то как раз идет по истинному пути освоения соцреализма. Его 

15	Здесь и далее цит. по: Сумбур вместо музыки  // Правда. 1936. 
28 янв.
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книги интересно читать. «Нет, появление книг, подписанных новы-
ми именами, должно совершаться именно так, как это произошло 
с книгами Гроссмана и Германа. Критик должен иметь возможность 
сказать читателям о книге нового автора: – Прочтите, она должна 
вам понравиться!  – вместо того, чтобы оказаться вынужденным 
неуверенно мямлить что-то о достоинствах книги, заметных ему 
одному и недоступных взгляду непосвященного».

Поэтому статья Мунблита выглядит как ответ Гурштейну, оза-
главившему свою статью «В поисках простоты». По Гурштейну, 
не все гроссмановские образы соответствуют заданной модели. 
Персонажи  – с двойным дном. Мунблит построил свою статью 
вокруг того же понятия – «простота». Но сфокусировал внимание 
на другой специфике. Гроссман пользуется успехом. Его читают. 
И читают потому, что он «прост» в правильном понимании этого 
слова.

Впрочем, гипотеза, что Мунблит отвечал на статью Гурштейна, 
маловероятна. Одиннадцатый номер «Знамени» сдан в произ-
водство 13 октября. Подписан к печати 16 ноября. Можно предпо-
ложить, что статья была написана за один вечер и срочно включена 
в выпуск, но это экстремальная мера – для нее не было повода.

Зато можно утверждать, что редакция журнала «Знамя» лоб-
бирует Гроссмана. Его основные публикации появляются на стра-
ницах именно этого издания. И наиболее хвалебные статьи – тоже. 
В частности, в декабре «Знамя» напечатал пространную положи-
тельную рецензию на гроссмановский сборник  – «Уважение к 
жизни». Автором ее был Л.И. Левин. 

Левин сначала обращается к рассказу «Цейлонский графит». 
Для борьбы с безграмотностью и развития науки СССР нужны 
карандаши. Однако хороший цейлонский графит – на исходе. С со-
ветским графитом пока никто не работает: его легко добыть, но труд-
но очистить. Один из сотрудников фабрики, Кругляк, вызывается 
наладить новое производство. Помогает ему в этом политэмигрант 
из Индии, который, конечно, становится Кругляку другом. Иначе 
говоря, стандартный рассказ о развитии советской промышленно-
сти и укреплении международной дружбы. Напомнив читателю 
содержание рассказа (или пересказав его для тех, кто его не читал), 
критик подходит к той сцене, которая имеет особое значение. 

«Предложение Кругляка обсуждается на техническом сове-
щании. Подробно описывая это совещание, Гроссман тщательно 
излагает те доводы, которые были высказаны защитниками и про-
тивниками советского графита.

Начиная читать это описание, невольно испытываешь неко-
торое опасение. Невольно опасаешься того, что к десяткам самых 
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разных собраний, уже описанных десятками литераторов, приба-
вится еще одно, описанное столь же равнодушно, столь же холодно 
и столь же скучно»16.

Опасения, акцентирует Левин, вовсе не беспочвенные. Для мно-
гих советских писателей собрание  – способ распутать конфликт, 
который сам писатель распутать уже не в состоянии. Своего рода 
deus ex machina. Но вдруг обнаруживается, что у Гроссмана все 
иначе. Сцена собрания не просто не скучна – она написана живо и 
бойко. А все потому, что «Гроссману известна одна очень простая 
вещь. Гроссману известно, что люди, пришедшие на собрание, про-
должают оставаться людьми».

И достигается этот эффект очень просто. Гроссман всего- 
навсего не врет. Он честно пишет, что «Каждый <…> следя за со-
бранием и даже принимая в нем самое активное участие, в то же 
время успевает подумать и о своих собственных делах – то ли о ра-
боте, оставленной дома, то ли о встрече, которая не состоялась, по 
случаю собрания, то ли о старом недруге, важно посматривающем 
из-за стола президиума, то ли о жене, не без раздражения дожидаю-
щейся дома, то ли о девушке, сидящей в первом ряду и несомненно 
заслуживающей внимания». 

Приведя несколько цитат из этого рассказа, критик обращается 
к следующему – «Счастье» (оно же – «Отдых», оно же – «Больше-
вик»17). Это рассказ о председателе колхоза Николае Безбородове, 
который непрестанно работает и не замечает, что расходует свое 
здоровье. Сам он, по доброй воле, в отпуск не идет  – в  итоге его 
буквально силком отправляют в санаторий, где он наконец пони-
мает, что у него есть право на отдых. В конце рассказа его, правда, 
из отпуска отзывают, но по хорошему поводу: урожай слишком бо-
гатый, оргвопросов невпроворот, без его руководства не обойтись.

Находясь в санатории, Безбородов встречает нескольких зна-
комых. Но узнает их не сразу, поскольку привык видеть их только 
при исполнении. Здесь же – все наоборот. Левин приводит цитату 
из этого рассказа:

Какой-то человек в пижаме и туфлях хлопнул его по плечу и 
сказал:

– Вот не ожидал, Николай!  – Безбородов удивленно посмотрел 
на него, не узнавая, и рассмеялся: это был командующий войсками 

16	Здесь и далее цит. по: Левин Л.И. Уважение к жизни // Знамя. 1936. 
№ 12. С. 248–257. 

17	См.: Гроссман В.С. Отдых  // Литературный Донбасс. 1934. №  3. 
С. 34–38; Он же. Большевик: Третий рассказ о счастье… 



62

ISSN 2686-7249  RSUH/RGGU Bulletin. “Literary Theory. Linguistics. Cultural Studies” Series, 2025, no. 10

Ю.Г. Бит-Юнан

военного округа. Он привык его видеть в форме с тремя орденами 
Красного знамени на груди...

Командующий войсками решительно произнес: – Айда в волейбол. 
Ты. Безбородов, будешь за арбитра. Безбородов, сидя на скамейке, 
смотрел на игру. Начальник милиции сердито говорил:  – Врешь ты, 
аута не было, вот где он стукнулся. – Сам ты врешь, дорогой, – кричал 
Демченко, заведующий земельным отделом, – он возле сосны ударился.

Безбородов смеялся, неужели это те же люди, которых он знал на 
заседаниях в Обкоме?

Именно такой способ описания советской действительности 
критик считает верным. Писатель должен быть честным. Поэтому 
публицистический посыл Гроссмана оказывается удачным и счи-
тывается легко. Он не предлагает читателю витиеватых логических 
построений – он показывает, что жить – хорошо.

«Нет никакого сомнения в том, что и эти строки имеют деклара-
тивный смысл. Речь идет о людях. Речь идет о том, как литература 
должна показывать людей», – так отзывается рецензент о рассказе 
«Счастье».

Далее Левин вновь противопоставляет Гроссмана другим 
писателям. На этот раз – тем, кто боится штампа. Причем боится 
штампа настолько, что избегает описывать любые заштампованные 
ситуации. «Однако, ни для кого не секрет, что воздействию штампа 
в особенно сильной степени подвергались многие из чрезвычайно 
существенных и наиболее характерных явлений нашей действи-
тельности», – справедливо подмечает Левин. 

Из этого никак не следует, что литературу следует обеднять, 
избегая описания таких ситуаций вообще. Если литератор сторо-
нится подобных сцен, это, скорее всего, указывает не на его благое 
намерение, а на его низкий профессиональный уровень: «Если 
писатель, опасаясь штампа вообще, отказывается от изображения 
тех явлений, которые наиболее заштампованы, это значит, что 
и он сам не чувствует себя в силах изобразить эти явления по-
настоящему. По существу, это значит, что и сам он находится во 
власти штампа». Гроссмановским же произведениям свойственно 
«обаяние свежести».

Одним только противопоставлением Гроссмана тем писателям, 
которым ближе более запутанные публицистические установки, 
критик не ограничивается. Он, как и Мунблит, находит для Гросс-
мана литературного партнера. На этот раз это не Ю.П. Герман, а сам 
А.А. Фадеев.

Расхваливая на все лады рассказ «Четыре дня» (и, кстати, не го-
воря ни слова по существу), Левин отмечает, что герои этого произ-
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ведения никогда не тратят слов попусту. Оно совершенно свободны 
от ложного пафоса. И это «сближает Гроссмана с тем писателем, чья 
книга о гражданской войне давно уже стала классическим произве-
дением советской литературы. Речь идет об Александре Фадееве. 
Художественное направление “Четырех дней” несомненно имеет 
очень много общего с художественным направлением “Разгрома” и 
“Последнего из удэге”».

«Четыре дня»  – рассказ о трех комиссарах (Верхотурский, 
Москвин, Факторович), которые вынуждены скрываться в захва-
ченном поляками Бердичеве в доме их знакомого – известного и 
богатого врача. Врач – не из трусливых: решается укрывать у себя 
большевиков, рискуя при этом и своей жизнью и жизнью своей се-
мьи. Комиссары этого не ценят: на исходе четвертого дня букваль-
но бегут из этого дома, пока сытость и комфорт их не поглотили. 
Врача и его родных они не поблагодарили.

Усмотреть что бы то ни было общее между «Четырьмя днями» 
и «Разгромом» и «Последним из удэге», кроме «пафоса, лишенного 
всякой позы», как пишет Левин, невозможно. С точки зрения поэтики 
произведения Гроссмана и Фадеева различаются принципиально. 

Если предположить, что у сопоставления Гроссмана с Фа-
деевым есть дополнительный, политический, смысл,  – многое 
становится на свои места. С 1934 г. Гроссман работает профессио-
нальным литератором. Он кандидат в члены СП СССР. Судя по 
объему и частотности публикаций, работа быстро продвигалась 
вперед. Не все члены СП были столь продуктивны. И к 1936 г. у 
Гроссмана явно появились противники  – равно как и союзники. 
Причем вторых было больше  – почти вся редакция «Знамени», 
бывшего печатным органом СП СССР. И они умело обороняли 
Гроссмана, о котором в конце 1936  г. говорили как об одном из 
открытий советской литературы. А  в  1937  г. он стал членом СП. 
Поэтому, вероятно, сравнение Гроссмана с Фадеевым, занимавшим 
с  1934  г. должность заместителя председателя Оргкомитета СП, 
было своего рода индикатором: Гроссман и Фадеев – соотносимые 
литературные величины.

Говоря же о рецепции рассказа «Четыре дня», стоит упомя-
нуть очерк Мунблита «Герои Василия Гроссмана», написанный 
в 1941 г. Помещен он был в февральском номере «Литературного 
современника»18.

Поступок, наименее однозначный с этической точки зрения, 
совершает Москвин. Он очень быстро проникся жалостью к слу-

18	См.: Мунблит Г.Н. Герой Василия Гроссмана // Литературный со- 
временник. 1941. № 2. С. 124–128.
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жанке Поле, жившей в доме врача. Жила она, к слову сказать, в 
этом доме гораздо лучше, чем жила бы вне его. Ей платили, ее кор-
мили, но да, конечно, она работала – как, впрочем, и жена доктора. 
Москвин решил заняться политическом образованием Поли, когда 
она развешивала белье. И так увлекся, что совратил ее. И той же 
ночью бежал из докторского дома, не попрощавшись с девушкой. 
Та попыталась отравиться. Благо, в доме было чем. Но, к счастью, в 
лекарствах она разбиралась слабо, поэтому спасли ее при помощи 
простого промывания желудка.

Интерпретация этого сюжетного хода приобретает в рецензии 
Мунблита комический оттенок. Критик утверждает, что случив-
шееся  – «это нежность, пробудившаяся у военкома Москвина к 
домашней работнице доктора, скрывшего его и его товарищей от 
пришедших в город врагов»19.

Концовка же рассказа просто игнорируется:

Утром она (Поля. – Ю. Б.-Ю.) проснулась, руки и спина болели от 
вчерашней стирки, глаза опухли – всю ночь она плакала во сне. Долго 
Поля не могла понять, ушла ли она на тот свет или осталась на этом.

А когда дом проснулся, все зашли в комнату-кладовую и увидели 
две пустых, смятых постели и третью – аккуратно застеленную.

Коля, чтобы не расплакаться, быстро бормотал: «Второй дом Со-
ветов, комната сто восемнадцать». Как только прогонят поляков, он 
уедет в Москву, к Верхотурскому.

А доктор стоял перед Марьей Андреевной и, загибая пальцы, го-
ворил:

– Ушли, как свиньи, не простившись, не сказав спасибо, не напи-
сав записки. Москвин украл мои совершенно новые брюки, которым 
буквально нет цены; в-третьих...  – доктор показал на заплаканное 
лицо Поли.

– Ах, оставь пожалуйста, – сказала Марья Андреевна, – ты хочешь, 
чтобы они тебе, как пациенты, заказывали у ювелира серебряные 
подстаканники с именной надписью? 

Но, по всему было видно, что ее огорчил и обидел ночной уход 
комиссаров20.

* * *
Еще в  1934  г. Гроссман считался дебютантом. Многообеща-

ющим  – но дебютантом. Его рассказы обсуждали на публичных 
мероприятиях и на страницах газет и журналов, рецензенты ука-

19	Там же. С. 126.
20	Гроссман В.С. Четыре дня. М., 1936. С. 91–92.
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зывали ему на достоинства и недостатки его текстов, на возможные 
перспективы развития сюжетных линий и  т.  п. В  течение полу-
тора-двух лет вокруг Гроссмана сформировался круг критиков, 
поддерживавших его и явно лоббировавших его интересы, а так-
же выступавших если не против него, то явно обозначавших, что 
заслуги Гроссмана ординарны. Союзники Гроссмана были близки 
к руководству СП СССР. Те, кто указывал на недостатки, – к руко-
водству Агитпропа.
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