

А.Н. Полосина

«Фальшивый купон» Льва Толстого и фильм Робера Брессона «Деньги»

В статье рассматривается мотив денег в произведениях Толстого, связь денег и нравственности. Богатство, деньги есть такая же власть, как и прямая. Они губительны для человека. Чистота, аскетичность и суровость фильма «Деньги» патриарха от киноискусства Брессона «по мотивам» рассказа Толстого.

Ключевые слова: литература, кино, фильм, деньги, власть, нравственность, богатство, убийство, зло, безнаказанность.

Наш век – торгаш;
В сей век железный
Без денег и свободы нет.
А.С. Пушкин

Тема всемогущества денег в литературе XIX в. нашла яркое отражение в творчестве Ч. Диккенса, О. де Бальзака, Э. Золя, А.С. Пушкина, А.Н. Островского, Ф.М. Достоевского, Л.Н. Толстого, А.П. Чехова и др.

Мотив денег встречается в разных ассоциативных контекстах во многих произведениях Толстого: «Люцерн», «Война и мир», «Анна Каренина», «Воскресение», «О переписи в Москве», «Так что же нам делать?», «Фальшивый купон» и др. Немало страниц посвящено этой проблеме во внелитературных высказываниях: письмах и дневниках.

О деньгах Толстой начинает размышлять в самом начале пути еще в 1853 г.: «Странно, что все мы таим, что одной из главных пружин нашей жизни [являются] деньги. Как будто это стыдно. Возьмите романы, биографии, повести: везде стараются обойти

денежные вопросы, тогда как в них главный интерес (ежели не главный, то самый постоянный) жизни и лучше всего выражается характер человека»¹. В то же время пришло понимание о связи денег и нравственности. Не случайно еще в молодости, читая трактат Ж.-Ж. Руссо «Рассуждение о науках и искусствах», Толстой подчеркнул понравившиеся ему строки: «Пусть же наши политики соглашались отложить свои расчеты <...>, и пусть они раз навсегда поймут, что на деньги можно купить все, кроме добрых нравов»².

Тема денег в повести «Фальшивый купон» заявлена уже в заглавии. В идее, обозначенной в заглавии, присутствует концепт денег как фальшивого купона. Она служит мотивацией сюжета, проливая свет на связь власти денег с ухудшением нравов. По Толстому, «власть одного человека над другим губит прежде всего властвующего. Богатство, деньги есть такая же власть, как и прямая. Она так же губит прежде всего тех, кто обладает» (Толстой Л.Н., 1937. Т. 55. С. 223–224).

Как уже было сказано, о всевластии денег Толстой начинает размышлять еще в 1853 г. Эта мысль и сопряженная с ней мысль о всевластии денег нашла свое отражение в повести «Люцерн» (1857): «Спросите у кого хотите, у всех этих обитателей Швейцарского: что лучшее благо в мире? И все, или девяносто девять на сто <...> скажут вам, что лучшее благо мира – деньги. Может быть, мысль эта вам не нравится и не сходится с вашими возвышенными идеями, – скажет он, – но что ж делать, ежели жизнь человеческая так устроена, что одни деньги составляют счастье человека» (Толстой Л.Н., 1935. Т. 5. С. 21). В связи с этим он задает вопрос, почему в свободной Швейцарии попирается достоинство человека, если у него нет денег, и почему в цивилизованной стране только деньги – критерий ценности личности?

По Толстому, одной из причин всех бед человечества является власть денег. Деньги и безнаказанность зла – основные темы рассказа «Фальшивый купон». «Нет никаких законов и надо жить в свое удовольствие» (Толстой Л.Н., 1936. Т. 36. С. 14) – так думает один из персонажей (Степан Пелагеюшкин), «и мысль о том, что все дело в деньгах все больше и больше западала ему в голову» (Толстой Л.Н., 1936. Т. 36, с. 21). Зло появляется уже на первых страницах рассказа. Первый нечестный поступок, поддельный купон, по принципу домино захватывает все большее число людей и разрушает в конечном итоге множество человеческих судеб. Грех, искупление, ответственность, совесть, самопожертвование – это то, над чем раздумывали Толстой в 1900-е гг., а выдающийся французский кинорежиссер Робер Брессон – в 1980-е гг.

«Зараженный литературой», Брессон снял пятнадцать фильмов, семь из которых поставлены по произведениям французских и русских писателей, в том числе «Кроткая» по Достоевскому и «Четыре ночи мечтателя» по его роману «Белые ночи».

Брессон был одним из самых «литературных» кинематографистов. Он работал над проектом сценария по повести мадам де Лафайет для фильма Жана Деланнуа «Принцесса Клевская» с участием Марины Влади, поставил фильмы «Дамы Булонского леса» (1945) по роману «Жак-фаталист» Дени Дидро, в котором автором диалогов был Жан Кокто. Как художника-философа Брессона волнуют духовные драмы, переживаемые персонажами-страстнотерпцами, открытие конечных истин существования. Фильм «Дневник сельского священника» (1950) по произведению писателя католика Жоржа Бернаноса, «рассказ о драме религиозного сознания, переживаемым молодым священником» принес режиссеру мировую известность³. Уже этот фильм («Дневник сельского священника») был отмечен неуклонной верностью нравственно-этической задаче и крайним аскетизмом формы.

Режиссер дважды обращался к творчеству Ф.М. Достоевского: экранизировал «Кроткую» (1969) и «Четыре ночи мечтателя» (1971) по мотивам романа «Белые ночи». Даже удивительно, что до 1983 г. Брессон не обращался к Толстому. Творческая встреча таких гениев как Толстой и Брессон напоминает знаменитые слова М. Монтеня: «Потому, что это был он, и потому, что это был я»⁴. Действительно, Брессон и Толстой словно созданы друг для друга, их объединяет вечный вопрос веры и острое чувство социальной несправедливости, присущей их произведениям.

Тяготение к крепкой литературной основе – от средневековых французских романов до произведений Ф.М. Достоевского и Л.Н. Толстого – отличает творчество Брессона на протяжении его дальнейшего пути в кинематографе, однако основу его изобразительного стиля характеризует демонстративный отказ от традиционных приемов экранной выразительности, в представлении художника связанной с «театром» как подражанием, имитацией действительности. Напротив, по мнению Брессона, задача «десятой музы» это – «выражение метафизических, сущностных сторон бытия, находящихся лишь косвенное, опосредованное воплощение в видимом поведении людей».

Еще до выхода фильма «Деньги» на экраны Брессон признавался в любви к «правде Толстого»⁵. В одном из интервью в тот же период, он использует эту же формулу, на этот раз, имея в виду свои собственные искания: «Я ищу правду или подобие правды»⁶.

В 1983 году мировая столица кинематографии Канны была потрясена необычайной чистотой, аскетичностью и суровостью фильма Брессона «Деньги» по рассказу «Фальшивый купон». Вместе с Андреем Тарковским они были награждены призом за лучшую режиссуру. В 1985 г. Робер Брессон получил Национальную премию кинокритиков США как лучший режиссер.

В рассказе Толстого, по мнению Н.Я. Берковского:

Все персонажи незнакомы друг с другом, у них не было повода когда-либо взглянуть друг другу в глаза. Их единственная связь – деньги, этот купон, <...> который стал ходить из рук в руки. Денежная связь между людьми анонимна, но Толстой не принимает этого. Он следует за каждым из очередных держателей купона, снимает его аноним, дает ему быт, лицо, биографию, характер. <...> Абстрактный продавец, абстрактный покупатель пресуществляются – это фотограф Евгений Михайлович, дровяной мужик Иван Миронов, дворник Василий и т. д. до бесконечности. <...> Рассказ Толстого был задуман как бесконечная сюита личных биографий. По Толстому всякий купон фальшивый, не только этот, пущенный в оборот двумя гимназистами. Все абстрактные связи между людьми фальшивы, место, отведенное цивилизацией человеку, фальшиво. Толстой восстанавливает действительность⁷.

В «Фальшивом купоне», действительно, отсутствует подробная психологизация персонажей. Толстой пишет сжато, почти конспективно, последние главы похожи на черновые наброски. В быстром темпе, словно в кино, проходят отдельные эпизоды. В каждой главе очень лаконично выражено законченное действие, завершенная мысль. Все психологические акценты расставлены предусмотрительно. Не случайно Ю.М. Лотман отметил, что «Фальшивый купон» Толстого – «это типичный сценарий, киносценарий. Вся литературная психология отброшена, психология есть, но она не в толстовских рассуждениях, а в монтаже эпизодов. Вообще – вещь поразительная. И видимо, как раз из-за кино по этому роману нельзя снять...»⁸. На самом деле, Брессон снял фильм «Деньги» и «очень хороший», по мнению киноведа М.Б. Ямпольского.

Гимназист «Митя Смоковников, живший до тех пор только питьем, едой, картами, вином, женщинами, задумался в первый раз над жизнью» (Толстой Л.Н., 1936. Т. 36. С. 53). Степан Пелагеюшкин, у которого украли двух лошадей и который камнем разбил голову Ивана Миронова, на которого «повесили» подделку купона, после этого становится воплощением большой совести. Но для этого ему нужно убить Марию Семеновну, которая не сопротивляется, ибо «деятельное христианство <...> в том, чтобы

поглощать зло». Именно ее детская кротость и отказ сопротивляться изменили жизнь закоренелого убийцы Пелагеюшкина Степана. В образе Марии Семеновны воплощена излюбленная толстовская идея непротивления злу насилием.

В фильме «Деньги» герои подчеркнуто антипсихологичны. Внешность всех исполнителей, лишенная «телесности», почти идентична. У всех героев тип лица Иисуса Христа. Молча двигаются они на экране, каждый диалог сводится к двум-трем фразам, самые тяжелые потрясения переживаются без аффектов и слез, самые страшные поступки совершаются молча и деловито. В фильме минимум слов, драматургия складывается не словесно, а пластически. Стилль фильма строг, сдержан, суров, аскетичен. Кажущиеся простыми слова, жесты, ситуации становятся носителями скрытых значений, метафорами религиозно-философского содержания. Красавцу-парню, изначально честному человеку после тюрьмы по законам абсурда выпадает черный билет. Один из героев фильма говорит: «Мир абсурден, нужны только деньги».

Патриарх от киноискусства Брессон делает фильм «по мотивам» рассказа Толстого. В титрах рядом с названием фильма «L'argent» стоит название на французском языке «Faut billet».

В рассказе «Фальшивый купон» Толстого и в фильме «Деньги» Брессона имеются некоторые сходжения. Так, работу над рассказом Толстой начал в конце 1880-х годов и продолжал работать на ней с перерывами до 1904 г. Впервые «Фальшивый купон» вышел в печати в 1911 г. Фильм «Деньги» стал последним фильмом режиссера, из-за него ему пришлось отказаться от проекта экранизации «Бытия», первой книги Библии, который давно лежал у него на сердце. Замысел фильма по рассказу Толстого возник у Брессона в конце 1970-х гг., а реализовался только в 1983 г.

Кроме этого, вокруг последнего фильма Брессона «Деньги» существует некая трагическая ирония судьбы, которую Толстой, несомненно, изведal. Так, на Международном кинофестивале в Каннах фильм Брессона был освистан во время церемонии присуждения ему премии. Весьма неблагоприятное окончание карьеры для кинематографиста такого уровня. И если он не ушел искать пристанище на железнодорожном вокзале, подобно Толстому, то, во всяком случае, мало кто усомнится в том, что горечь и усталость могли ждать его в конце жизни во всей полноте.

«Своеобразие стиля Брессона, – по мнению советского психолога В.И. Божович, – связано с установкой на “нейтральное” изображение внешней стороны вещей, явлений, персонажей. Кажущиеся банальными жесты, слова, ситуации и т. д. выступают носителями скрытых значений, метафорами религиозно-философского

содержания. Трагизм личного бытия человека осмысливается режиссером в кругу понятий христианского сознания – “грех”, “искупление”, “предопределение”, “благодать”, и т. д. Гуманистическое звучание творчества Брессона определяется глубоким сочувствием режиссера к страдающим, угнетенным, обездоленным». В 1983 г. он поставил фильм «Деньги» по рассказу Толстого «Фальшивый купон»⁹.

Как и в своих предыдущих фильмах Робер Брессон в фильме «Деньги» вычерчивает трагическую линию судьбы человеческой, судьбы молодого служащего Ивона. Сюжет рассказа Толстого перенесен в современность, действие фильма происходит в современной Франции. «Если хочешь заставить себе поверить, нужно перевести прошлое в настоящее», – так высказался режиссёр в одном интервью.

Пагубная власть денег, нечестность честных людей, ложное свидетельство, стечение обстоятельств – все это толкает Ивона, поставщика мазута, на участие в ограблении банка. Он задержан, не пытается оправдаться, держится крайне забитым в тюрьме. Жестокость заключенных, косность директора тюрьмы действуют угнетающе на его характер. Он пытается покончить с собой. К тому же его бросает жена, а маленький ребенок умирает от болезни. После выхода из тюрьмы Ивон вступает на путь насилия и убийства, которым потворствует корысть, ложь, разобщенность людей и слепой случай.

Брессон, один из немногих кинорежиссеров, который работал в классическом стиле, близком к немому кино, с его пристрастием к крупному плану и к отраженному действию. Отстраненно снято самое страшное преступление Ивона. Зрители видят топор, не видят, как он убивает все семейство. Видят только лежащие на полу тела, мечущуюся собаку, слышат удар топора по лампе, от которого гаснет последний источник света на лице женщины, которая бескорыстно приютила героя. Толстовская идея пресечения зла проявляется в финальном признании Ивона в содеянном. Замученный угрызениями совести, он сдается полиции, когда дом, где было совершено преступление, был окружен.

В отличие от Толстого, Брессон в своем фильме не развивает дальше тему нравственного перерождения своего героя, так как стремится быть как можно ближе к реальности. Он ничего не выдумывает, и в то же время создает свой особый мир, мир, в основе которого лежит система этических требований к человеку, призванному строго и неуклонно выполнять свое человеческое назначение. Красота и правда фильма в том, что запечатленная им реальность раскрывает свою внутреннюю тайную сущность. Или,

как говорил сам режиссер кому-то в интервью, «передает невидимый ветер через те волны, которые поднимает на поверхности воды».

Фильм «Деньги» при всей своеобразности своей стилистики – самое лучшее киновоплощение произведений Льва Толстого за всю столетнюю историю кинематографа.

Фильм «Деньги» перекликается с такими фильмами, как «Карманные деньги» Франсуа Трюффо (1973). Если герои Брессона – это подростки, которые ни в чем не нуждаются, то у Трюффо – это находчивые дети, а также с социальным романом Эмиля Золя «Деньги» (1891), в котором разоблачается коррумпированная эпоха.

Примечания

-
- ¹ Толстой Л.Н. Полн. собр. соч. («Юбилейное»): В 90 т. М.: Государственное изд-во художественной литературы, 1937. Т. 46. С. 189. Далее ссылки на это издание даются в тексте в скобках с указанием тома и страницы.
 - ² Руссо Ж.-Ж. Избр. соч: В 3 т. М.: Гослитиздат, 1961. Т. 1. С. 56.
 - ³ Кино. Энциклопедический словарь. М.: Советская энциклопедия, 1986. С. 58.
 - ⁴ Монтень М. Опыты: В 3 кн. М.: Наука, 1979. Кн. 1, 2. С. 176.
 - ⁵ Les Cahiers du cinema. 1983. № 348–349, juin–juillet / Ed. par S. Daney, S. Toubiana, P. 13–14.
 - ⁶ Беседа записана во время МКФ в Каннах в 1983 г. для TF1.
 - ⁷ Берковский Н.Я. Мир, создаваемый литературой. М.: Сов. писатель, 1989. С. 433.
 - ⁸ Лотман Ю.М. Воспитание души. СПб., 2003. С. 272.
 - ⁹ Кино. Энциклопедический словарь. С. 58.