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«Кинематограф» Ю. Левитанского: 
(лингво)поэтика фрагмента

Статья посвящена анализу структурообразующих принципов книги 
стихов Ю. Левитанского «Кинематограф» в аспекте поэтики фрагмента. 
Исследуются влияние жанра «книги стихов» на читательскую рецепцию, 
семиотическое напряжение между линейностью и дискретностью текста, 
роль метатекстуального компонента, лингвопоэтические скрепы книги. 
Устанавливается, что кинематографический принцип монтажа фраг-
ментов, связанный с заглавной метафорой «Кинематографа», выступает 
базовым текстопорождающим механизмом, охватывающим как «верхние» 
(тематика), так и «нижние» (поэтический язык) уровни произведения.
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Архитектоника книги стихов Юрия Левитанского 
«Кинематограф» (1970) неоднократно становилась предметом 
специального анализа: исследователи писали о музыкальном и 
визуальном началах в композиции книги, о связи «Кинематогра-
фа» с общими принципами книго- и циклообразования в поэзии 
Левитанского и авторскими моделями метафоризации1. Подобное 
внимание к поиску «больших» закономерностей композиционно-
го решения книги Левитанского вполне объяснимо: как отмечал 
поэт в предисловии к изданию 1994 г., «впервые, пожалуй, поя-
вился не просто сборник стихов, написанных по разным поводам 
в разное время, а именно книга, имеющая свои принципы постро-
ения, схожие больше всего с принципами киномонтажа, где, под-
чиняясь воле и замыслу автора, чередуются фрагменты сценария, 
сны, воспоминанья, времена года, времена жизни»2. В этом корот-
ком автокомментарии ключевыми представляются слова «мон-
таж» и «фрагмент» – они предельно четко задают координаты того  
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текстопорождающего механизма, благодаря которому обеспечива-
ются единство и внутренняя семантическая динамика «Кинематог-
рафа». Цель настоящей статьи – установить, как в семантическом 
пространстве книги стихов Ю. Левитанского соотнесены «целое» 
и «часть», «текст» и «фрагмент», какую роль фрагментарный стиль 
мышления играет в общем композиционном решении книги и какое 
влияние он оказывает на читательскую рецепцию произведения.

Как известно, заслуга в разработке теории монтажа как основы 
кинонарратива принадлежит русским формалистам, чьи идеи (пре-
жде всего В. Шкловского, Б. Эйхенбаума, Ю. Тынянова и С. Эйзен-
штейна), согласно масштабному исследованию Оге А. Ханзен-
Лёве, в своей микроэволюции сформировали базис описания 
грамматики, семантики и прагматики «кино-речи» в соотнесении 
с законами поэтического языка3. Полемизируя с «устаревшим» 
представлением о монтаже как о «средстве повествования с помо-
щью отдельных кадров, которые выкладываются один за другим, 
как кирпичи», С. Эйзенштейн в статье «Драматургия киноформы» 
предложил следующее определение: «По моему мнению, … монтаж 
есть не мысль, составленная из сцепленных друг с другом кусков, а 
мысль, возникающая в столкновении двух друг от друга независимых 
кусков (курсив автора. – А. Ч.) (“драматический” принцип). <…> 
Как в японской иероглифике, где два самостоятельных идеографи-
ческих знака (“кадра”), поставленные рядом, взрываются в новое 
понятие»4. И далее: «В чем состоит динамический эффект какой-
либо картины? Глаз прослеживает направление одного элемента. 
Удерживает зрительное впечатление, которое затем сталкивается 
с прослеживанием направления второго элемента. Конфликт этих 
направлений образует динамический эффект в восприятии цело-
го»5. Такое представление о монтаже неожиданным образом кор-
релирует со следующими размышлениями историка немецкого 
романтизма, исследователя т. н. фрагментарного типа художест-
венного мышления В.И. Грешных: 

Фрагментарный принцип построения произведений предпола-
гал не только открытость и незавершенность целого (произведения), 
но и незавершенную открытость части, которая утрачивала логичес-
кую, коммуникативную связку… Каждая часть как фрагмент способ-
на к самодвижению, саморазвитию, к порождению другого текста. 
Идея фрагмента саморазвивается, и ее развитие бесконечно. Мысль 
“ускользает”, она вырывается из фабулярного корпуса; продолжить ее 
можно на другом уровне, в другом тексте. <…> Фрагмент имеет такую 
организацию (структуру), которая показывает, как мысль сама себя 
мыслит6. 
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Применительно к «Кинематографу» последний тезис можно 
уточнить дополнительно: фрагмент показывает, как текст сам себя 
мыслит, а монтаж – не кадров, планов или сцен, но фрагментов – 
порождает «динамический эффект в восприятии целого».

К такой мысли подводят уже самые общие наблюдения над 
композицией «Кинематографа» с точки зрения компоновки сти-
хотворений, входящих в состав книги. Книга состоит из 53-х сти-
хотворений7, 37 из которых озаглавлены, – тенденция к озаглавлен-
ности стихотворений, таким образом, явно налицо, однако наличие 
16 неозаглавленных стихотворений позволяет говорить именно о 
тенденции, а не об обязательном условии. В общей архитектонике 
книги отчетливо выделяются четыре группы стихотворений, загла-
вия которых представлены своего рода «паттернами» – моделями 
или шаблонами, в которых одна и та же грамматическая структура 
обыгрывается лексической вариативностью: Время N (фрагменты 
сценария) («Время слепых дождей (фрагменты сценария)», «Время 
улетающих птиц (фрагменты сценария)», «Время зимних метелей 
(фрагменты сценария)», «Время раскрывающихся листьев (фраг-
менты сценария)»), Воспоминанье о… («Воспоминанье об оранже-
вых абажурах, «Воспоминанье о костеле», «Воспоминанье о куске 
сала», «Воспоминанье о дороге», «Воспоминанье о Марусе», «Вос-
поминанье о красном снеге», «Воспоминанье о цветных стеклах» и 
др.), Сон о… («Сон о забытой роли», «Сон о рояле», «Сон о дороге», 
«Сон об уходящем поезде»), Как показать N («Как показать лето», 
«Как показать осень», «Как показать зиму», «Как показать весну»). 
Повторяемость стихотворений этих четырех микроциклов на пер-
вый взгляд вполне хаотична (так, стихотворения Время N (фраг-
менты сценария) – 2, 15, 28 и 42, стихотворения Воспоминанье о… – 
4, 9, 13, 17, 21, 25, 30, 34, 37, 43, 47, 51, стихотворения Сон о… – 11, 23, 
39, 49, а Как показать N – 10, 22, 35, 48), хотя при более вниматель-
ном наблюдении между ними можно установить некоторые устой-
чивые последовательности: «Воспоминанье о костеле» (9) – «Как 
показать лето» (10) – «Сон о забытой роли» (11), «Воспоминанье 
о Марусе» (21) – «Как показать осень» (22) – «Сон о рояле» (23), 
«Воспоминанье о санках» (47) – «Как показать весну» (48) – «Сон 
об уходящем поезде» (49). «Воспоминанья», самая многочислен-
ная группа, почти полностью тематически объединены топикой 
войны (в том числе «Воспоминанье об оранжевых абажурах» и 
«Воспоминанье о Нибелунгах», где война отнесена в хронологичес-
кий план прошлого или будущего, и «Воспоминанье о дождевых 
каплях», в котором война метонимически присутствует в образе 
«дырявой крыши», «маленьких воронок» от капель дождя и «звука 
пролетевшего самолета»), однако в определенный момент – начи-
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ная с стихотворения «Воспоминанье о скрипке» – она уступает 
место топике детства, которая реализуется через идею сенсорной 
основы воспоминаний: музыкально-звуковой («Воспоминанье о 
скрипке», «Воспоминанье о шарманке») или визуальной («Вос-
поминанье о санках», «Воспоминанье о цветных стеклах»); та же 
сенсорность воспоминаний, впрочем, обязательно присутствует и в 
«воспоминаньях» о войне, где к звуку и зрению прибавляются вкус, 
запах и тактильность. В свою очередь, стихотворения микроцик-
лов «Время N (фрагменты сценария)» и «Как показать N», будучи 
объединены метатекстуальной тематикой8, образуют четкие пары 
соответственно описываемым временам года: «Время слепых дож-
дей (фрагменты сценария)» / «Как показать лето», «Время улетаю-
щих птиц (фрагменты сценария)» / «Как показать осень», «Время 
зимних метелей (фрагменты сценария)» / «Как показать зиму», 
«Время раскрывающихся листьев (фрагменты сценария)» / «Как 
показать весну». Подобная динамика противоположных установок 
(стабильность – вариативность, хаотичность – предсказуемость) 
вкупе с политематизмом рождает иконический по своей природе 
эффект монтажных склеек, подобие развивающихся параллельно 
сюжетных линий, единство которых создает сюжетный каркас тек-
ста книги как единого целого.

Подобным образом работает жанровый код «Кинематографа», 
если рассмотреть его в проекции на читательскую рецепцию про-
изведения. Жанр «книга стихов» моделирует читательскую пре-
суппозицию воспринимать стихотворения в составе книги не как 
самостоятельные тексты, т. е. не сегментно, не дискретно, а кон-
тинуально – примерно так, как осуществляется чтение прозаи-
ческого текста, с учетом семиотически маркированных «начала» 
(«Вступление в книгу») и «конца» («Прощание с книгой»). Впро-
чем, «конец» оказывается мнимым или, точнее сказать, отложен-
ным: за «Прощанием с книгой» (50) еще следуют «Воспомина-
ние о цветных стеклах» (51-е стихотворение, замыкающее самый 
большой по объему микроцикл книги), стихотворения «Отмечая 
времени быстрый ход…» (52) и «Когда земля уже качнулась…» 
(53), в которых, как в эпилоге, подводится итог центральной для 
«Кинематографа» метатекстуальной теме творчества. Однако на 
континуальность накладывается повышенная сегментирован-
ность – фрагментация единого текста книги на отдельные стихот-
ворения, рекуррентность значимых сегментов: мотивов и лейтмо-
тивов, моделей стиха, синтаксических структур. Так линейность 
и дискретность становятся двумя движущими началами «Кине-
матографа», напряжение между которыми создает внутреннюю 
динамику архитектоники книги.
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Подчиняясь логике фрагментарного мышления, «Кинемато-
граф» показывает читателю, как он сделан, или, иначе, как рожда-
ется текст в его семиотическом значении (вербальный текст ↔ 
кинотекст). Наиболее очевидными экспликаторами этой текстовой 
установки являются стихотворения микроцикла «Время N (фраг-
менты сценария)», где данная метапозиция фиксируется в самом 
заглавии. Субъект речи, объединяющий все стихотворения книги, 
изначально двойствен, он представлен и как действующее лицо, 
и как метанаблюдатель, участвующий в «сюжете» и одновремен-
но творящий его: «Кем написан был сценарий? Что за странный 
фантазер / этот равно гениальный и безумный режиссер? / <…> / 
И, участвуя в сюжете, я смотрю со стороны, / как текут мои мгно-
венья, мои годы, мои сны» («Вступление в книгу») (Во всех цитатах 
подчеркнуто нами. – А. Ч.)9. При «вычленяющем», «сегментирую-
щем» чтении из «фрагментов сценария» легко реконструируется 
единый сюжет (история отношений неназванных главных персо-
нажей – «человека» и «женщины»), его хронология (годовой цикл) 
и пространство (улица – вокзал – южный город – улица «города 
огромного» – городской сквер), в репрезентации которых особая 
роль отводится лексическим и грамматическим средствам визуа-
лизации описываемого: «Вот начало фильма. / Дождь идет. / Чело-
век по улице идет. / <…> / А навстречу женщина идет. / Никогда 
не видели друг друга. / Вот его глаза. / Ее глаза. / Вот они увиде-
ли друг друга…» («Время слепых дождей (Фрагменты сценария)», 
с. 138), «И уходит, / медленно уходит / вдаль береговая полоса, 
/ и мы видим сверху – / с самолета, / с вертолета, / с птичьего 
полета – / по бескрайней выжженной пустыне / маленькая жен-
щина идет. / И тогда возникнет панорама / множества экранов, / 
циркорама» («Время улетающих птиц (Фрагменты сценария)», 
с. 155), «Человек звонит из автомата, / женщина звонит из авто-
мата, / вот его глаза, / ее глаза – / два бездонных, / два бессонных 
круга» («Время зимних метелей (Фрагменты сценария)», с. 170), 
«И тогда в дожде, / как наважденье, / возникает давнее виденье – / 
женщины забытые глаза, / два бездонных, / два бессонных круга, / и 
сквозь них, / сквозь дождь, неторопливо – / человек по улице идет, / 
и навстречу женщина идет, / и они / увидели / друг друга» («Время 
раскрывающихся листьев (Фрагменты сценария)», с. 186–187). 
Континуальное же чтение заставляет обратить внимание на иное – 
на то, как во «фрагменты сценария» включаются знаки авторского 
присутствия, перемещающие в центр сюжета авторскую рефлек-
сию над письмом и иконически репрезентирующие саморазвитие 
текста-«сценария»: «Я не знаю, / что он ей сказал, / и не знаю, / 
что она сказала, / <…> / Что же будет дальше? / Будет море. / 
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Будет радость / или будет горе – / это мне неведомо пока. / <…> 
/ А сюжет живет во мне и ждет, / требует развития, / движенья. 
/ Бьюсь над ним / до головокруженья, / но никак не вижу продолже-
нья. / Лишь начало вижу…» («Время слепых дождей (Фрагменты 
сценария)», с. 139–140) – последующие стихотворения микроци-
кла выступают фрагментами преодоления подобного «неведения» 
и поступательно материализуют создаваемый автором нарратив. 

Это «я», рассуждающее над собственным ви́дением творимого 
текста, устанавливает семантические скрепы между «фрагментами 
сценария» и другим метатекстуальным по своей направленности 
микроциклом – «Как показать N». Метатекстуальность заглавий 
стихотворений этого микроцикла проявляет себя в семантической 
двойственности глагола «показать»: он отсылает одновременно и к 
сфере визуального («показать» как «дать увидеть, представить для 
разглядывания, рассматривания»10), закрепляя тем самым кине-
матографические коды книги, и к сфере вербального («показать» 
как «изобразить, копируя кого-, что-л., подражая кому-, чему-л.», 
«изобразить в художественном произведении»11), эксплицируя 
тему поэтического письма. Интересно, что в первом из стихот-
ворений микроцикла «Как показать лето» эта метатекстуальная 
топика имеет по преимуществу грамматическую природу и связана 
с использованием будущего времени. Традиционно рассматривае-
мое как один из экспликаторов реальной объективной модальнос-
ти, будущее время парадоксально по своей природе: оно повествует 
о том, что еще не случилось и случится лишь вероятностно, как об 
обязательном, неизбежном. В поэтическом контексте это создает 
эффект мысленно создаваемой картины и одновременно позволяет 
воспроизвести ситуацию любого лета (осени, зимы, весны) с обя-
зательно присущим ему набором его материальных атрибутов, ср.: 
«Фонтан в пустынном сквере будет сух, / и будет виться топо-
линый пух, / а пыльный тополь будет неподвижен. / И будет на 
углу продажа вишен, / торговля квасом / и размен монет. / <…> и в 
сквере заработает фонтан, / проедет поливальная машина, / в окно 
киоска будет солнце бить, / и пес из лужи будет воду пить» («Как 
показать лето», с. 148–149). В ряду субъектно-предикатных конс-
трукций, описывающих картину летнего дня, почти незаметным 
оказывается метатекстуальный знак, переключающий поэтический 
нарратив на тему создания сюжета: «Но тут ударит ливень пролив-
ной, / и улица мгновенно опустеет, / и женщина упрячется в подъ-
езд, / где очень скоро ждать ей надоест, / и, босоножки от воды спа-
сая, / она помчит по улице / босая, / и это будет главный эпизод, / 
где женщина бежит, / и босоножки / у ней в руках…» (Левитанский 
Ю. Стихотворения, с. 149). Таким образом, план будущего време-
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ни в «Как показать лето» одновременно и визуализирует типовую 
картину любого лета, и развертывает поэтическое высказывание о 
нем, и прогностически делает один фрагмент этой картины эпизо-
дом-фрагментом создаваемого «сценария».

Поэтическое обыгрывание грамматического времени продол-
жается в следующих стихотворениях микроцикла. В «Как пока-
зать осень» важен переход от «безглагольного» по преимуществу 
настоящего времени в начале стихотворения («Еще не осень – так, 
едва-едва. / Ни опыта еще, ни мастерства. / Она еще разучивает 
гаммы. / Не вставлены еще вторые рамы, / и тополя бульвара за 
окном / еще монументальны, как скульптура…», Левитанский Ю. 
Стихотворения, с. 161) к глагольному будущему, реализующему 
все ту же семантику репрезентации картины / порождения текста 
(«…но день-другой – / и все пойдет на спад, / проявится осенняя 
натура, / и, предваряя близкий листопад, / листва зашелестит, как 
партитура», Левитанский Ю. Стихотворения, с. 161), и далее – 
к появлению в тексте очередных метатекстуальных знаков, пос-
ледовательно переключающих фокус с визуального («И тут мы 
впрямь увидим на бульваре / столбы огня. / <…> / пока бульвар и 
вовсе обнажится, / и мы за ним увидим в глубине / фонарь у теат-
рального подъезда…», Левитанский Ю. Стихотворения, с. 162) на 
вербальное («И мы особо выделим слова, / где речь идет о нынешнем 
концерте…», Левитанский Ю. Стихотворения, с. 162). Местоиме-
ние мы в данном контексте также может быть понято двояко: и как 
знак единства с читателем-зрителем, и в значении, близком к «мы 
научного дискурса»; о важности такой внутренней динамики для 
понимания стихотворения (и книги в целом) говорит переход к я с 
сохранением мы и появлением вы в стихотворении «Как показать 
зиму», где уже непосредственно тематизируется процесс текстопо-
рождения: «…но вот зима, / и чтобы ясно было, / что происходит 
действие зимой, / я покажу, / как женщина купила / на рынке елку 
/ и несет домой. / <…> / Итак, / я покажу сперва балкон, / где мы 
увидим елочку стоящей / <…> / Затем я покажу ее в один / из вече-
ров / рождественской недели, / <…> / И наконец, / я покажу вам 
двор, / где мы увидим елочку лежащей / среди метели, / медленно 
кружащей…» («Как показать зиму, с. 176). 

И наконец, в стихотворении «Как показать весну» метатексту-
альные знаки подчиняют себе все развертывание текстового про-
странства, выдвигаясь в первый стих и соответствующим образом 
программируя читательскую рецепцию стихотворения как «текста 
о тексте»: «Я так хочу изобразить весну. / Окно открою / и воды 
плесну / на мутное стекло, на подоконник…» («Как показать весну», 
с. 192). Семантический ресурс будущего времени в этом случае все 
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больше сдвигается от «будущего типовой ситуации» к «будущему 
типового порождения текста»: «Я покажу сначала некий дом / и 
множество закрытых еще окон. / Потом из них я выберу одно / и 
покажу одно это окно, / но крупно, / так что вата между рам, / 
показанная тоже крупным планом, / подобна будет снегу…» (там 
же); но далее рефлексия о текстотворчестве переживает метамор-
фозу в рефлексию о миротворчестве, а изображаемая «картина 
весны» объективизируется и отчуждается от процесса творчества: 
«Но тут я на стекло плесну воды, / и женщина взойдет на подо-
конник / и станет мокрой тряпкой мыть стекло, / и станет про-
ступать за ним сама / и вся в нем, / как на снимке, / проявляться. 
/ <…> / И тут мы вдруг увидим не одно, / а сотни раскрывающих-
ся окон / и женских лиц, / и оголенных рук, / вершащих на стекле 
прощальный круг. / И мы увидим город чистых окон…» (Левитан-
ский Ю. Стихотворения, с. 192–193). Фрагменты-хронотопы внеш-
него мира (летний город, осенний бульвар, квартира и двор зимой, 
весенний «город чистых окон»), таким образом, становятся фраг-
ментами-эпизодами «сценария» об этом мире и одновременно ста-
диями создания этого сюжета (выбор первого «главного эпизода», 
вовлечение реципиента в соавторы, экспликация процесса письма 
и финальное стирание границы между текстом и миром). 

Подобно тому как «динамический эффект в восприятии цело-
го» на уровне композиции «Кинематографа» есть результат колеб-
лющихся отношений между взаимопереплетающимися «сюжетом 
о мире» и «метасюжетом», с одной стороны, и фрагментирующи-
ми их стихотворениями рассмотренных микроциклов – с другой, 
такой же динамикой части и целого отмечены «нижние» уровни 
книги. Так, при общем семиотическом напряжении между вер-
либром, которым написаны «Воспоминанья…», и силлабо-тони-
кой остальных стихотворений в проекции на поэтику фрагмента 
по-особому начинает восприниматься весьма любимый Ю. Леви-
танским прием – дробление силлабо-тонического размера стихо-
вой строкой: размеры как бы «мерцают», то появляясь, то исчезая, 
они требуют от читателя мысленно реконструировать себя, «пере-
шагивая» через сверхрегулярные enjambement’ы, узнавать целое в 
его фрагментах. Ср.: «Вот начало фильма. / Дождь идет. / Человек 
по улице идет. / На руке – прозрачный дождевик. / Только он его 
не надевает. / Он идет сквозь дождь не торопясь. / <…> / Вот его 
глаза. / Ее глаза. / Вот они увидели друг друга…» («Время слепых 
дождей (Фрагменты сценария)», с. 138–139, Х5), «Тут стрелка 
электрических часов / покажет час, / и сразу полвторого, / и резко 
остановится на двух. / И все вокруг замрет, / оцепенеет, / и будет 
четок тополиный пух… / <…> / держать у самых губ стакан воды 
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/ с застывшими / недвижно / пузырьками. / И так же / за табач-
ными ларьками / недвижна будет очередь к пивной…» («Как пока-
зать лето», с. 148–149, Я5), «Горящими листьями пахнет в саду. / 
Прощайте, / я больше сюда не приду. / Дымится бумага, / черне-
ют листы. / Сжигаю мосты. // Чернеют листы, / тяжелеет рука. 
/ Бикфордовым шнуром / дымится строка. / Последние листья, / 
деревья пусты. / Сжигаю мосты…» («Горящими листьями пахнет в 
саду…», с. 153, Амф4/2), «Все быстрей, / быстрей вращенье круга, / 
диски, / телефонные круги, / все быстрее – / диски, / диски, / диски, 
/ бешено вертящиеся диски, / диски, / телефонные круги, / диски – 
сумасшедшие колеса…» («Время зимних метелей (Фрагменты сце-
нария)», с. 169, Х5) и др. Эффект динамической смены визуальных 
планов достигается за счет парцелляций, акцентированных дейк-
сисом: «Вот его глаза. / Ее глаза. / Вот они увидели друг друга…» 
(«Время слепых дождей (Фрагменты сценария)», с. 138); изобра-
жаемый мир членится на фрагменты номинативными сериями: 
«Темный свод языческого храма. / Склад и неусыпная охрана. // 
Цепь, ее несобранные звенья. / Зрительная память, память зренья… 
// <…> // О, необъяснимое стремленье / на мгновенье выхватить 
из мрака // берег, одинокое строенье, / женский профиль, поле, край 
оврага, // санки, елку, нитку канители, / абажур за шторкою мете-
ли, // стеклышко цветное на веранде, / яблоко зеленое на ветке…» 
(«Темный свод языческого храма…», с. 167), «Ах, город, / все куда-
то он спешит, / торопится на ярмарки, / на рынки, / на свадьбы, / на 
рожденья, / на поминки…» («Старая женщина с авоськой», с. 173), 
«Как я завидую ему, / его уму, / его отваге / его перу, / его бумаге, 
/ чернильнице, / карандашу!..» («Завидую, кто быстро пишет…», с. 
174). Наконец, ярким примером фрагментарного мышления в его 
текстовой реализации может считаться и общая метонимическая 
установка «Кинематографа», связанная с семантикой вещности12: 
элемент, деталь, предмет становятся у Левитанского значимыми 
репрезентантами времени («Фонтан в пустынном сквере будет сух, 
/ и будет виться тополиный пух, / а пыльный тополь будет непод-
вижен. / И будет на углу продажа вишен, / торговля квасом / и 
размен монет. / К полудню / на киоске “Пиво – воды” / появится 
табличка “пива нет”…», «Как показать лето», с. 148; новогодняя ель 
как метонимия зимы («Как показать зиму»), окно как метонимия 
весны («Как показать весну») и др.), памяти («Я уже не помню ее 
лица, / не вспомню, как ни стараюсь. / Только вкус поцелуев на ран-
ней заре, / вкус несозревших яблок», «Воспоминание о Марусе», 
с. 161; «Откуда-то из детства / бумажным корабликом, / запахом 
хвойной ветки, / рядом со словом полька / или фольга, / вдруг выплы-
вает / странное это слово, / шершавое и смолистое – / канифоль. 
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Бумажный кораблик, / елочная игрушка, / скрипочка, / скрипка…», 
«Воспоминанье о скрипке», с. 178), творчества («Как я завидую ему, 
/ его уму, / его отваге / его перу, / его бумаге, / чернильнице, / каран-
дашу!..», «Завидую, кто быстро пишет…», с. 174; «И доброта моей 
работы / опять мне явлена была, / и по воде забвенья черной / ко 
мне соломинка плыла, / мой тростничок, моя скорлупка, / моя сви-
рель, моя ладья, / моя степная камышинка, / смешная дудочка моя», 
«Когда земля уже качнулась…», с. 198) и др. 

Подводя итоги сказанному, отметим отдельно, что фрагмен-
тарность, лежащая в основе композиционного (и – шире – семан-
тического) решения книги Ю. Левитанского «Кинематограф», 
конечно же, есть не что иное, как доведенный до совершенства 
художественный эксперимент, в отличие, например, от немецких 
романтиков, для которых подобное отношение к текстопорожде-
нию имело когнитивную природу, становясь основой для форми-
рования «фрагментарного стиля мышления»13 и позднее актив-
но мультиплицируясь в европейской модернистской парадигме. 
Подвижность точек зрения и планов, полисюжетность, внутрен-
няя динамика образа, тропа, стиховой строки – благодаря их 
единству в «Кинематографе» достигается максимальный эффект 
погружения читателя в иконическую репрезентацию кинонарра-
тива и одновременно – в авторское сознание, творящее поэзию  
о кино.
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