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Аннотация. Статья посвящена автобиографической прозе О. Мандель-
штама «Шум времени», рассматриваемой в контексте культурных моде-
лей еврейских и русско-еврейских мемуарных текстов 1840-х–1930-х гг., 
включая воспоминания Леона Мандельштама, М.-Л. Лилиенблюма, 
А.-Г. Ковнера, П.Ю. Венгеровой, С.М. Дубнова. Эти тексты наряду с худо-
жественными произведениями русско-еврейских литераторов С. Фруга, 
Л. Леванды, Г. Баданеса, С. Ан-ского, а также историко-культурными 
очерками С.М. Дубнова, П.С. Марека, С.Л. Цинберга 1880–1910-х гг., 
обобщающими развитие идейных течений в среде русско-еврейской 
интеллигенции, позволяют показать принципиальное сходство «Шума 
времени» с их важнейшими темами, осмысляющими идейный кризис 
рубежа XIX–XX вв., и мировоззрение нескольких поколений еврейских 
«отцов» и «детей». Анализируются метафорические понятия, которые 
использовались в еврейской и русско-еврейской литературе, мемуарис-
тике и публицистике для характеристики эпохи еврейской модернизации 
второй половины XIX – начала XX в., включая представление о «хаосе» 
как смешении разных мировоззренческих систем. Это позволило пока-
зать, что понимание комплекса смыслов, которые вкладывались в эти 
понятия в контексте русско-еврейского мира, было не только доступно 
Мандельштаму, но получило отражение в композиции нескольких глав 
«Шума времени».
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Abstract. The article is devoted to O. Mandelstam’s “The Noise of 
Time”. This autobiographical prose is considered in the context of cultural 
models of Jewish and Russian-Jewish memoirs of the 1840s–1930s, including 
Leon Mandelstam’s, M.L. Lilienblum’s, A.G. Kovner’s, P.Yu. Vengerova’s, 
S.M. Dubnov’s. Those texts are considered along with the prose of 
S. Frug, L. Levanda, S. An-sky as well as historical and cultural essays by 
S.M. Dubnov, P.S. Marek, S.L. Zinberg written in 1880–1910s. Summarizing 
the development of ideological trends among the Russian-Jewish 
intelligentsia, they allow the author to show the fundamental similarity of 
the “Noise of Time” with their most important topics, conceptualizing the 
ideological crisis of the turn of the 19–20th centuries, as well as the difference 
in the worldviews of several generations of Jewish “fathers” and “children.” 
The article analyzes metaphorical concepts that were used in Jewish and 
Russian-Jewish literature, memoirs and journalism to characterize the period 
of Jewish modernization in the second half of the 19th and the beginning of the 
20th century. Those concepts included an idea of “chaos” as a mixture of the 
different worldviews systems. 

All it made clear that the complex of meanings embedded in those concepts 
in terms of the Russian-Jewish world was not only open to Mandelstam, but 
was reflected in the composition of several chapters of “The Noise of Time”.
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В автобиографической прозе О. Мандельштама «Шум времени» 
отражена рубежная эпоха XIX–XX вв.; одним из приемов соедине-
ния двух столетий в литературной биографии поэта стало вклю-
чение воспоминаний о судьбах нескольких поколений его семьи 
и родственно близких людей. Написанные с любовью, нежной грус-
тью, юмором и нередко горькой иронией, они обладают той особой 
оптикой, которую привносит в мемуарный текст историческая дис-
танция. Литературные образы родных – родителей поэта Эмиля 
Вениаминовича Мандельштама и Флоры Осиповны Вербловской, 
бабушки и дедушки в Риге, петербургских родственников по мате-
ринской линии Юлия Матвеевича Розенталя и Семена Афанась-
евича Венгерова – обращают читателя к духовной истории трех 
поколений еврейских семей, образ жизни и мировоззрение кото-
рых сформировалось в веке девятнадцатом. Их труд, жизненный 
опыт и стремления во многом определили детство, юность, воспи-
тание и образование Мандельштама, которым и посвящены четыр-
надцать глав мемуарного текста о рубежной эпохе 1890–1900-х гг., 
написанного в 1923 г. уже в советское время и опубликованного 
в вариантах 1925 г. и 1928 г.1

В «Шуме времени» Мандельштам рассуждает о необходимос-
ти понять мироощущение поколения, услышать его отголоски 
в литературных текстах. Так, о поэзии Надсона – кумире молодежи 
1880-х – он пишет:

Я все же перечитывал его книгу и старался услышать ее звук, как 
слышало поколенье, отбросив поэтическое высокомерие настоящего 
и обиду за невежество этого юноши в прошлом. Как много мне тут 
помогли дневники и письма Надсона…2 

В свою очередь мемуарные тексты Мандельштама – важ-
ный источник для изучения формирования его мировоззрения 
и художественного языка. В этой работе проза Мандельштама 
сопоставляется с записями Леона Мандельштама (1839–1840), 
воспоминаниями П.С. Марека3 (1889), автобиографическими сочи-
нениями М.-Л. Лилиенблюма (1876; 1890), А.Г. Ковнера (1903), 
П.Ю. Венгеровой (1906–1909), С.А. Венгерова (1920) и С.М. Дуб-
нова (1930-е гг.), а также со знаковыми произведениями еврейской 
и русско-еврейской литературы рубежа XIX–XX вв.

1 Мандельштам О.Э. Шум времени // Мандельштам О.Э. Собра-
ние сочинений: В 4 т. / Под ред. Г.П. Струве и Б.А. Филиппова. Т. 2. М.: 
ТЕРРА – TERRA, 1991. С. 45–108. 

2 Там же. С. 60.
3 Марек П. Воспоминания об отце // ГА РФ. Ф. 9533. Оп. Д. 7. Л. 2–4.
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Из исследований, рассматривающих автобиографическую 
прозу Мандельштама, особое значение для нас имеют монография 
М. Станиславского, посвященная культурным моделям еврей-
ских автобиографических текстов, приемам рефлексии и самореп-
резентации их авторов [Stanislawski 2004], работы Л.Ф. Кациса, 
анализирующие еврейские аспекты творчества Мандельштама, 
родословную поэта, отражение в его автобиографической прозе 
русско-еврейской литературной традиции XIX в. [Кацис 2002, 
2008] Важными для нас являются тематический обзор русско-
еврейской периодики 1860-х–1914 гг. в исследовании Б. Вальдман 
[Вальдман 2008], существенно дополнивший известную книгу 
В. Львова-Рогачевского «Русско-еврейская литература» (1922), 
а также составленный Н. Портновой сборник, содержащий реп-
резентативные тексты эпохи 1880-х–1890-х гг.4 Мы обращаемся 
к историко-литературным, культурно-историческим и публи-
цистическим работам 1880-х–1930-х гг., представляющим разви-
тие идейных течений в среде русско-еврейской интеллигенции 
1860-х–1910-х гг. [Цинберг 1915, Zinberg 1978, Дубнов 1907, Марек 
1888, 1914], и современным исследованиям, посвященным этой 
тематике [Натанс 2007, Френкель 2008, Харшав 2008, Roskies 1992, 
Stanislawski 2001, Safran 2010]. 

Тема рубежной эпохи (Finde Siècle) обозначена в строках, 
открывающих первую главу «Шума времени» – «Музыка в Пав-
ловске»:

Я помню хорошо глухие годы России – девяностые годы… последнее 
убежище умирающего века. За утренним чаем разговоры о Дрейфусе, 
имена полковников Эстергази и Пикара, туманные споры о какой-то 
«Крейцеровой сонате» и смену дирижеров за высоким пультом стек-
лянного Павловского вокзала… девяностые годы слагаются в моем 
представлении из картин, разорванных, но внутренне связанных...5

Упомянутые Мандельштамом имена французских офицеров: 
Дрейфуса, шпиона Эстергази и разоблачившего его полковни-
ка Пикара – связаны с резонансным судебным процессом 1894–
1906 гг., обозначившим новую эпоху в политической и интеллек-
туальной истории Франции и в новейшей истории европейского 
еврейства [Шарль 2005, с. 293–296]. Обсуждение газетных ново-
стей о деле Дрейфуса, обвинение которого в шпионаже в пользу 

4 Быть евреем в России…: Материалы по истории русского еврейства. 
1880–1890-е годы / Сост., заключ. статья и комментарии Н. Портновой. 
Иерусалим, 1999.

5 Мандельштам О.Э. Указ. соч. С. 45.
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Германии строилось на его еврейском происхождении, – вызва-
ло всплеск антисемитских настроений во Франции – в прошлом 
родине эмансипации евреев Европы (1791 г.) [Бенбасса 2004, 
с. 216–237]. 

Дело Дрейфуса побудило австрийского журналиста Т. Герц-
ля, освещавшего процесс 1894 г. в венской газете Neue Freie Presse, 
к размышлениям о новых формах антисемитизма. Его трактат 
«Еврейское государство. Опыт современного решения еврей-
ского вопроса» (1896) лег в основу программы сионистского дви-
жения (организационно оформлено в 1897 г.), в котором россий-
ские евреи принимали самое деятельное участие [Stanislawski 
2001, p. 1–18]. Судебный процесс расколол общественное мнение 
не только во Франции, но и в других странах, включая Россию. 
Известны статьи сенатора И.П. Закревского, суждения Л.Н. Толс-
того, В.Г. Короленко, А.А. Суворина и А.П. Чехова времен дрейфу-
сиады6. Точку зрения еврейской общественности отражала еврей-
ская и русско-еврейская печать; среди множества литературных 
откликов, созданных во время процесса, можно привести рассказ 
Шолом-Алейхема «Дрейфус в Касриловке» (впервые издан на 
идише в 1902 г. под названием «Не может быть»), очерк Ю. Волина 
«Тайна Анри Фрэнка» («Еврейская жизнь», 1904, №7); переводы 
романа Л. Долливе «Жид» (1898) и повести Ж. Рейнака «Разжа-
лование» (1901), опубликованные в петербургском «Восходе» 
[Вальд ман 2008, c. 106, 190–191]. 

Таким образом, обсуждение резонансного процесса, показав-
шего относительность всех представлений о защищенности и граж-
данских правах ассимилированного еврейства Европы, а также 
упоминание о бурных дискуссиях по семейному вопросу, развер-
нувшихся в русском обществе вокруг повести Толстого «Крейце-
рова соната» (1890) [Заламбани 2017 с. 141–226], – представле-
ны Мандельштамом сквозь призму разговоров в доме его детства. 
Отметим, что имя Дрейфуса повторяется в этой главе в рассужде-
нии о «выражении Finde Siècle» (закончился ли XIX в. с его осво-
бождением в 1906 г.) и воспоминании о свойствах детской памяти, 
когда казалось, «что мужчины были исключительно поглощены 
делом Дрейфуса, денно и нощно»7. 

6 Закревский И.П. По делу Дрейфуса: Сборник статей. СПб.: Тип. Сой-
кина, 1900. 160 с.; Процесс Эмиля Золя, в связи с делом об измене капитана 
Дрейфуса и об обвинении в измене майора гр. Эстергази: С приложением 
мнений об этом деле гр. Л.Н. Толстого, Л.Е. Владимирова и органов рус-
ской и иностранной печати; с переводом писем Э. Золя. М.: Тип. И.Г. Чук-
сина, 1898.

7 Мандельштам О.Э. Указ. соч. С. 47. 
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В монографии М. Станиславского «Autobiographical Jews: 
Essay in Jewish Self-Fashioning» (2004) рассматриваются мемуар-
ные сочинения, созданные в разные исторические эпохи на разных 
языках: от античной «Жизни Иосифа Флавия» до текстов XX в. – 
книги С. Цвейга «Вчерашний мир: Воспоминания европейца» 
(1939–1941) и автобиографических размышлений «Rue Ordener, 
Rue Labat» («Улица Ордене, улица Лаба», 1994) Сарры Кофман, 
известного французского философа, дочери раввина, погибшего 
в Аушвице. Автобиографии представителей восточно-европейс-
кого еврейства анализируются в главе «Два русских еврея: Моше-
Лейб Лилиенблюм и Осип Мандельштам», проводящей сравнение 
двух поколений модернизированного еврейства: «отцов» 1870-х – 
1880-х гг. и «детей» 1890-х–1900-х. [Stanislawski 2004, p. 54–102]. 
Исследователь подробно излагает содержание трехтомного сочи-
нения на иврите «Грехи юности» («Hatot neurim») Лилиенблю-
ма (1843–1910), яркого пропагандиста просветительских идей 
1870-х гг., ставшего затем, в 1880-е гг., одним из основоположников 
палестинофильского движения. Две первые части книги (изданы 
в 1876 г. под псевдонимом Целафхад бар Хушим) отражали опыт 
поколения 1860-х–1870-х гг., увлеченного идеями Гаскалы – 
Еврейского Просвещения, зародившегося в Германии на рубеже 
XVIII–XIX вв. [Бештель 2006; Zinberg 1976, Vol. 8]. Второй состав-
ляющей, оказавшей влияние на формирование мировоззрения 
этой молодежи, была русская радикальная мысль, сочинения Доб-
ролюбова, Писарева и Чернышевского. «Русская идейная книга 
контрабандным путем стала находить себе доступ в старозаветные 
ешиботы и в проникнутые казенным духом раввинские училища… 
началась идейная борьба “отцов” и “детей”», – писал об этой эпохе 
известный историк еврейской литературы С.Л. Цинберг [Цинберг 
1915, c. 138]. 

Первые части книги Лилиенблюма, написанной по модели 
«Исповеди» Ж.-Ж. Руссо, повествуют о душевных страданиях 
героя, его раннем неудавшемся браке, по традиции устроенном 
родителями, невозможности соединить судьбу с близкой по духу 
женщиной, утрате прежней религиозности, стремлении вырваться 
из-под опеки своей среды, обрести светские знания. Опираясь на 
исследования А. Минца и Б.-А. Фейнгольда, Станиславкий сопос-
тавляет автобиографию с сохранившимся корпусом переписки и 
дневников Лилиенблюма, демонстрируя стремление автора путем 
сложной маскировки и намеков отразить не столько личную исто-
рию, сколько поучительную с идейной точки зрения духовную 
биографию поколения маскилим («просветителей», в буквальном 
переводе «вдумывающихся») [Stanislawski 2004, p. 62]. В первых 
двух томах герой-маскил предстает страдающим от обскурантизма 
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фанатичного окружения, жертвует всем, в том числе и любовью, 
ради служения идеалам Разума и светского знания. 

Дальнейшая судьба Лилиенблюма связана с его пребыванием 
в Одессе, куда он отправился в 1869 г. поступать на медицинский 
факультет университета, но реализовать мечту не удалось. Здесь 
он знакомится с радикальной русской литературой, сотрудничает 
в газете на иврите «Ha-Meliz» и в ее приложении на идише «Kol 
Mevasser». Разуверившись в возможности «примирить религию 
с жизнью», усвоив «идею полезности» Писарева, Лилиенблюм встает 
в идейную оппозицию к своим прежним учителям – маскилим, кри-
тикуя их за отрыв от «реальной жизни». Пережитый шок от волны 
погромов 1881 г., разразившихся после убийства Александ ра II,  
привел его к новому убеждению: «на евреев всегда будут смотреть, 
как на “чужих”, и возрождение еврейского народа мыслимо только 
на исторической земле предков» (см. Derech Teschuba, 46)8. Этот 
идейный поворот Лилиенблюм отразил в третьем томе своего авто-
биографического труда, изданном под названием «Путь раскаяния» 
(«Дерех тешува», 1890), в котором просвещенческий романтизм 
1870-х гг. был заменен «реалистической критикой», а идеалом про-
возглашалось «палестинофильство» (любовь к Сиону – предвестие 
сионистского движения) [Stanislawski 2004, p. 65–66]. 

Первые части книги Лилиенблюма автор назвал «великой 
исповедью», но «она является исповедью не только “одного еврей-
ского писателя”, как сказано в оглавлении, а целого поколения 
переходной эпохи», – писал Цинберг. – <…> Л[илиенблюм] явля-
ется одной из наиболее типичных и ярких фигур периода “вели-
кого надлома”. Его труды представляют значительный интерес для 
характеристики двух эпох в истории русского еврейства: эпохи 
60-х годов с их порывом к новой жизни и 80-х годов, знаменующих 
собой крушение новых идеалов и последовавшее затем пробужде-
ние и интенсивный рост национального движения»9 [Zinberg 1978, 
Vol. 12, p. 210–226]. 

Идеи еврейско-немецких просветителей, оказавшие влияние 
на Лилиенблюма, уроженца местечка Кейданы Ковенской губер-
нии, сформировали и мировоззрение его земляка из соседних 
Жагор – Эмиля Мандельштама. Однако этот молодой человек 
отправился учиться в Германию, а не в российский университет, 
подобно Лилиенблюму или своему старшему родственнику Леону 
Мандельштаму в конце 1830-х гг. Вдохновленный идеями Гаскалы, 
Л. Мандельштам поступил в Московский университет, был первым 

8 Цинберг С.Л. Лилиенблюм, Мойше-Лейб // Еврейская энциклопе-
дия Брокгауза и Эфрона: В 16 т. Т. 10. СПб., 1911. С. 210. 

9 Там же. 
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евреем, получившим степень кандидата философии в Петербург-
ском университете; служил в Министерстве народного просвеще-
ния (1846–1857), став одним из проводников правительственных 
реформ еврейского образования в России10. Свой путь из Жагор 
в Москву – от талмудической учености к европейской философ-
ской мысли – он описал в автобиографии и дневниковых записях 
1839–1840 гг. (опубликованы в 1909)11 Этот же путь в книге на 
иврите «Hazon la-Moed» («Пророчество нашего времени», 1876) 
представил его старший брат Вениамин Мандельштам12. 

Среди сочинений, отразивших систему традиционного образо-
вания 1840-х–1850-х гг. и влияние идей Гаскалы, следует назвать 
автобиографию А.Г. Ковнера «Из записок еврея» («Исторический 
вестник», 1903, № 3, 4) [Ковнер 2000]. Уроженец Вильно, учив-
шийся в нескольких иешивах (еврейских семинариях), Ковнер по 
совету знакомых маскилим отправляется в Киев, учит русский, 
читает русскую и европейскую литературу, осваивает труды запад-
ных позитивистов. Наибольшее впечатление на него производят 
идеи Писарева, на которых Ковнер выстраивает свои полемичес-
кие статьи в еврейской печати (1860–1879), критикуя литераторов 
(«отцов») за отрыв от реальной жизни, культивирование архаич-
ного языка и устаревшего романтизма [Цинберг 1910]. Драмати-
ческой жизни Ковнера, вступившего в переписку с Достоевским 
и Розановым, посвящена монография Л.П. Гроссмана «Исповедь 
одного еврея» (1924).

Традиционное религиозное воспитание Эмиля Мандельшта-
ма не отличалось от описаний, сохранившихся в мемуарных тек-
стах Л. Мандельштама, Ковнера, Лилиенблюма или его сверст-
ника Дубнова, тайком читавшего литературу Гаскалы [Дубнов 
1998, c. 31–49]. Юный Эмиль Мандельштам был увлечен немец-
кой литературой и философией, в диалоге с которой развива-
лись еврейско-немецкая Гаскала и научная школа Wissenschaft 
des Judentums («наука о еврействе») [Симон-Наюм 2006, Кацис 
2002, c. 170–174]. Нельзя не вспомнить, что и Леон Мандельштам 
в ранней автобиографии отмечал свою приверженность немецко-
му Просвещению: 

Я родился в 1819 г. ... в местечке Новых Жагорах, лежащем на гра-
нице Курляндской и Виленской губ., однако оно духовно отличается 

10 Гинзбург С.М. Из записок первого еврея-студента в России 
(Л.И. Мандельштам, 1839–1840 гг.) // Пережитое. СПб., 1909. С. 1–8.

11 Там же. С. 13–50.
12 Цинберг С.Л. Мандельштам, Вениамин Осипович // Еврейская 

энциклопедия Брокгауза и Эфрона: В 16 т. Т. 10. СПб., 1911. С. 590. 
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курляндским просвещением, и потому я имею обыкновение считать 
и называть себя курляндцем13. 

В главе «Книжный шкап» Осип Мандельштам пишет об отце: 
«Четырнадцатилетний мальчик, которого натаскивали на равви-
на и запрещали читать светские книги, бежит в Берлин, попадает 
в высшую талмудическую школу… вместо талмуда читает Шил-
лера, и, заметьте, читает его как новую книгу». Далее он отмеча-
ет вторую составляющую, сформировавшую опыт поколения 
1870-х гг., – общественную борьбу в России:

…Он падает из этого странного университета обратно в кипучий мир 
семидесятых годов, чтобы запомнить конспиративную молочную 
лавку на Караванной, откуда подводили мину под Александра14.

Оставив учение и занявшись торговлей, купец второй гильдии 
не забыл ни «причудливый синтаксис талмудиста», ни «философ-
ские термины Гердера, Лейбница и Спинозы»: 

Религиозные интересы вытравлены совершенно. Просветительская 
философия претворилась в замысловатый талмудический панте-
изм… и в перчаточной мастерской, и на кожевенном заводе пропове-
дует… удивленным клиентам философские идеалы восемнадцатого 
века15. 

Таким образом, речь идет не только о личных особенностях 
отца, но о формировании мировоззрения его поколения, отражен-
ного в их понятийном языке, стиле мышления и важном для них 
корпусе литературно-философских текстов. 

Вслед за главой «Книжный шкап» следует – «Финляндия», 
где представлена еще одна еврейская семья Шариковых, потомков 
николаевских солдат, которым дозволялось проживание в «чистой 
от евреев Финляндии». Они держали лавку в «упрямом и хитром» 
Выборге, сохранявшем свой европейский уют и память о стране 
Суоми, о ней напоминала висевшая «в каждом доме… картинка»: 
«простоволосая девушка Суоми, над которой топорщится серди-
тый орел с двойной головкой, яростно прижимает к груди книгу 
с надписью: Lex – закон»16. Этот символический образ может быть 
прочитан как знак неразрывной связи исторической и современ-
ной Финляндии. В лавке Шариковых «пахло смолой и кожами, 

13 Гинзбург С.М. Указ. соч. С. 13.
14 Мандельштам О.Э. Указ. соч. С. 67.
15 Там же. С. 67.
16 Там же. С. 64.
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и хлебом, особым запахом финской лавки». «После жиденького 
Петербурга меня радовала эта прочная дубовая семья», – писал 
Мандельштам17. Однако упоминание о сбежавших с офицера-
ми дочерях-красавицах воспринимается не только как избитый 
романтический сюжет, но как одна из примет эпохи «разлада» 
еврейской жизни, которой посвящена следующая глава «Хаос 
иудейский», открывающаяся образом новой эмансипированной 
еврейской женщины в шляпке, резко контрастирующим с «просто-
волосой Суоми».

Обсуждение взглядов на роль женщины, борьба за свободный 
выбор ее судьбы – одна из волнующих тем европейской, русской, 
еврейской и русско-еврейской публицистики, литературы и драма-
тургии 1860-х–1910-х гг. [Вальдман 2008, c. 57–61, 81–84]. Неслу-
чайно одним из знаковых произведений эпохи стал цикл монологов 
Шолом-Алейхема «Тевье-молочник» (1894–1914), рассказываю-
щий о судьбах его пяти дочерей и переживаниях современного Иова 
[Роскис 2010, с. 269–270]. Упомянутая Мандельштамом повесть 
«Крейцерова соната», как и взгляды Толстого на семейный воп-
рос, рассмотренные в контексте еврейских реалий, нашли отраже-
ние в русско-еврейской литературе, из которой укажем на пьесы 
«толстовцев»: «Развод: из еврейской жизни» (1902) И. Тенеромо 
и Я. Гордина, написавшего для еврейского театра драму на идише 
«Di kreytser sonata» (1902), герои которой переезжают из России 
в Америку [Элиасберг 2018, Henry 2011]. Под названием «За оке-
аном» она неоднократно ставилась на русской сцене, в том числе 
в Петрограде-Ленинграде 1917–1930-х гг.18 

В «Шуме времени» контрастные женские образы помогают 
Мандельштаму обозначить суть рубежной эпохи: с одной стороны, 
музыкально одаренная, близкая ему по духу мать, учившаяся в рус-
ской гимназии, а с другой – бабушка по отцовской линии, воплоща-
ющая малознакомый мир. В главе «Книжный шкап» он подробно 
рассказывает о том, как, пытаясь понять материнский «круг поко-
ления», вчитывался в дорогие ее сердцу литературно-поэтические 
тексты, сформировавшие мысли и чувства молодежи 1880-х гг., 
вспоминал ее рассказы о виленском детстве. В то время как риж-
ская «добрая бабушка, в черноволосой накладке на седых волосах 
и в капоте с желтыми цветочками» остается символом далекой ста-
рины19. В главе «Хаос иудейский» она представлена лишь внешним 

17 Мандельштам О.Э. Указ. соч. С. 63.
18 Смирнова Т.М. Театральная жизнь многонационального Петрог-

рада – Ленинграда: 1917–1941. СПб.: Чистый лист, 2016. C. 49, 72, 99, 
102, 129.

19 Мандельштам О.Э. Шум времени. С. 68.
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описанием, подчеркивающим ее архаичность, подобную образам 
обитательниц «еврейского квартала» в Петербурге, где на Торго-
вых улицах «попадаются… женщины с выбивающимися из-под 
косынки накладными волосами»20. 

Анализируя два автобиографических сочинения, Станислав-
ский обращает внимание на использование слова «хаос» в иврито-
язычной автобиографии Лилиенблюма, где глава о детстве назва-
на «Yimei ha-tohu» («Дни хаоса»), а также в названии главы «Хаос 
иудейский» в русской книге Мандельштама [Stanislawski 2004, 
p. 56]. Очевидно, что мемуары Лилиенблюма поэт не мог знать 
в подробностях, однако отсылки к ним неоднократно звучали не 
только в русско-еврейской публицистике рубежа XIX–XX вв., но 
и в произведениях близко знакомого ему Семена Акимовича Ан-
ского, один из автобиографических рассказов которого «“Грехи 
юности” (страничка из воспоминаний)» (1910) повествовал 
о книге Лилиенблюма, вызвавшей гнев раввина в Лиозно; о ней 
постоянно рассуждают и герои его повести «Пионеры: повесть 
из эпохи 80-х гг.» (1905)21. Отметим, что понимание комплекса 
смыслов, которые вкладывались в слово «хаос» в контексте русс-
ко-еврейского мира, было не только доступно Мандельштаму, но 
получило отражение в композиции глав «Книжный шкап» и «Хаос  
иудейский». 

Древнееврейское «tohuva-vohu» – буквально: [земля была] 
«безвидна и пуста» – понимается как изначальный водный хаос, 
из которого Дух Божий творит мир, устанавливая порядок, 
разделяя небо и землю [Бытие 1:2]. Эта метафора неоднократ-
но встречается в еврейской и русско-еврейской публицистике 
и литературе XIX в. как в ее фонетической передаче «тоху ва-
воху» латиницей или кириллицей, так и с использованием гре-
ческого слова «хаос». В литературе еврейских просветителей 
первой половины XIX в. она использовалась для критики пат-
риархального уклада, далекого от рационального европейского 
идеала. В последующие десятилетия служила для обозначения 
эпохи перемен, покачнувшей прежде незыблемые устои, т. е. 
эпохи, внесшей хаос в прежний стабильный мир – эпохи смя-
тения умов, породившей конфликт «отцов» и «детей», кото-
рыми сопровождался процесс еврейской модернизации. Так, 
в записках Леона Мандельштама от 20 сентября 1839 г. слово-
сочетание «хаос суеверия» используется для характеристики  

20 Там же. С. 65.
21 Ан-ский С.А. Грехи юности // Ан-ский С. Собр. соч.: В 5 т. Т. 2. 

СПб.: Просвещение, 1912. С. 243–255; Он же. Пионеры: повесть из эпохи 
80-х гг. // Там же. Т. 3. СПб., 1912. С. 10–13, 43, 183, 224–225. 
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хасидской среды в Кейданах, в которой, несмотря на строгость 
устоев, начинают пробуждаться новые веяния22. 

Подобный смысл находим в сатирической повести Гершона 
Баданеса (псевдоним Григория Евсеевича Гуревича (1854–1929?) 
«Записки отщепенца» (Восход. 1884. № 3–6), содержащей прямые 
отсылки к произведениям Гоголя и Щедрина. Здесь излагается 
история трех «эпох» в жизни еврейских обитателей города Под-
вздошина: от патриархальных 1840-х–1850-х гг., «эпохи слияния» 
1860-х–1870-х до переломных 1880-х гг., – которым соответствуют 
характерные типы общественных деятелей, модели образования и 
семейных отношений [Быть евреем в России 1999, c. 27–50].

Вначале был хаос, конечно, хаос и мрак густейший. Не было ничего 
сознательного: ни тротуаров… ни железной дороги, ни молитвенников 
на русском языке, ни тем паче студентов и студенток, адвокатов и аку-
шерок… В семейном и общественном быту царствовал единовластно 
патриарх…23

Патриархальный уклад нарушил акцизник – тайный про-
водник идей немецкой Гаскалы, затем настало время «дельцов 
крымской кампании», железнодорожных деятелей и банкиров 
1860-х гг. с их новым европейским лоском. В интеллектуальной 
сфере первен ствовал «жмудянин» (от названия области Жмудь 
на северо-западе Литвы), гебраист, «странствующий талму-
дист», «знаток европей ской литературы и немецкой философии», 
переводивший Байрона на древнееврейский язык, талантливый 
педагог, открывший молодежи в Подвздошине «беспредельное 
море современной универсальной науки». В 1860-е гг. политика 
русификации Западного края привела новых героев, познакомив 
подвздошенцев «с целым букетом из русской оранжереи». Силь-
ное впечатление произвел на них разночинец Скоропостижный, 
«самый откровенный и интересный из всех своих собратьев». 
В результате «хедерный и синагогальный идеалы самого абс-
трактного свойства заменились реальным пониманием природы, 
силы, здоровья и естественной красоты»24.

Мы сделались истыми русскими, страдали болями их и обратили все 
свои способности и страсти на служение им. Мы прошли с ними все 

22 Гинзбург С.М. Из записок первого еврея-студента... С. 27–28.
23 Баданес Г. Записки отщепенца // Быть евреем в России… Материа-

лы по истории русского еврейства 1880–1890-е годы / Сост., заключ. ста-
тья и комментарии Н. Портновой. Иерусалим, 1999. С. 34.

24 Там же. С. 43–44.
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знаменательные моменты последнего времени. Мозг наш одинаково 
воспламенялся… <...> И мы… ринулись на борьбу с Зевсами... Борьба 
неравная, но роковая…25 

«Южные бури» – погромы 1881–1882 гг., затронувшие свыше 
160 населенных пунктов шести южных губерний, включая города 
Киев и Одессу, – вспышки антиеврейского насилия последующих 
лет, отрезвили многих, показав одиночество евреев не только перед 
толпой погромщиков, но и в среде народников, в которых они виде-
ли соратников по общей борьбе. С горечью рассуждает Баданес об 
«отщепенцах» – ассимилированной еврейской интеллигенции:

Мы сделались такими же русскими патриотами, как наши единопле-
менники в Германии… и братья во Франции… Мы все более и более 
стали забывать колыбели, где мы родились… Новая же среда многих 
из нас… ассимилировала физиологически. Но не всех. У некоторых 
еще теплится огонек заветных воспоминаний. Эйле-тейлдейс [библ.; 
букв.: «вот история»] – сие есть происхождение отщепенца26. 

Выведенную Баданесом духовную историю трех поколений 
условных «подвздошенцев» можно соотнести с созданными Ман-
дельштамом литературными образами близкого ему окружения. 
Смена идейных течений в среде российского еврейства 1830–
1910-х гг. подробно анализируется в историко-культурных работах 
Дубнова, Цинберга и Марека [Дубнов 1907, Цинберг 1915, Марек 
1914]. 

Примерами использования слова «хаос» для обозначения 
времени смятения умов и распада устоев могут служить фелье-
тоны Л. Леванды и С. Фруга в «Недельной Хронике Восхода». 
В «Скромных беседах о прошлогоднем снеге или о том, как гора 
родила мышь» (1885) Леванда27 пишет о разложении еврейской 
общины и патриархальной семьи: «Вместе с общиной пал и ее регу-
лятор… ее гений-хранитель – общественное мнение… Наступил 
хаос, анархия»28. В «Итогах» (1886) Фруга29 рассказана печальная 
история ассимилированного семейства пани Липкиной, дочь кото-
рой сбежала с прапорщиком, и вскоре в ее богатый дом «на одной из 

25 Быть евреем в России… С. 44; Баданес Г. Записки отщепенца // Вос-
ход. 1884. № 6. С. 95–96.

26 Быть евреем в России… С. 45–46; Баданес Г. Указ. соч. С. 99.
27 Леванда Л. Скромные беседы о прошлогоднем снеге или о том, как 

гора родила мышь // Быть евреем в России… С. 52–60.
28 Быть евреем в России… С. 54.
29 Фруг С. Итоги // Быть евреем в России… С. 85–95.
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аристократических улиц» ворвались погромщики. «В одну минуту 
рухнули все подпорки, на которых зиждился мишурный, жалкий 
мирок… <…> …когда я стал разбираться в хаосе наших обществен-
ных течений и направлений, мне представилось, что я просыпаюсь 
от долгого… сна, в котором все виденное мной не имело никакой 
реальной почвы», – заключает рассказчик, размышляя о причинах 
и последствиях «встряски» 1880-х гг.30 В статье «О смене направ-
лений в русско-еврейской журналистике» (1899), входящей в цикл 
«Письма о старом и новом еврействе» (1897–1907), С.М. Дубнов 
рассматривает развитие идейных течений от эпохи 1860-х гг. с ее 
призывами к «слиянию» еврейских интересов с русскими вплоть 
до кризиса 1881 г., когда:

 В еврейской журналистике водворился хаос. На первых порах будто 
все понятия перепутались… Над всем этим хаосом идей витала одна 
идея, выдвинутая горькою действительностью: идея перемещения 
центра [Дубнов 1907, c. 221]. 

Отметим, что для передачи идеи хаоса как конкурирующего 
выбора разных идейных направлений и жизненных стратегий в рус-
ско-еврейской публицистике и литературе использовались также 
понятия «надлома», «разлада» и «распада» [Элиасберг 2017]. Биб-
лейскую метафору в ее переводе на идиш «Цезайт ун-цешпрейт» 
(«Разбросаны и рассеяны», 1905) Шолом-Алейхем выбрал для 
названия своей драмы о семействе купца Шаланта, дети которо-
го выбирают разные дороги: старшие довольствуются мещанским 
благополучием, младшая дочь мечтает о курсах, один из сыновей 
уходит в революционное движение, другой становится сионистом. 
В 1911 г. ее русский перевод был издан под названием «Вразброд» 
[Элиасберг 2009, с. 233–235].

Писавший на иврите поэт Давид Фришман использовал биб-
лейскую метафору для названия полемической статьи «Tohu va-
vohu» (1883), обличавшей архаичный язык еврейской литературы 
и журналистики того времени, призывая к усвоению современных 
европейских моделей31. О значении указанных сочинений Лили-
енблюма и Фришмана для поколения 1870-х–1880-х гг. вспоми-
нал историк Дубнов в «Книге жизни» [Дубнов 1998, c. 60–61, 89, 
100]. В этом контексте можно рассмотреть и риторические вопро-
шания О. Мандельштама в главе «Хаос иудейский» в его попытке 
определить особенности отцовского «совершенно отвлеченного, 

30 Фруг С. Итоги // Быть евреем в России… С. 89, 92.
31 Цинберг С.Л. Фришман, Давид Саулович // Еврейская энциклопе-

дия Брокгауза и Эфрона: В 16 т. Т. 15. СПб., 1913. Стл. 454–455.
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придуманного языка», как и природу его философских взглядов, 
эклектичность которых определялась самой эпохой формирования 
еврейской секулярной научной мысли, публицистики и литерату-
ры, так и ее нового языка [Харшав 2008, c. 57–77, 234–261]. 

Слово «хаос», а также метафору тоху вавоху, характеризую-
щие эпоху 1870-х – 1880-х гг., находим в мемуарной книге «Вос-
поминания бабушки: картины культурной истории евреев XIX в.» 
(«Memoireneiner Grossmuter: Bilderausder Kulturgeschichteder 
Juden Russlandsim 19 Jahrhundert», 1908, 1910) Паулины Юлиевны 
Венгеровой (1833, Бобруйск – 1916, Минск), старшей родствен-
ницы Мандельштама по линии Вербловских. Фрагменты ее вос-
поминаний о начале реформ еврейского образования в 1840-е гг. 
опубликованы в «Восходе» (1902, № 10, 11). Мемуары были напи-
саны в Гейдельберге, где Венгерова жила у сестер с 1900 по 1914 гг., 
переживая свое одиночество и боль за отдалившихся от нее детей. 
Надежды она связывала с поколением внуков, которым и адресова-
ны «Воспоминания бабушки». Повествование доведено до начала 
1890-х гг. Из идейных течений, возникших после 1881 г., Венгеро-
ва выражала поддержку движению «Ховевей Цион», основанному 
Лилиенблюмом и Пинскером32. Два тома ее книги были изданы 
в Германии: первый в 1908 с предисловием Г. Карпелеса, второй – 
в 1910; книга переиздавалась в 1913, 1919 и 1922 гг.; русский пере-
вод опубликован в 200333. 

Мемуары Венгеровой охватывают полвека еврейской истории 
в России от 1840-х г. до 1892 – года кончины ее мужа. Большая 
часть посвящена детству и юности в религиозной семье, торжест-
венной атмосфере еврейских праздников, традиционному сватовс-
тву и первым годам замужества. Вспоминая об «умно организо-
ванной жизни» в родительском доме, Венгерова писала: «Тогда не 
было того хаоса нравов, обычаев и систем, который нынче царит 
в еврейских домах. Наша жизнь была… сбалансирована, в ней… соб-
людалось достоинство уникальной еврейской традиции»34. В цент-
ре ее размышлений – изменения, которые «претерпела еврейская 
семейная жизнь под влиянием европейского образования»: 

Мы знакомились с немецкой и польской литературой, с великим 
рвением штудировали Библию и Пророков, гордились своей религи-
ей и традицией и ощущали глубинную связь с нашим народом... Но 

32 Венгерова П.Ю. Воспоминания бабушки: Очерки культурной исто-
рии евреев в России в XIX веке / Пер. с нем. Э. Венгеровой. М.; Иеруса-
лим: Мосты культуры, 2003. С. 287–288.

33 Там же.
34 Там же. С. 20.
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каким тяжелым оказалось для нас время великого перелома – шести-
десятые – семидесятые годы...35

В это время семья переезжает в Петербург, где у мужа была 
ответственная служба в банке. Круг ее забот был связан с учебой 
повзрослевших детей, определявших свое будущее, ради которого 
был сделан, с точки зрения матери, роковой выбор – крещение для 
возможности поступить в университет, что избавляло от «процент-
ной нормы», ограничившей прием евреев: 

Еврейская молодежь растворялась в чужой стихии. Ее лозунгом стала 
предельная ассимиляция. В еврейской жизни все полетело кувырком, 
царил настоящий хаос, тоху вабоху, но Дух Божий не носился над 
водами36. 

В описании петербургской жизни у Венгеровой можно найти 
немало параллелей с текстом Мандельштама: утренние улицы 
с гимназистами и студентами, дети, гуляющие с гувернантками и 
боннами по Невскому и Морской, картины зимнего Петербурга, его 
«великолепные сани» и «драгоценные шубы»37. В центре ее повест-
вования – изменения в образе жизни «верхнего слоя петербургских 
евреев» 1860-х – 1870-х гг. Несмотря на «великолепную синагогу» 
и образованных раввинов, «здешняя община во многом отошла от 
еврейской традиции. Богатые члены общины перенимали чуждые 
обычаи и чужие праздники, например Рождество. Из собственных 
праздников они сохранили только Судный День и Песах. Но и их 
они отмечали “по-современному”»38. В их домах еврейские книги 
«пылились в каком-нибудь старом деревянном сундуке», во время 
пасхальной трапезы вспоминали «не об исходе из Египта, а о собс-
твенном детстве в литовских местечках… о злободневных событи-
ях, газетных новостях…»39 Ее личная борьба за сохранение доро-
гих сердцу обычаев закончилась поражением: матери пришлось 
смириться с желаниями детей и мужа – «“реформировать” себя  
и свой дом». 

Тем не менее Венгерова отмечала, что в этом слое ассимили-
рованных и даже крещеных евреев сохранялось чувство солидар-
ности, готовность прийти на помощь бедствующим братьям в про-
винции, жертвовать на благотворительность, поддерживая сотни 

35 Там же. С. 14.
36 Там же. С. 281.
37 Там же. С. 268.
38 Там же. С. 269.
39 Там же. С. 269, 270.



110

 “Literary Theory. Linguistics. Cultural Studies” Series, 2019, no. 6  •  ISSN 2686-7249

Г.А. Элиасберг

нуждающихся. Описания Венгеровой помогают понять и создан-
ный Мандельштамом образ старшего родственника с материнс-
кой стороны, выведенный в главе «Юлий Матвеевич»40. Участник 
семейных советов, успешный коммерсант 1860-х гг., без устали 
трудившийся в молодости, когда «округлялся его капитал» вмес-
те с которым «росло и его эпикурейство», «настоящий еврейский 
генерал», читавший Меньшикова и Ренана, был разорен, обма-
нут и доживал свои дни в полном одиночестве. В русско-еврей-
ской литературе подобные истории о поколении коммерсантов 
1850-х–1870-х гг. отражены в произведениях Л. Леванды и Г. Бог-
рова [Вальдман 2008, c. 54–57].

Паулина Венгерова была матерью Семена Афанасьевича Вен-
герова (1855–1920), воспоминаниями о котором в «Шуме време-
ни» завершается глава «Книжный шкап», описывающая располо-
жение книг в кабинете отца: от нижних полок с его еврейскими 
и немецкими изданиями до «материнских русских книг»: «…Этот 
шкапчик был историей духовного напряжения целого рода и при-
вивки к нему чужой крови»41 [Кацис 2002, c. 167–170]. С Вен-
геровым были связаны «гимназические воспоминания» матери 
о Вильно 1880-х гг. Мандельштам создает образ состарившегося 
ученого, иронично характеризуя его литературные труды в облас-
ти русской словесности, подчеркивая, однако, его приверженность 
идеям народничества, отраженным в упомянутом здесь цикле ста-
тей «О героическом характере русской литературы» (1911). 

Смысловой подтекст образа Венгерова у Мандельштама мно-
гозначен и может составить содержание отдельного исследова-
ния. Вклад Венгерова в историю русского литературоведения не 
подлежит сомнению, признан его коллегами и учениками, отме-
чавшими его 65-летний юбилей в апреле 1920 г., к которому была 
издана брошюра «Автобиография Семена Афанасьевича Венгеро-
ва», написанная в стилистике справочного издания, где о семье 
сообщалось следующее: «Отец был директором банка в Минске, 
мать – немецкая писательница (PaulineWengeroff, Memoireneiner 
Grossmuter, 2 m Berlin, 1908–1910)»42. Детали этого восьмистра-
ничного текста отражают нелегкий путь, пройденный ученым 
в его общественной борьбе, литературной и профессорской карь-
ерах, однако отсутствие упоминаний о еврейских корнях его 
семьи лишний раз подчеркивает глубину межпоколенческого  
разлада.

40 Мандельштам О.Э. Указ. соч. С. 83–85.
41 Мандельштам О.Э. Указ. соч. С. 57.
42 Венгеров С.А. Автобиография Семена Афанасьевича Венгерова. 

Петербург, 1920. С. 3.
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Отметим, что мемуары Венгеровой, передающие ее пережива-
ния и размышления о причинах, отдаливших детей от еврей ского 
мира, позволяют понять мысли и чувства рижской бабушки Ман-
дельштама, словно наделяя ее голосом и речью, от которой в «Шуме 
времени» осталось только слово «покушали», напоминающее гого-
левских героинь. Эти воспоминания помогают представить и горь-
кую досаду «голубоглазого деда» на своего внука, не усвоившего 
азов еврейской религиозной традиции, что было бы немыслимо 
в его собственном поколении. Размышляя о пропасти, разделив-
шей еврейские семьи, Венгерова подчеркивает ошибки «переход-
ной эпохи» с ее поспешным стремлением к европейскому образо-
ванию. В главе «Третье поколение» она указывает на ложный путь, 
по которому пошли отцы, утратившие религиозное сознание и уст-
ранившие «из воспитания своих детей обычай и ритуал», сожале-
ет о еврейских учителях, не сумевших привить ученикам глубокие 
знания еврейской традиции и культуры43. Вопросы образования – 
предмет многочисленных дискуссий в еврейской и русско-еврейс-
кой печати. Этой проблеме посвящена статья Дубнова «О нацио-
нальном воспитании» (1902), в которой также обсуждается вопрос 
об учителях и путях приобщения молодежи, воспитанной в рус-
ских школах и гимназиях, к изучению национального языка, исто-
рии и  культуры, чтобы «из современного идейного хаоса» вышли 
«самобытные творческие элементы» [Дубнов 1907, c. 151].

Приведенные страницы «Воспоминаний бабушки» соотносятся 
с изображением семейного уклада и подходам к воспитанию, кото-
рые описал Мандельштам в «Шуме времени», отразив точку зрения 
поколения «внуков», скорее скептиков, чем идеалистов. Его еврейс-
кий учитель, нанятый «в припадке национального раскаяния» обла-
дал «чувством еврейской народной гордости», но ученик знал, что их 
окружение заставляет «прятать свою гордость»44. Этим скрываемым 
от внешнего мира чувствам противостоят воспоминания об открыто 
проявлявшейся национальной гордости французских и швейцарс-
ких гувернанток – бедных девушек, проникнутых «культом великих 
людей: Гюго, Ламартина, Наполеона и Мольера» (главы «Бунты и 
француженки», «Книжный шкап»)45 [Кацис, 2003, 538–545]. Нельзя 
не вспомнить, что и Венгерова в «Воспоминаниях бабушки» неод-
нократно заявляет о гордом сознании своей принадлежности к 
еврейству и иудаизму, осуждая компромиссное мировоззрение асси-
милированных евреев Петербурга, которых называет «слабаками»46. 

43 Венгерова П.Ю. Указ. соч. С. 278.
44 Мандельштам О.Э. Указ. соч. С. 57–58.
45 Там же. С. 54–55, 58.
46 Венгерова П.Ю. Указ. соч. С. 270.
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Можно заметить и обратную перекличку с рассуждениями 
Венгеровой о еврейских и «чужих» праздниках у представляв-
шего «третье поколение» Мандельштама, для которого понят-
ной и радостной была зимняя и весенняя праздничная суета, а не 
духовная сосредоточенность еврейского нового года – Рош-Гаша-
на, со следующими за ним десятью Днями Трепета и покаянных 
молитв, которые завершает Йом-Киппур (библ.: День очищения): 

Крепкий румяный русский год катился по календарю с крашеными 
яйцами, елками, стальными финляндскими коньками, декабрем, вей-
ками и дачей. А тут же путался призрак – новый год в сентябре и неве-
селые страшные праздники, терзавшие слух дикими именами: Рош-
Гашана и Иом-кипур47.

 Эти воспоминания можно соотнести с сожалениями Венге-
ровой о выросшем «без традиции» поколении, которому остались 
«чужды… изливаемая в молитвах тоска по Сиону… и ритм еврей-
ских праздников, когда за печалью неизменно следует радость»48.

Рубежная эпоха с ее смешением старого и нового отражена 
в структуре главы «Хаос иудейский», первый абзац которой стро-
ится на контрастных парных образах: эмансипированная еврейка 
родом из Шавли и бородатые «странствующие авторы… талмуди-
ческие ученые, продавцы вразнос собственных печатных изрече-
ний. Они оставляли именные экземпляры и жаловались на пресле-
дования злых жен»49 Незавидной участи еврейских литераторов, 
зависевших от своих меценатов, посвящен очерк Марека «История 
еврейского книгопечатания» [Марек 1888]. Жалобы на жен, не 
понимающих духовных устремлений своих мужей, неоднократно 
звучали в сочинениях маскилим, в автобиографиях Леона Ман-
дельштама, Ковнера и Лилиенблюма. О подобном упоминает и 
Марек в «Воспоминаниях об отце», рассказывая о скептическом 
отношении своей матери к литературным занятиям мужа [Марек 
1888]. 

Далее в первом абзаце главы «Хаос иудейский» убогим лавоч-
кам Торговых улиц противопоставлена «пышная чужая смоковни-
ца» – синагога: «Еврейский корабль, со звонкими альтовыми хора-
ми, с потрясающими детскими голосами, плывет на всех парусах, 
расколотый какой-то древней бурей на мужскую и женскую поло-
вину». «Несокрушимой силе» песнопений кантора противостоит 
верноподданническая речь раввина на русском языке. Величест-

47 Мандельштам О.Э. Указ. соч. С. 55.
48 Венгерова П.Ю. Указ. соч. С. 277.
49 Мандельштам О.Э. Указ. соч. С. 65.
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венная служба и облачения молящихся контрастируют с «изящ-
ными движениями светских людей». Но в конце абзаца этим «гос-
подам в цилиндрах», барону Гинзбургу и Варшавскому, доверена 
особая символическая миссия – представлять молитву от имени 
всей общины: «за всех, по доверенности, по поручению всех, совер-
шают что-то почетное и самое главное»50. Таким образом, синаго-
га – «еврейский корабль» – собирает в единую общину самых раз-
ных своих прихожан [Кацис 2002].

Нельзя не обратить внимания и на то, что все герои: от девуш-
ки в шляпке до господ в цилиндрах – в тексте Мандельштама объ-
единены единым ритмом значительного по своему объему абзаца, 
открывающего главу «Хаос иудейский». Вслед за ним идут рас-
суждения о языках и культурном багаже, сформировавшем миро-
воззрение родителей, сцены в доме у бабушки и дедушки в Риге 
и зарисовки рижского взморья с его «землей иудейской» – дозво-
ленным для проживания евреев Дуббельном, где «висели пеленки 
и захлебывались гаммы», откуда открывался путь в большой мир 
музыки. 

Какая нить протянулась от этих первых убогих концертов к шелко-
вому пожару Дворянского собрания и тщедушному Скрябину… над 
которым высится, как щит, звукоприемник – странный стеклянный 
прибор51.

Таким образом, в структуре главы «Хаос иудейский» Ман-
дельштам создал галерею евреев рубежной эпохи: от непоколеби-
мых хранителей традиционного уклада до ассимилированной бур-
жуазии, от «семенящих в сюртуках… чадолюбивых стариков» до 
величественных «господ в цилиндрах», от «женщин с накладными 
волосами» в лавочках Торговых до «рулад певцов» в «пахнущем 
пеленками еврейском Дуббельне». Эти контрастные образы под-
черкивают эпоху хаотичного смешения столь разных еврейских 
типов и мировоззренческих направлений на рубеже столетий. 

 В контексте нашей работы особое значение приобретает образ 
С. Ан-ского, выведенный Мандельштамом в главе «Семья Синани» 
наряду с яркими и ироничными портретами деятелей народничес-
кого движения и эсеровской партии.

Семен Акимыч Анский совмещал в себе еврейского фольклориста с Гле-
бом Успенским и Чеховым… Слушатели за ним бегали. Русско-еврей-
ский фольклор Семена Акимыча в неторопливых чудесных рассказах 

50 Мандельштам О.Э. Указ. соч. С. 66.
51 Там же. С. 70.
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лился густой медовой струей. Семен Акимыч, еще не старик, дедовски 
состарился… от избытка еврейства и народничества52. 

Для поколения рубежной эпохи фигура Ан-ского была ориен-
тиром в поисках путей преодоления «хаоса» идейных разногла-
сий, личного и национального кризисов. Приверженец Гаскалы в 
своей ранней юности, участник народнического движения 1880-х 
гг., личный секретарь П.Л. Лаврова в годы эмиграции в Париже 
(1894–1900), автор статей о процессе Дрейфуса, заставившего его, 
как и Т. Герцля, обратиться к размышлениям о судьбах еврейс-
тва, – писатель Ан-ский стал одним из тех, кто чутко отзывался 
на духовные запросы русско-еврейской интеллигенции [Roskies 
1992; Safran 2010, p. 83–86]. Один из его ответов на вопрос о воз-
вращении к нарушенной гармонии национальной жизни отражен 
в эскизе «Пасхальная мистерия» (1910), повествующем о старом 
доме, покинутом детьми, ушедшими в большой мир, и сыне, вер-
нувшемся под родительский кров, чтобы вместе с отцом читать ска-
зание об Исходе53. Мандельштам не идеализирует образ Ан-ского и 
остается ироничным по отношению к нему, как и ко многим своим 
героям, сравнивая его то «еврейским апостолом Петром на вече-
ре», то с «нежной геморроидальной психеей» на фоне «истукана 
Михайловского», о которого «щелкали аграрный орех-крепкотук», 
словно подчеркивая сложный внутренний мир «Глеба Успенского 
из талмуд-торы»54. 

Сопоставление «Шума времени» с автобиографическими сочи-
нениями, художественными текстами русско-еврейских литера-
торов и историко-культурными очерками, обобщающими разви-
тие идейных течений в среде русско-еврейской интеллигенции 
1840-х–1910-х гг., позволяет показать сходство их важнейших тем, 
связанных с осмыслением духовного опыта нескольких поколений 
еврейских «отцов» и «детей». В своей литературной «родослов-
ной» Мандельштам, подобно повести Баданеса и мемуарам Венге-
ровой, показывает смену семейных поколений: от патриархального 
деда, отца-маскила, ушедшего от еврейской традиции ради освое-
ния европейского знания, и внука, воспитанного в русской куль-
турной среде, но сознающего свою связь с «незнакомым утробным 
миром, откуда… вышел, которого… боялся… и бежал» – «иудейским 
хаосом» – сложным смешением идей и мировоззрений, сочета-
нием «старого» и «нового» в жизни современного ему еврейства, 

52 Там же. С. 95.
53 Ан-ский С.А. Пасхальная мистерия // Ан-ский С. Собр. соч.: В 5 т. 

Т. 4. СПб.: Просвещение, 1913. С. 287–292.
54 Мандельштам О.Э. Указ. соч. С. 95.
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«хаосом», не исчезнувшим вместе с «миражом» и «сном» Петер-
бурга рубежной эпохи55. Мотив бегства от еврейских корней, как и 
возвращения к ним неоднократно звучал в литературе на иврите, 
идише, русском, немецком и других европейских языках, примера-
ми таких текстов служат рассказы «Итоги» Фруга и «Пасхальная 
мистерия» Ан-ского. Структура, выбранная Мандельштамом для 
построения глав «Книжный шкап» и «Хаос иудейский», отражает 
глубокое понимание им комплекса смыслов и ключевых понятий, 
использовавшихся в русско-еврейской среде для передачи меж-
поколенческих различий, путей еврейской модернизации и осво-
ения русской культуры и языка, а также особенностей восприятия 
рубежной эпохи с ее хаотичным смешением разных мировоззрен-
ческих систем. 

Литература 

Бенбасса 2004 – Бенбасса Э. История евреев Франции / Пер. с фр. Г. Мельника. 
М.; Иерусалим: Мосты культуры/Гешарим, 2004. 430 с. 

Бештель 2006 – Бештель Д. Берлинская Гаскала // Тысяча лет культуры 
ашкеназов / Пер. с фр. Е.И. Лебедевой и Р.М. Капланова. М.: Текст, 2006.  
С. 322–325.

Вальдман 2008 – Вальдман Б. Русско-еврейская журналистика (1860–1914): Лите-
ратура и литературная критика. Рига: Центр изучения иудаики Латвийского 
ун-та, 2008. 360 с.

Дубнов 1907 – Дубнов С.М. Письма о старом и новом еврействе (1897–1907). СПб.: 
Тип. Т-ва «Общественная польза», 1907. 370 с.

Дубнов С.М. 1998 – Дубнов С.М. Книга жизни: Воспоминания и размышления: 
Материалы для истории моего времени. СПб.: Петербургское востоковедение, 
1998. 672 с.

Заламбани 2017 – Заламбани М. Институт брака в творчестве Л.Н. Толстого: 
«Семейное счастие», «Анна Каренина», «Крейцерова соната» / Пер. с итал. 
К. Ланда. М.: РГГУ, 2017. 226 с.

Кацис 2002 – Кацис Л.Ф. Осип Мандельштам: Мускус иудейства. М.; Иерусалим: 
Мосты культуры/Гешарим, 2002. 598 с.

Кацис 2008 – Кацис Л.Ф. Родословная Осипа Мандельштама: глава «Родослов-
ная» «Второй книги» Н.Я. Мандельштам и духовная родословная поэта // 
«Сохрани мою речь…»: Записки Мандельштамовского общества / Ред.-сост. 
И. Делекторская, О. Лекманов, Д. Мамедова, П. Нерлер. Вып. 4/2. М.: РГГУ, 
2008. С. 319–339.

Ковнер 2000 – Ковнер А.Г. Из записок еврея // Евреи в России: XIX век / Вступ. 
статья, сост., подготовка текста и коммент. В.Е. Кельнера. М.: Новое литератур-
ное обозрение, 2000. С. 177–246.

55 Там же. С. 55.



116

 “Literary Theory. Linguistics. Cultural Studies” Series, 2019, no. 6  •  ISSN 2686-7249

Г.А. Элиасберг

Марек 1888 – Марек П. Из истории еврейского печатного дела в России // Восход. 
1888. № IV. С. 76–91; № IX. С. 83–94.

Марек 1914 – Марек П.С. Введение // История евреев в России: при ближайшем 
участии А.И. Браудо, М.Л. Вишницера, Ю. Гессена, С.М. Гинзбурга, П.С. Маре-
ка и С.Л. Цинберга. Т. I. М.: Мир, 1914. С. 1–20.

Натанс 2007 – Натанс Б. За чертой: Евреи встречаются с поздне-имперской Росси-
ей / [авторизованный пер. с англ. и науч. ред. А.Е. Локшина]. М.: РОССПЭН, 
2007. 461 c.

Роскис 2010 – Роскис Д. Мост желания: Утраченное искусство идишского расска-
за / Пер. с англ. Л. Черниной. М.: Текст: Книжники, 2010. 684 с. 

Симон-Наюм 2006 – Симон-Наюм П. Wissenschaft des Judentums // Тысяча лет 
культуры ашкеназов / Пер. с фр. Е.И. Лебедевой и Р.М. Капланова. М.: Текст, 
2006. С. 326–332. 

Френкель Й. 2008 – Френкель Й. Пророчество и политика. Социализм, национа-
лизм и русское еврейство: 1862–1917 / Пер. с англ. С. Ильина; Под общей ред. 
В. Левина. М.; Иерусалим: Мосты культуры / Гешарим, 2008. 846 с.

Харшав 2008 – Харшав В. Язык в революционное время / Пер. с англ. Л. Черниной. 
М.: Текст, 2008. 476 с.

Цинберг 1910 – Цинберг С.Л. А. Ковнер (Писаревщина в еврейской литературе) // 
Пережитое: Сборники, посвященные общественной и культурной истории 
евреев в России: В 4 т. Т. 2. СПб., 1910. С. 130–159.

Цинберг 1915 – Цинберг С.Л. История еврейской печати в России в связи с обще-
ственными течениями. Петроград: Тип. И. Флейтмана, 1915. 264 с.

Шарль 2005 – Шарль К. Интеллектуалы во Франции: Вторая половина XIX века / 
Пер. с фр. Г. Галкина и др. М.: Новое издательство, 2005. 325 с. 

Элиасберг 2009 – Элиасберг Г.А. Драматургия Шолом-Алейхема // Вопросы еврей-
ской истории: Материалы XVI Ежегодной междунар. междисциплинарной 
конференции по иудаике. Часть 2. Сэфер: Академическая серия. Вып. 26. М., 
2009. С. 229–242.

Элиасберг 2017 – Элиасберг Г.А. Повесть «Распад» и тема распада в прозе и дра-
матургии С. Юшкевича // Труды по еврейской истории и культуре: Материа-
лы XXIII Междун. ежегодной конференции по иудаике. Академическая серия. 
Вып. 54. М., 2017. С. 476–493.

Элиасберг 2018 – Элиасберг Г. Запреты и предписания, касающиеся семейной 
жизни в творчестве толстовца И. Тенеромо // Запреты и предписания в сла-
вянской и еврейской культурной традиции / Отв. ред. О.В. Белова. М., 2018. 
С. 274–294.

Henry 2011 – Henry B. Rewriting Russia: Jacob Gordin’s Yiddish Drama. Seattle and 
London: University of Washington Press, 2011. 229 p.

Roskies 1992 – Roskies D. S. An-sky and the Paradigm of Return // The Uses 
of Tradition: Jewish Continuity in the Modern Era / Ed. by J. Wertheimer. New 
York and Jerusalem: The Jewish, 1992. P. 243–260.

Safran 2010 – Safran G. Wandering Soul: The Dibbuk’s Creator, S. An-sky. Cambridge, 
Mass.; London: Harvard University Press, 2010. 353 p. 

Stanislawski 2001– Stanislawski M. Zionism and the Fin de Siècle: Cosmopolitanism and 
Nationalism from Nordau to Jabotinsky. Berkeley-Los Angeles; London: University 
of California Press, 2001. 303 p. 



117

ISSN 2686-7249  •  Серия «Литературоведение. Языкознание. Культурология». 2019. № 6

«Услышать… как слышало поколение…»: автобиографическая проза...

Stanislawski 2004 – Stanislawski M. Autobiographical Jews: Essay in Jewish 
Self-Fashioning. Seattle-London: University of Washington Press, 2004.  
224 p.

Zinberg (1976–1978) – Zinberg I. The History of Jewish Literature: In 12 vols. 
Vol. VIII–XII. NY: KTAV. 

References

Benbassa, E. (2004), Istoriya evreev Frantsii [History of the Jews of France], transl. from 
Fr. by G. Mel’nik, Mosty kul’tury / Gesharim, Moscow; Ierusalim.

Beshtel’, D. (2006), “Berlin Haskala”, Tysyacha let kul’tury ashkenazov [A thousand 
years of Ashkenazi culture], tr. from Fr. by E.I. Lebedeva and R.M. Kaplanov, Tekst, 
Moscow, Russia, pp. 322–325.

Dubnov, S.M. (1907), Pis’ma o starom i novom evreistve (1897–1907) [Letters on old 
and new Jewry (1897–1907)], tip. “Obshchestvennaya pol’za”, Saint Petersburg, 
Russia.

Dubnov, S.M. (1998), Kniga zhizni: Vospominaniya i razmyshleniya: Materialy dlya 
istorii moego vremeni [The Book of life: Memories and reflections: Materials 
for the history of my time], Peterburgskoe vostokovedenie, Saint Petersburg,  
Russia.

Eliasberg, G. (2009), “Sholom Aleichem’s Plays”, Voprosy evreiskoi istorii: Materialy 
XVI Ezhegodnoi Mezhdunarodnoi Mezhdistsiplinarnoi konferentsii po iudaike 
[Questions of Jewish history: Proceedings of the Sixteenth Annual International 
Conference on Jewish Studies], part 2: Sefer: Akademicheskaya seriya, iss. 26, ed. by 
V.V. Mochalova, Moscow, Russia, pp. 229–242. 

Eliasberg, G. (2017), “The novel ‘Raspad’ (break up) and the Issue of Decay in the Prose 
and Playwritings of S. Yushkevich”, Trudy po evreiskoi istorii i kul’ture. Materialy 
XXIII Mezhdunarodnoi ezhegodnoi konferentsii po iudaike, Akademicheskaya seriya 
[Studies in Jewish History and Culture: Proceedings of the Twenty-Third Annual 
International Conference on Jewish Studies. Academic Series], iss. 54. Moscow, 
Russia, pp. 476–493. 

Eliasberg, G. (2018), “Prohibitions and Prescriptions about Family Life in the Work 
of the Tolstoyan I. Teneromo”, Zaprety i predpisaniya v slavyanskoi i evreiskoi 
kul’turnoi traditsii [Prohibitions and Regulations in Slavic and Jewish Cultural 
Tradition], Ed. by O.V. Belova. Moscow, Russia, pp. 274–294.

Frenkel’, Y. (2008), Prorochestvo i politika. Sotsializm, natsionalizm i russkoe evreistvo, 
1862–1917 [Prophecy and Politics: Socialism, Nationalism, and the Russian Jews, 
1862–1917], tr. from English by S. Il’in, V. Levin (ed.), Mosty kul’tury / Gesharim, 
Moscow, Ierusalim.

Harshav, B. (2008), Yazyk v revolyutsionnoe vremya [Language in Time of Revolution], 
Tr. from Engl. by L. Chernina, Tekst, Moscow, Russia.

Henry, B. (2011), Rewriting Russia: Jacob Gordin’s Yiddish Drama, University of 
Washington Press, Seattle and London.

Katsis, L.F. (2002), Osip Mandel’shtam: Muskus iudeistva [Osip Mandel’shtam: The 
musk of Judaism], Mosty kul’tury / Gesharim, Moscow; Ierusalim.



118

 “Literary Theory. Linguistics. Cultural Studies” Series, 2019, no. 6  •  ISSN 2686-7249

Г.А. Элиасберг

Katsis, L.F. (2008), “Genealogy of Osip Mandelstam: the Chapter ‘Genealogy’ of the 
‘Second book’ by N.Ya. Mandelstam and the spiritual pedigree of the poet”, “Sokhrani 
moyu rech’…: Zapiski Mandel’shtamovskogo obshchestva [“Keep my speech safe...”. 
Notes of the Mandelstam society], I. Delektorskaya, O. Lekmanov, D. Mamedova, 
P. Nerler (eds.), iss. 4/2, RGGU, Moscow, Russia, pp. 319-339.

Kovner, A.G. (2000), “From notes of a Jew”, Evrei v Rossii: XIX vek [Jews in Russia: 
19th century], Intr. art., comp., prep. and comm. by V.E. Kel’ner, Novoe literaturnoe 
obozrenie, Moscow, Russia, pp. 177–246.

Marek, P.S. (1888), “From the history of Jewish printing”, Voskhod, no IV, pp. 76–91; 
no IX, pp. 83–94.

Marek, P.S. (1914), “Introduction”, Istoriya evreev v Rossii: pri blizhaishem uchastii 
A.I. Braudo, M.L. Vishnitsera, Yu. Gessena, S.M. Ginzburga, P.S. Mareka i 
S.L. Tsinberga. [History of the Jews in Russia: with the close participation of 
A.I. Braudo, M.L. Vishnitzer, Yu. Hessen, S. M. Ginzburg, P.S. Marek and 
S.L. Tsinberg], vol. I, Mir, Moscow, Russia, pp.1–20.

Nathans, В. (2007), Za chertoi: Evrei vstrechayutsya s pozdne-imperskoi Rossiei [Beyond 
the Pale: The Jewish encounter with late imperial Russia], tr. from English and ed. 
by A.E. Lokshin, ROSSPEN, Moscow, Russia.

Roskies, D. (1992), An-sky and the Paradigm of Return, The Uses of Tradition: Jewish 
Continuity in the Modern Era, Ed. by J. Wertheimer, The Jewish, New York and 
Jerusalem, pp. 243–260.

Roskies, D. (2010), Most zhelaniya: Utrachennoe iskusstvo idishskogo rasskaza [A bridge 
of longing: The lost art of Yiddish storytelling], tr. from English by L. Chernina, 
Tekst: Knizhniki, Moscow, Russia. 

Safran, G. (2010), Wandering Soul: The Dibbuk’s Creator, S. An-sky, Harvard University 
Press, Cambridge, Mass.; London. 

Simon-Nayum, P. (2006), “Wissenschaft des Judentums”, Tysyacha let kul’tury 
ashkenazov [A thousand years of Ashkenazi culture], tr. from French by E.I. Lebedeva 
and R.M. Kaplanov, Tekst, Moscow, Russia, pp. 326–332.

Sharl’ K. Intellektualy vo Frantsii: Vtoraya polovina XIX veka [Intellectuals in France: 
the Second half of the 19th century], tr. from French by G. Galkin et al., Novoe 
izdatel’stvo, Moscow, Russia, pp. 293–296.

Stanislawski, M. (2001), Zionism and the Fin de Siècle: Cosmopolitanism and Nationalism 
from Nordau to Jabotinsky, University of California Press, Berkeley; Los Angeles; 
London. 

Stanislawski, M. (2004), Autobiographical Jews: Essay in Jewish Self-Fashioning, 
University of Washington Press, Seattle; London. 

Tsinberg,S.L. (1910),“A. Kovner (Pisarevshchina in Jewish Literature), Perezhitoe: 
Sborniki, posvyashchennye obshchestvennoi i kul’turnoi istorii evreev v Rossii 
[Bygones. Collections devoted to the social and cultural history of Jews in Russia], 
in 4 vols., v. 2. Saint Petersburg, Russia, pp. 130–159.

Tsinberg, S.L. (1915), Istoriya evreiskoi pechati v Rossii v svyazi s obshchestvennymi 
techeniyami [The history of the Jewish press in connection with social movements], 
Tip. I. Fleitmana, Petrograd.

Val’dman, B. (2008), Russko-evreiskaya zhurnalistika (1860-1914): literatura i 
literaturnaya kritika [Russian-Jewish journalism: literature and literary criticism], 
Tsentr izucheniya iudaiki Latviiskogo universiteta, Riga.



119

ISSN 2686-7249  •  Серия «Литературоведение. Языкознание. Культурология». 2019. № 6

«Услышать… как слышало поколение…»: автобиографическая проза...

Zalambani, M. (2017), Institut braka v tvorchestve L.N. Tolstogo: «Semeinoe schastie», 
«Anna Karenina», «Kreitserova sonata» [Institute of marriage in the works of Leo 
Tolstoy: “Family happiness”, “Anna Karenina”, “ Kreutzer Sonata»], tr. from Italian 
by K. Land, RSUH, Moscow, Russia. 

Zinberg, I. (1976–1978), The History of Jewish Literature, in 12 vols., vols. 8-12, KTAV, 
New York, USA.

Информация об авторе
Галина А. Элиасберг, кандидат филологических наук, Российский госу-

дарственный гуманитарный университет, Москва, Россия; 125993, Россия, 
Москва, Миусская пл., д. 6; gaeliasberg@gmail.com

Information about the author 
Galina A. Eliasberg, Cand. of Sci. (Philology), Russian State University for the 

Humanities, Moscow, Russia; bld. 6, Miusskaya Square, Moscow, Russia, 125993; 
gaeliasberg@gmail.com


