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Некогда царь Соломон счел необходимым отметить, что 
«нить, скрученную втрое» разорвать трудно (Коhелет (Екклеси-
аст) 4:12)2. Такой неразрывной, прихотливо витой нитью пред-
ставляется тройственная суть поэтики Мандельштама. Мозги, 
по определению Клычкова и по собственному признанию Ман-
дельштама, были у него еврейские, но стихи при этом – рус-
ские3. А  символом его веры была тоска по мировой – точнее, 
западной! – культуре, по всем ее временам и периодам, от самых 
новых до древнейших, с упором на Средиземноморье, включая 
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Некогда царь Соломон счел необходимым отметить, что «нить, скрученную 
втрое» разорвать трудно (Коhелет (Екклесиаст) 4:12)3. Такой неразрывной, 
прихотливо витой нитью представляется тройственная суть поэтики 
Мандельштама. Мозги, по определению Клычкова, и по собственному признанию 
Мандельштама, были у него еврейские, но стихи при этом – русские4. А еще, 
символом его веры была тоска по мировой – точнее, западной! – культуре, по всем 
ее временам и периодам, от самых новых до древнейших, с упором на 
Средиземноморье, включая христианство. При всем при том, на любой из отдельно 
заданных вопросов по такому тройственному единству нам придется ответить 
отрицательно. Был ли Мандельштам гражданином западной культуры, и только? 
Нет, не был. Только ли писал стихи по-русски или был абсолютно русским поэтом? 
Нет, таким его не назовешь. Но, может, он был поэтом иудейским, как определила 
его когда-то Майя Каганская?5 Нет, к сожалению, тут тоже не получается, как бы 
ни хотелось. При всем при том, каждая из нерасторжимых сторон этой 
тройственности несет свою любовь, свои глубины, свою историю, свою мощь, свое 
высокое достоинство − и все они сплетены воедино.  

В силу известных обстоятельств сложилось так, что именно стержневая 
еврейская суть определенных стихов Мандельштама менее заметна (а подчас 
незаметна совсем!) читателю, малознакомому или вовсе не знакомому с еврейской 
традицией, языком иврит, древней и новой историей евреев и классическими 
еврейскими текстами.  

Но в самом ли деле «малейшее влияние юдаизма» переполняет всю 
мандельштамовскую поэзию так же, как крошка мускуса наполняет «весь дом»6? 
Больше нет, чем да, – но, одновременно и тотально, – «да» тоже, как это бывает у 

                                                             
ה יִ  3 לָּש לאֹ בִמְהֵרָּ  נָּתֵק )קהלת ד יב(. הַחוּט הַמְשֻׁ

4 Кузин Б. Воспоминания. Произведения. Переписка. Мандельштам Н. 192 письма к Б.С. Кузину. 
СПб.: ИНАПРЕСС. 1999. С. 174. 
5 Каганская стала первым исследователем, отдавшим должное «еврейской составляющей» поэтики 
Мандельштама. Ее статья называлась «Осип Мандельштам – поэт иудейский» (журнал «Сион». 
1977. № 20; опубликована также в сборнике ее эссе [Каганская 2014, с. 229-247]. 
6 Мандельштам О. Указ. соч. Т. 1. С. 214. 

3 Кузин Б. Воспоминания. Произведения. Переписка. Мандельштам 
Н. 192 письма к Б.С. Кузину. СПб.: ИНАПРЕСС. 1999. С. 174.
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христианство. При всем при том на любой из отдельно заданных 
вопросов по такому тройственному единству нам придется отве-
тить отрицательно. Был ли Мандельштам гражданином запад-
ной культуры, и только? Нет, не был. Только ли писал стихи по-
русски, или был абсолютно русским поэтом? Нет, таким его не 
назовешь. Но, может, он был поэтом иудейским, как определила 
его когда-то Майя Каганская?4 Нет, к сожалению, тут тоже не 
получается, как бы ни хотелось. При всем при том каждая из 
нерасторжимых сторон этой тройственности несет свою любовь, 
свои глубины, свою историю, свою мощь, свое высокое досто-
инство – и все они сплетены воедино. 

В силу известных обстоятельств сложилось так, что именно 
стержневая еврейская суть определенных стихов Мандельштама 
менее заметна (а подчас незаметна совсем!) читателю, малозна-
комому или вовсе не знакомому с еврейской традицией, ивритом, 
древней и новой историей евреев и классическими еврейскими 
текстами. 

Но в самом ли деле «малейшее влияние юдаизма» перепол-
няет всю мандельштамовскую поэзию так же, как крошка мус-
куса наполняет «весь дом»5? Больше нет, чем да, – но, одновре-
менно и тотально, – «да» тоже, как это бывает у Мандельштама.  
В его случае иногда оказываются верны прямое и обратное 
утверждения одновременно. И еврейская «тема» у него все же  
стержневая. 

Ниже приведем несколько ярких, временами неожиданных при-
меров, понимая, что составить цельную картину они изначально не 
могут, а способны лишь наметить некий общий пунктир. Некото-
рые из них известны и обсуждались в печати, но мы попытаемся 
их чуть-чуть углубить в нашем конкретном контексте. Правда, так 
или иначе, нам удастся чаще задавать вопросы, чем получать на них 
однозначные ответы. 

4 Каганская стала первым исследователем, отдавшим должное «еврей-
ской составляющей» поэтики Мандельштама. Ее статья называлась «Осип 
Мандельштам – поэт иудейский» (журнал «Сион». 1977. № 20; опублико-
вана также в сборнике ее эссе [Каганская 2014, с. 229–247].

5 Мандельштам О. Указ. соч. Т. 1. С. 214.
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1. Акростих «ТОРА»

Цикл на смерть Андрея Белого занимает достойное место среди 
замечательнейших стихов Мандельштама. И, кажется, мало кто 
замечал, что в одном из вариантов к нему скрывается некий ради-
кальный акростих. А именно – слово ТОРА: 

Толпы умов, влияний, впечатлений
Он перенес, как лишь могущий мог:
Рахиль глядела в зеркало явлений,
А Лия пела и плела венок. (Январь 1934)6

Казалось бы – чистая случайность? Где еще мы видели акрос-
тихи у Мандельштама? Действительно, нигде. И ведь Тору он 
сам называет, как правило, Пятикнижием? Всюду, и в «Шуме 
времени»7, и в стихотворении «Я в львиный ров и в крепость 
погружен»8… Но ведь тут же еще оказались – вероятно, не прос-
то по совпадению? – и библейские сестры Рахиль и Лия. Правда, 
Тарановский утверждает, что «эти два мандельштамовских образа 
не следует выводить прямо из Библии: М. их заимствовал из “Чис-
тилища” Данте (XXVII, ст. 97–108)» [Tарановский 2000, с. 104], – 
и там же приводит соответствующие терцины в переводе Лозинс-
кого, которые прекрасно корреспондируют с мандельштамовским 
четверостишием. Но так ли уж категорично и совсем ни под каким 
видом «не следует» выводить эти образы именно из первоисточни-
ка – в свете указанного акростиха?! 

Ну хорошо, пусть через Данте (а вдруг еще и через Вяч. Ивано-
ва, что тоже отмечалось исследователями?). Но ведь от этого Лия 
и Рахиль не перестают быть центральными персонажами самой 
Торы, на языке оригинала которой они, кстати, зовутся «ЛеА» 
и «РахЕль»! Может быть, и Данте был так люб Мандельштаму 
не только из-за своей поэтической гениальности и чарующей пре-
лести итальянского языка, но и – в не меньшей степени! – из-за 

6 Там же. С. 192. Приведем список из собрания В.П. Абрамова, где 
акростиха последнего четверостишия основного варианта нет, зато появ-
ляется слово «европейской мысли» на месте нейтральной «Толпы умов, 
влияний, впечатлений…»:

 И европейской мысли разветвленье
 Он перенес, как лишь могущий мог:
 Рахиль глядела в зеркало явленья,
 А Лия пела и плела венок (Там же. С. 489). 

7 Мандельштам О. Указ. соч. Т. 2. С. 215.
8 Там же. Т. 1. С. 227.
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бо�льшей своей близости к Первоисточнику, несравненно бо�льшей, 
чем могла бы к нему когда-либо прикоснуться мандельштамовс-
кая современность? Вероятно, эта тема возникла, среди прочего, 
в беседах с Андреем Белым (автором «Глоссолалии», где обсужда-
ется символика звуков первой строки Торы на иврите, т. е. Берешит 
(Книга Бытия)!) летом 1933 г. в Крыму, в доме отдыха писателей, 
где М. работал над «Разговором о Данте». Кажется, она прямо про-
писана в тексте:

Огромная взрывчатая сила Книги Бытия – идея спонтанного генезиса 
со всех сторон наступала на крошечный островок Сорбонны, и мы не 
ошибемся, если скажем, что Дантовы люди жили в архаике, которую 
по всей окружности омывала современность, как тютчевский океан 
объемлет шар земной. Нам уже трудно себе представить, каким обра-
зом… вся библейская космогония с ее христианскими придатками 
могла восприниматься тогдашними образованными людьми букваль-
но как свежая газета, как настоящий экстренный выпуск.

И если мы с этой точки зрения подойдем к Данту, то окажется, что 
в предании он видел не столько священную его, ослепляющую сторо-
ну, сколько предмет, обыгрываемый при помощи горячего репортажа 
и страстного экспериментированья9. 

Вероятно, потому-то она и попала в стихи на смерть Белого. 
Создается ощущение, что здесь автор говорит и о себе тоже, 

как вообще зачастую происходит в «Разговоре о Данте». Правда, 
Мандельштам, к тому же, ощущал еще и родовую, кровную – и уж 
точно не менее страстную, чем дантовская! – связь с библейскими 
текстами. 

Итак, в свете сказанного, акростих «ТОРА» вполне мог ока-
заться неслучайным10. 

2. «Я в львиный ров и в крепость погружен»11 

Это стихотворение «о певице с низким голосом» содержит сразу 
три страстных библейских образа. «Львиный ров» – это пророк 

9 Мандельштам О. Указ. соч. Т. 2. С. 181–182.
10 Укажем на статью, где постулируется вслед за К. Тарановским связь 

Писания и Данта, но с выводом, прямо противоположным нашему – не 
надо выводить Лию и Рахель этого стихотворения из Библии: [Безродный 
2010, с. 216–218], однако в этой статье акростих окончательного варианта 
ТОРА не учтен, что уменьшает убедительность этой трактовки, делая ее 
более уместной для отброшенного поэтом варианта. 

11 Мандельштам О. Указ. соч.  Т. 1. С. 1, 227.
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Даниил12, причем в первом лице: поэт слился со своей метафорой, 
почти физически погрузившись в толщу времен. «Пятикнижие» – 
оно и есть Тора, как отмечалось выше. А вот с «праматерью» дело 
обстоит не так просто. Певица, радиоголос которой вдохновил Ман-
дельштама на это стихотворение, – известнейшая в свое время чер-
нокожая американка Мариан Андерсон13. Но дело тут не в имени, 
и даже не в мировой известности, а именно в цвете кожи. К строке 
«Богатых дочерей дикарско-сладкий лик…» имелся вариант, конт-
растно подчеркивающий этот момент: «Всех белых дочерей дикар-
ско-сладкий лик / Не стоит твоего – праматери – мизинца»14. 
И почему-то лишь немногие помнят (и Мандельштам в их числе!), 
что прекрасная ШуламИт (СуламИта) – первейшее и оригиналь-
нейшее воплощение женской красоты, прелести, любви и страс-
ти – была негритянкой: «Дочери Иерусалима! Черна я, но красива, 
как шатры КедАра, как завесы Соломоновы. Не смотрите на меня, 
что я смугла, ибо солнце опалило меня» (Песнь песней Соломона 
1:4-5)15. Вот потому-то она и «праматерь», а все, родившиеся вслед 
за ней, – только подобья. Потому-то ШуламИт, поющая по радио 
завораживающе-чернокожим голосом Мариан Андерсон, – не что 
иное, как «восторг вселенский»! 

3. «Нет, не мигрень…»16– пунктир автобиографии 
и истории еврейского народа 

Я читаю Мандельштама уже 50 лет, но понимание этого давно 
любимого стихотворения пришло относительно недавно. Началось 
оно со строки: «Небо, как палица, грозное, земля, словно плешина, 
рыжая...» Возможно там, где-то под «палицей», прячется «палец», 
а точнее – «перст Божий» (раз уж тут фигурирует Небо), поскольку 
дело явно идет о судьбе? И перст-то он, конечно, перст, но какой? 
«Грозный, как палица». Значит, вероятно, наказующий? Или – 
угрожающий? Или, может быть, указующий? Или и то, и другое? 

Тут на помощь приходит язык иврит. Оказывается, слова 
«Бог» – 

 6 

опалило меня» (Песнь песней Соломона 1:4-5)16. Вот потому-то она и 
«праматерь», а все, родившиеся вслед за ней, – только подобья. Потому-то 
ШуламИт, поющая по радио завораживающе-чернокожим голосом Мариан Андерсон, – 
не что иное, как «восторг вселенский»!  

 

 

 

3. «Нет, не мигрень…»17– пунктир автобиографии  

и истории еврейского народа  

Я читаю Мандельштама уже 50 лет, но понимание этого давно любимого 
стихотворения пришло относительно недавно. Началось оно со строки: «Небо, как 
палица, грозное, земля, словно плешина, рыжая...». Возможно там, где-то под 
«палицей», прячется «палец», а точнее – «перст Божий» (раз уж тут фигурирует 
Небо), поскольку дело явно идет о судьбе? И перст-то он, конечно, перст, но какой? 
«Грозный, как палица». Значит, вероятно, наказующий? Или – угрожающий? Или, 
может быть, указующий? Или и то, и другое?  

Тут на помощь приходит язык иврит. Оказывается, слова «Бог» –  ַאֱלֹה – и 
«палица» – אַלָּה – пишутся абсолютно одинаково, т. е. содержат идентичные 
согласные. Отличаются они только огласовками, которые при обычном письме 
принято опускать. Т.е., налицо тождество: оказывается, «Небо» и есть «палица»! 
Короче, речь идет об указе и принуждении, пейзаж исполнения которого рисуют 
следующие слова: «… земля, словно плешина, рыжая...». Что это, как не пустыня? 
И не блуждания по ней, длившиеся долгих 40 лет?  

Итак: Господь повелел евреям в течение сорока лет странствовать по пустыне. 
Вот о чем здесь речь. И если бы при таком прочтении названной строки могли 
возникнуть сомнения, они, скорее всего, рассеются при внимательном взгляде на 
вторую (двустрочную) строфу данного стихотворения:  

Жизнь начиналась в корыте картавою мокрою шопотью, И продолжалась она керосиновой 
мягкою копотью. 

Ее можно понимать двояко. Во-первых, это самые ранние воспоминания 
еврейского ребенка. Его моют в корыте, ласково шепча ему что-то с характерным 
гортанным акцентом, скорее всего, на идиш. И «керосиновая копоть» – это, 
конечно же, тоже вполне еврейская детская «сажа» из «Египетской марки»:  
Больше всего у нас в доме боялись «сажи» – то есть копоти от керосиновых ламп. Крик «сажа» – 
«сажа» звучал как «пожар», «горим» – вбегали в комнату, где расшалилась лампа. Всплескивая 
руками, останавливались, нюхали воздух, весь кишевший усатыми, живыми порхающими 
чаинками18.  

                                                             
ר, כִירִיעוֹת שְלֹמֹה. אַל 16 הֳלֵי קֵדָּ םִ; כְאָּ לָּ ה אֲנִי וְנָּאוָּה, בְנוֹת יְרוּשָּ שְ -שְחוֹרָּ ת, שֶׁ אֲנִי שְחַרְחֹרֶׁ ש. )שיר השירים א, התִרְאוּנִי שֶׁ מֶׁ -זָּפַתְנִי הַשָּ
  ו(.

17 Мандельштам О. Указ. соч. Т. 1. С. 159. 
 
18 Мандельштам О. Указ соч.  Т. 2. С. 288. 
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опалило меня» (Песнь песней Соломона 1:4-5)16. Вот потому-то она и 
«праматерь», а все, родившиеся вслед за ней, – только подобья. Потому-то 
ШуламИт, поющая по радио завораживающе-чернокожим голосом Мариан Андерсон, – 
не что иное, как «восторг вселенский»!  

 

 

 

3. «Нет, не мигрень…»17– пунктир автобиографии  

и истории еврейского народа  

Я читаю Мандельштама уже 50 лет, но понимание этого давно любимого 
стихотворения пришло относительно недавно. Началось оно со строки: «Небо, как 
палица, грозное, земля, словно плешина, рыжая...». Возможно там, где-то под 
«палицей», прячется «палец», а точнее – «перст Божий» (раз уж тут фигурирует 
Небо), поскольку дело явно идет о судьбе? И перст-то он, конечно, перст, но какой? 
«Грозный, как палица». Значит, вероятно, наказующий? Или – угрожающий? Или, 
может быть, указующий? Или и то, и другое?  

Тут на помощь приходит язык иврит. Оказывается, слова «Бог» –  ַאֱלֹה – и 
«палица» – אַלָּה – пишутся абсолютно одинаково, т. е. содержат идентичные 
согласные. Отличаются они только огласовками, которые при обычном письме 
принято опускать. Т.е., налицо тождество: оказывается, «Небо» и есть «палица»! 
Короче, речь идет об указе и принуждении, пейзаж исполнения которого рисуют 
следующие слова: «… земля, словно плешина, рыжая...». Что это, как не пустыня? 
И не блуждания по ней, длившиеся долгих 40 лет?  

Итак: Господь повелел евреям в течение сорока лет странствовать по пустыне. 
Вот о чем здесь речь. И если бы при таком прочтении названной строки могли 
возникнуть сомнения, они, скорее всего, рассеются при внимательном взгляде на 
вторую (двустрочную) строфу данного стихотворения:  

Жизнь начиналась в корыте картавою мокрою шопотью, И продолжалась она керосиновой 
мягкою копотью. 

Ее можно понимать двояко. Во-первых, это самые ранние воспоминания 
еврейского ребенка. Его моют в корыте, ласково шепча ему что-то с характерным 
гортанным акцентом, скорее всего, на идиш. И «керосиновая копоть» – это, 
конечно же, тоже вполне еврейская детская «сажа» из «Египетской марки»:  
Больше всего у нас в доме боялись «сажи» – то есть копоти от керосиновых ламп. Крик «сажа» – 
«сажа» звучал как «пожар», «горим» – вбегали в комнату, где расшалилась лампа. Всплескивая 
руками, останавливались, нюхали воздух, весь кишевший усатыми, живыми порхающими 
чаинками18.  

                                                             
ר, כִירִיעוֹת שְלֹמֹה. אַל 16 הֳלֵי קֵדָּ םִ; כְאָּ לָּ ה אֲנִי וְנָּאוָּה, בְנוֹת יְרוּשָּ שְ -שְחוֹרָּ ת, שֶׁ אֲנִי שְחַרְחֹרֶׁ ש. )שיר השירים א, התִרְאוּנִי שֶׁ מֶׁ -זָּפַתְנִי הַשָּ
  ו(.

17 Мандельштам О. Указ. соч. Т. 1. С. 159. 
 
18 Мандельштам О. Указ соч.  Т. 2. С. 288. 
 

 – пишутся абсолютно одинаково, 

12 https://www.bible-center.ru/ru/bibletext/da/6:1-28 
13 Marian Anderson (1897–1993) – певица с богатым и очень низким 

контральто. 
14 Мандельштам О. Указ. соч. Т. 1. С. 655.
15
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Мандельштама на это стихотворение, – 
известнейшая в свое время чернокожая 
американка Мариан Андерсон14. Но дело тут 
не в имени, и даже не в мировой известности, а 
именно в цвете кожи. К строке «Богатых 
дочерей дикарско-сладкий лик…» имелся 
вариант, контрастно подчеркивающий этот 
момент: «Всех белых дочерей дикарско-
сладкий лик / Не стоит твоего – праматери – 
мизинца»15. И почему-то лишь немногие 
помнят (и Мандельштам в их числе!), что 
прекрасная ШуламИт (СуламИта) – первейшее 
и оригинальнейшее воплощение женской 
красоты, прелести, любви и страсти – была 
негритянкой: «Дочери Иерусалима! Черна я, 
но красива, как шатры КедАра, как завесы 
Соломоновы. Не смотрите на меня, что я 
смугла, ибо солнце опалило меня» (Песнь 
песней Соломона 1:4-5)16. Вот потому-то она и 
«праматерь», а все, родившиеся вслед за ней, – 
только подобья. Потому-то ШуламИт, поющая по 
радио завораживающе-чернокожим голосом 
Мариан Андерсон, – не что иное, как «восторг 
вселенский»!  

 
                                                           
14 Marian Anderson (1897–1993) – певица с богатым и очень 
низким контральто.  
15 Мандельштам О. Указ. соч. Т. 1. С. 655. 

ה אֲניִ וְנָּאוָּה 16 םִ, שְחוֹרָּ לָּ ר; בְנוֹת ירְוּשָּ תִרְאוּניִ -אַל. כִירִיעוֹת שְלֹמהֹ, כְאָהֳלֵי קֵדָּ
ת אֲניִ שְחַרְחרֶֹׁ שְ , שֶׁ ששֶׁ מֶׁ  (.ו-ה, שיר השירים א. )זָּפַתְניִ הַשָּ

16 Мандельштам О. Указ. соч. Т. 1. С. 159.
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т. е. содержат идентичные согласные. Отличаются они только огла-
совками, которые при обычном письме принято опускать. Налицо 
тождество: оказывается, «Небо» и есть «палица»! Короче, речь идет 
об указе и принуждении, пейзаж исполнения которого рисуют сле-
дующие слова: «… земля, словно плешина, рыжая...» Что это, как не 
пустыня? И не блуждания по ней, длившиеся долгих 40 лет? 

Итак: Господь повелел евреям в течение сорока лет странство-
вать по пустыне. Вот о чем здесь речь. И если бы при таком про-
чтении названной строки могли возникнуть сомнения, они, скорее 
всего, рассеются при внимательном взгляде на вторую (двустроч-
ную) строфу данного стихотворения: 

Жизнь начиналась в корыте картавою мокрою шопотью, 
И продолжалась она керосиновой мягкою копотью.

Ее можно понимать двояко. Во-первых, это самые ранние вос-
поминания еврейского ребенка. Его моют в корыте, ласково шепча 
ему что-то с характерным гортанным акцентом, скорее всего, на 
идиш. И «керосиновая копоть» – это, конечно же, тоже вполне 
еврейская детская «сажа» из «Египетской марки»: 

Больше всего у нас в доме боялись «сажи» – то есть копоти 
от керосиновых ламп. Крик «сажа» – «сажа» звучал как «пожар», 
«горим» – вбегали в комнату, где расшалилась лампа. Всплескивая 
руками, останавливались, нюхали воздух, весь кишевший усатыми, 
живыми порхающими чаинками17. 

Но, во-вторых, как ни странно, строка «Жизнь начиналась 
в корыте…» – это еврейский мидраш. Данный образ призван 
показать, что жизнь младенца-Мандельштама и жизнь евреев 
как единого народа начинались одинаково – «в корыте». А точ-
нее, под сенью (угрожающе нависшего!) «корыта», в форму 
которого Бог преобразовал гору Синай, накрыв ею всю массу 
евреев, вышедших из Египта, в качестве крайнего ультиматума: 
«Склонил / навесил / опрокинул над ними гору, как корыто». 
(Вариант перевода: «Навязал им гору, как лохань [нависшую 
над ними угрозой мгновенной гибели]») (Вавилонский Талмуд, 
трактат Шабат, 88а)18. 

Объяснимся: перед нами комментарий мудрецов Талмуда 
к центральному событию в еврейской истории и религии – Синай-
скому откровению. Именно тогда еврейский народ и был создан 
актом добровольно-принудительного принятия на себя заповедей 
Торы. А еще точнее, мы говорим о комментарии к стиху «И раз-

17 Мандельштам О. Указ соч.  Т. 2. С. 288.
18 
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евреев, вышедших из Египта, в качестве крайнего 
ультиматума: «Склонил / навесил / опрокинул над ними гору, 
как корыто.» (Вариант перевода: «Навязал им гору, как лохань 
[нависшую над ними угрозой мгновенной гибели]») 
(Вавилонский Талмуд, трактат Шабат, 88а)19.  

Объяснимся: перед нами комментарий мудрецов Талмуда к 
центральному событию в еврейской истории и религии – 
Синайскому откровению. Именно тогда еврейский народ и 
был создан актом добровольно-принудительного принятия на 
себя заповедей Торы. А еще точнее, мы говорим о 
комментарии к стиху «И разместились у подножия горы…» 
(Шмот (Исход) 19:17)20. Трактат Шабат поясняет 
идиоматическое выражение «опрокинул над ними гору, как 
корыто»21 так: «Будет лучше, если примите Тору, иначе здесь 
будет ваша могила». Причем, Тора была дана именно 
принудительно, под страхом смерти, несмотря на то, что евреи сами 
изъявили желание ее принять. Расширенный комментарий говорит 
следующее: «Сыны Израиля получили Тору таким образом, чтобы 
она их всегда обязывала, даже если наступит время, когда у них уже 
не будет столь отчетливого осознания [что Тора дана им 
Всевышним]. Во время дарования ее на горе Синай они клятвой и 
проклятием приняли Тору – приняли на себя обязанность выполнять 
ее заповеди под страхом наказания, даже если не удержатся на том 
духовном уровне, на котором были тогда. Ведь у горы Синай все 

                                                           
, מוטב –אם אתם מקבלים התורה : ואמר להם, כפה הקדוש ברוך הוא עליהם את ההר כגיגית 19

  (.עמוד א, ף פחד –מסכת שבת , בבלי) .שם תהא קבורתכם –ואם לאו 
ר , וַיתְִיצְַבוּ...  20 הָּ  (.שמות יט יז)בְתַחְתִית הָּ

 .«букв.: «Накрыл кого-либо горой, как лоханью–הר כגיגית [ פלוני... ]כפה על 21
Эта идиома существует и в современном иврите, в значении: 
«осуществлять на кого-либо сильнейшее давление». 
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местились у подножия горы…» (Шмот (Исход) 19:17)19. Трактат 
Шабат поясняет идиоматическое выражение «опрокинул над 
ними гору, как корыто»20 так: «Будет лучше, если примете Тору, 
иначе здесь будет ваша могила». Причем Тора была дана имен-
но принудительно, под страхом смерти, несмотря на то что евреи 
сами изъявили желание ее принять. Расширенный комментарий 
говорит следующее: «Сыны Израиля получили Тору таким обра-
зом, чтобы она их всегда обязывала, даже если наступит время, 
когда у них уже не будет столь отчетливого осознания [что Тора 
дана им Всевышним]. Во время дарования ее на горе Синай они 
клятвой и проклятием приняли Тору – приняли на себя обязан-
ность выполнять ее заповеди под страхом наказания, даже если не 
удержатся на том духовном уровне, на котором были тогда. Ведь 
у горы Синай все люди были как ангелы, “исполняющие слово 
Его, повинующиеся голосу слова Его” (Теилим, 103:20 (Псалмы 
102:20))». 

Вот в каком «корыте» начиналась жизнь еврейского народа — 
и еврея Осипа Мандельштама тоже. 

И вот, в уже достаточно страшном советском 1931 г., поэт в том 
же стихотворении провидит будущее, ставшее для ряда граждан 
страны вполне настоящим: 

«Пахнет немного смолою…» – это, конечно, лагеря, Соловки, где идет 
человекоубийственный лесоповал, а древесной смолой пахнут сруб-
ленные стволы. Да и «тухлая ворвань» тоже, пожалуй, оттуда же. 

Дальше – еще не припомню – и дальше как будто оборвано: 

Пахнет немного смолою да, кажется, тухлою ворванью...

Осталось отметить только две небольших, но существен-
ных детали. «Ментоловый карандашик» можно было бы легко 
назвать МЕМЕНТОловым («вспоминательным») – латинское 
слово memento означает «вспоминай», «помни». Дело ведь вовсе не 
в мигрени, что в стихотворении настойчиво утверждается трижды. 
Названный «карандашик» – не что иное, как «магический объект», 
проектор индивидуальных и родовых исторических воспомина-
ний. Вариант раннего черновика: «Сонным обзором я жизнь вос-
крешаю…»21 

19 

 12 

евреев, вышедших из Египта, в качестве крайнего 
ультиматума: «Склонил / навесил / опрокинул над ними гору, 
как корыто.» (Вариант перевода: «Навязал им гору, как лохань 
[нависшую над ними угрозой мгновенной гибели]») 
(Вавилонский Талмуд, трактат Шабат, 88а)19.  

Объяснимся: перед нами комментарий мудрецов Талмуда к 
центральному событию в еврейской истории и религии – 
Синайскому откровению. Именно тогда еврейский народ и 
был создан актом добровольно-принудительного принятия на 
себя заповедей Торы. А еще точнее, мы говорим о 
комментарии к стиху «И разместились у подножия горы…» 
(Шмот (Исход) 19:17)20. Трактат Шабат поясняет 
идиоматическое выражение «опрокинул над ними гору, как 
корыто»21 так: «Будет лучше, если примите Тору, иначе здесь 
будет ваша могила». Причем, Тора была дана именно 
принудительно, под страхом смерти, несмотря на то, что евреи сами 
изъявили желание ее принять. Расширенный комментарий говорит 
следующее: «Сыны Израиля получили Тору таким образом, чтобы 
она их всегда обязывала, даже если наступит время, когда у них уже 
не будет столь отчетливого осознания [что Тора дана им 
Всевышним]. Во время дарования ее на горе Синай они клятвой и 
проклятием приняли Тору – приняли на себя обязанность выполнять 
ее заповеди под страхом наказания, даже если не удержатся на том 
духовном уровне, на котором были тогда. Ведь у горы Синай все 
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21 Мандельштам О. Указ. соч.  Т. 1. С. 476.
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А «свист разрываемой марли» – авторская подпись, чуть ли 
не юридическое заверение подлинности всего сказанного выше: 
«Есть темная, с детства идущая, геральдика нравственных понятий: 
шварк раздираемого полотна может означать честность и холод 
мадаполама – святость» («Египетская марка»)22.

4. «Канцона»23 – провиденциальное восхождение 
в Страну Израиля. «СелА» и «сЭла»

О «Канцоне» немало написано, притом что Н.Я. Мандель-
штам, вероятно, первой указала на ее индивидуально-сионистскую 
сущность. Здесь «Мандельштам назвал страну, куда он рвался. Он 
ждал встречи с начальником евреев. Следовательно, умозрительное 
путешествие совершается в обетованную страну»24. Еще и Таранов-
ский справедливо отметил [Taranovsky, с. 96] мандельштамовское 
восьмистишие25, где содержится прямое указание на реальную, 
практическую халуцианскую (т. е. пионерскую, как тогда называли 
первых поселенцев) деятельность евреев Палестины. Но, кажется, 
«Канцона» – единственное стихотворение во всем корпусе ман-
дельштамовских текстов, где встречается слово, взятое из языка 
иврит и транслитерированное кириллицей: «села». Появляется 
оно в пятой строфе, представляющей собой, по нашему разумению, 
центр тяжести всего стихотворения: 

Я покину край гипербореев, 
Чтобы зреньем напитать судьбы развязку,
Я скажу «селА» начальнику евреев
За его малиновую ласку.

В мандельштамовском двухтомнике (Mandelstam 1990/1) име-
ется следующий комментарий: «СелаА – древнееврейское слово, 
обозначающее паузу при исполнении псалма или молитвы, под-
черкивающее такие чувства, как благодарение и превознесение 
Всевышнего, и мольбу о Его помощи и защите». Но как раз наибо-
лее подходящее к контексту стихотворения значение слова «селА» 
в данном комментарии не указано: «навсегда», «навеки», «вовеки 
веков». А встречается оно, именно в таком значении, в еврейской 

22 Там же. С. 277.
23 Там же.  Т. 1. С. 161.
24 Кузин Б. Воспоминания. Произведения. Переписка. Мандельш-

там Н. 192 письма к Б.С. Кузину. СПб.: ИНАПРЕСС. 1999. С. 618.
25 Там же.
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литургии вообще, и в частности в главной, обязательной, ежеднев-
но-трехразовой молитве «Амида»26: 

Ты свят, и Имя Твое свято, и святые каждодневно славят Тебя вовеки 
веков27. 

Но, по нашему разумению, никак не похоже, чтобы «началь-
ник евреев» имел какое-либо отношение к евангельской притче 
о «возвращении блудного сына», как утверждает Н.Я. Мандель-
штам в той же главе своей книги28. Нам представляется, что Ман-
дельштам ведет здесь речь о человеке из плоти и крови, экзилархе, 
называвшемся когда-то по-арамейски «реш галута», что означает 
«глава диаспоры». Причем двукратное упоминание «псалмопев-
ца» и «царь-Давида» в двух соседних строфах (третьей и четвер-
той) – неслучайно именно потому, что неизменно высоко уважае-
мый всеми, в том числе и нееврейским окружением, «реш галута» 
должен был, согласно традиции, обязательно происходить из рода 
Давида. И не зря именно «псалмопевец» вручает «прозорливцу»-
поэту свой уникальнейший дар – магический «бинокль» – «силой 
зренья» которого тот и совершает вожделенное восхождение 
в Страну, тем самым замыкая круг. 

Единственная загвоздка заключается в том, что на иврите уда-
рение в слове «села» всегда падает только на первый слог: «сЭла». 
Но, по сравнению с лексическим и культурным весом самого слова, 
такая просодическая деталь – не более чем легко поправимая 
мелочь. Поэтому, чисто теоретически, можно было бы предложить 
поэту простую перестановку в строке – без всякого ущерба для 
сути и звучания «Канцоны», но с единственной целью – сохранить 
правильное ударение: 

* «СЭла», – я скажу начальнику евреев
За его малиновую ласку*. 

Однако, например, Тарановскому вышеприведенный литурги-
ческий смысл слова «села» («навсегда», «вовеки веков»), видимо, 
известен не был. Исследователь считал, что

…значение ивритского слова [вообще] неясно. В латинской и цер-
ковнославянской Библии это восклицание пропущено, но в русском 

26 Электронная еврейская энциклопедия ОРТ: https://eleven.co.il/; 
верное значение со ссылкой на Ю.Л. Фрейдина см.: Мандельштам О. Указ. 
соч. Т. 1. С. 603.

27 
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דוֹש וּקְדוֹשִים בְכָּל יוֹם יהְַלְלוּךָ "  28 דוֹש וְשִמְךָ קָּ ה קָּ לָהאַתָּ   .(מתוך תפילת העמידה" )סֶּ
29 Кузин Б. Указ. соч. С. 619–624. 

 

28 Кузин Б. Указ. соч. С. 619–624.
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переводе псалмов восстановлено как села. Ясно, что русский текст 
Библии был источником для Мандельштама. Для него села тоже 
было «блаженным, бессмысленным словом» [Тарановский, с. 104]. 

А нам этот момент вовсе не так уж ясен. Тарановский не счел 
нужным обратится к текстам еврейской литургии. Мы же счита-
ем, что они, пусть иногда и «понаслышке», но были известны Ман-
дельштаму намного лучше, чем это принято думать среди исследо-
вателей. 

5. «Может быть, это точка безумия…»29 – 
след еврейской литургии и традиции. 
«Узел жизни», «дом живущих, дом жизни»

Уже первые строки этого стихотворения многим представля-
лись загадочными: 

Может быть, это точка безумия,
Может быть, это совесть твоя – 
Узел жизни, в котором мы узнаны
И развязаны для бытия.

«Безумия», если честно, там немного. Вероятно, оно – лишь 
псевдоним чего-то другого. Попробуем понять, чего. «Совести» 
ли? – Возможно. Причем, как увидим ниже, – скорей всего, «совес-
ти» еврейской: возможно, здесь высказано некое пожелание, обра-
щенное к будущей вдове поэта. 

А вот «узел жизни» – явный след еврейского похоронного риту-
ала и поминальной молитвы. Это – дословный перевод знакового 
ивритского словосочетания

 17 
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Всякий, побывавший на еврейском кладбище, видел на надгробьях 
аббревиатуру: ה.ב.צ.נ.ת. .  Раскрывается и переводится она так: «Да 
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 Раскрывается и переводится она 
так: «Да будет душа его/ее увязана в узел жизни»30. Это – стих 
из надгробной молитвы «Эль малэ рахамим»31. В последние годы 
мне казалось, что всякий, кто любит, знает и помнит стихи Ман-
дельштама, должен при виде букв .ה.ב.צ.נ.ת. немедленно поду-
мать о стихотворении «Может быть, это точка безумия…». Но 
так не происходило, и не раз приходилось повторять этот «мой 
мидраш» заинтересованным друзьям и знакомым – особенно 

29 Мандельштам О. Полное собрание сочинений и писем: В 3-х т. М., 
Прогресс-Плеяда. 2009–2011. Т.1. С. 235.

30 
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будет душа его/ее увязана в узел жизни»31. Это  стих из 
надгробной молитвы «Эль малэ рахамим»32. В последние годы мне 
казалось, что всякий, кто любит, знает и помнит стихи 
Мандельштама, должен при виде букв ה.ב.צ.נ.ת.  немедленно 
подумать о стихотворении «Может быть, это точка безумия…». Но 
так не происходило, и не раз приходилось повторять этот «мой 
мидраш» заинтересованным друзьям и знакомым – особенно при 
посещении раз в год могилы Майи Каганской на Масличной горе в 
Иерусалиме. 

К сожалению, на ее надгробье нет ивритских букв ה.ב.צ.נ.ת. . Там 
только по-русски выгравировано ее имя с датами и  начальная 
строфа стихотворения «Когда Психея-жизнь спускается к 
теням…»33. Зато ивритские буквы есть на всех надгробьях вокруг. 
Мы читаем «Кадиш» и «Эль малэ рахамим», где Каганская названа 
своим ивритским именем: Майя бат Элиэзер. Как сказано в начале 
статьи, Майя стала первым исследователем, указавшим на 
стержневую еврейскую составляющую поэтики Мандельштама.  

Тут я вынужден сделать автопризнание. Прежде всего, 
сильнейший ранний ожог Мандельштамом (с подросткового 
возраста и на всю жизнь), и, как результат, – сорокалетние дружба и 
сотрудничество с Майей Каганской (вплоть до ее смерти в 2011 г.), 
пятилетняя дружба с «ясной Наташей» – Натальей Евгеньевной 
Штемпель (до моего отъезда в Израиль в 1976-м), и встреча с Н.Я. 
Мандельштам в январе 1974-го в Москве, – сформировали 
глубинное ядро моей собственной индивидуальной личности. 
Поэтому любой мой текст о Мандельштаме, включая переводы на 
иврит его стихов и прозы, вместе с комментариями к ним, – является 
в какой-то мере и автобиографией. 
                                                           

תוֹ 31 ה בִ /תְהֵא נשְִמָּ  (.מן התפילה אל מלא רחמים) צְרוֹר הַחַיִּיםה צְרוּרָּ
32 Электронная еврейская энциклопедия ОРТ https://eleven.co.il/ 
33 Мандельштам О. Указ. соч. Т. 1. С. 109. 

31 Электронная еврейская энциклопедия ОРТ: https://eleven.co.il/
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будет душа его/ее увязана в узел жизни»31. Это  стих из 
надгробной молитвы «Эль малэ рахамим»32. В последние годы мне 
казалось, что всякий, кто любит, знает и помнит стихи 
Мандельштама, должен при виде букв ה.ב.צ.נ.ת.  немедленно 
подумать о стихотворении «Может быть, это точка безумия…». Но 
так не происходило, и не раз приходилось повторять этот «мой 
мидраш» заинтересованным друзьям и знакомым – особенно при 
посещении раз в год могилы Майи Каганской на Масличной горе в 
Иерусалиме. 

К сожалению, на ее надгробье нет ивритских букв ה.ב.צ.נ.ת. . Там 
только по-русски выгравировано ее имя с датами и  начальная 
строфа стихотворения «Когда Психея-жизнь спускается к 
теням…»33. Зато ивритские буквы есть на всех надгробьях вокруг. 
Мы читаем «Кадиш» и «Эль малэ рахамим», где Каганская названа 
своим ивритским именем: Майя бат Элиэзер. Как сказано в начале 
статьи, Майя стала первым исследователем, указавшим на 
стержневую еврейскую составляющую поэтики Мандельштама.  

Тут я вынужден сделать автопризнание. Прежде всего, 
сильнейший ранний ожог Мандельштамом (с подросткового 
возраста и на всю жизнь), и, как результат, – сорокалетние дружба и 
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תוֹ 31 ה בִ /תְהֵא נשְִמָּ  (.מן התפילה אל מלא רחמים) צְרוֹר הַחַיִּיםה צְרוּרָּ
32 Электронная еврейская энциклопедия ОРТ https://eleven.co.il/ 
33 Мандельштам О. Указ. соч. Т. 1. С. 109. 

Там только по-русски выгравировано ее имя с датами и – началь-
ная строфа стихотворения «Когда Психея-жизнь спускается 
к теням»32. Зато ивритские буквы есть на всех надгробьях вокруг. 
Мы читаем «Кадиш» и «Эль малэ рахамим», где Каганская названа 
своим ивритским именем: Майя бат Элиэзер. Как сказано в начале 
статьи, Майя стала первым исследователем, указавшим на стерж-
невую еврейскую составляющую поэтики Мандельштама. 

Тут я вынужден сделать автопризнание. Прежде всего сильней-
ший ранний ожог Мандельштамом (с подросткового возраста и на 
всю жизнь), и как результат – сорокалетние дружба и сотрудниче-
ство с Майей Каганской (вплоть до ее смерти в 2011 г.), пятилетняя 
дружба с «ясной Наташей» – Натальей Евгеньевной Штемпель (до 
моего отъезда в Израиль в 1976-м) и встреча с Н.Я. Мандельштам 
в январе 1974-го в Москве, – сформировали глубинное ядро моей 
собственной индивидуальной личности. Поэтому любой мой текст 
о Мандельштаме, включая переводы на иврит его стихов и прозы, 
вместе с комментариями к ним, – является в какой-то мере и авто-
биографией.

И поэтому же свое краткое предисловие-некролог к републи-
кации в Москве Майиных воспоминаний о Н.Я. Мандельштам я и 
озаглавил «Узел жизни, в котором мы узнаны...»33. А как именно мы 
в нем «развязаны для бытия» – показывает моя собственная био-
графия. Но в той публикации было неуместно разъяснять смысл 
глубоко-еврейской ментальной генетики столь частного моего 
заголовка – ведь вся та книга посвящена Н.Я. Мандельштам и вос-
поминаниям о ней. 

А вот на днях мне довелось обнаружить34, что до мандель-
штамовского «узла жизни» уже несколько лет назад основатель-

32 Мандельштам О. Указ. соч. Т. 1. С. 109.
33 Криксунов П. «Узел жизни, в котором мы узнаны...» //«Посмотрим, 

кто кого переупрямит…»: Н.Я. Мандельштам в письмах, воспоминаниях, 
свидетельствах. М.: АСТ, 2015, С. 585–591.

34 К счастью, поток работ о Мандельштаме (и его еврействе, в частнос-
ти) в последние годы столь широк, что охватить его весь целиком не пред-
ставляется возможным. И, может быть, в эту минуту его на научный язык 
«японец какой переводит, и в самую душу проник»! Поэтому, извиняюсь 
заранее, если не учел здесь каких-либо книг или статей с теми же приме-
рами, что у меня. Справедливый призыв оставил благодарным потомкам 
в свое время великий Козьма Прутков: «Плюнь в глаза тому, кто скажет, 
что можно объять необъятное!» 
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нейшим образом добрался Михаил Носоновский [Носонов-
ский 2016]. В статье он справедливо отметил, что «узел жизни» 
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Мандельштам я и озаглавил «Узел жизни, в котором мы 
узнаны...»34. А как именно мы в нем «развязаны для бытия» – 
показывает моя собственная биография. Но в той публикации было 
неуместно разъяснять смысл глубоко-еврейской ментальной 
генетики столь частного моего заголовка – ведь вся та книга 
посвящена Н.Я. Мандельштам и воспоминаниям о ней.  

А вот на днях мне довелось обнаружить35, что до 
мандельштамовского «узла жизни» уже несколько лет назад 
основательнейшим образом добрался Михаил Носоновский 
[Носоновский 2016].  В статье он справедливо отметил, что «узел 
жизни» (צְרוֹר הַחַייִם) в еврейской традиции – это вместилище душ под 
Престолом Славы Господней. Немедленно меня поразил тот факт, 
что еще кто-то в мире, кроме меня, коснулся столь интимной точки 
в мандельштамовском стихотворении. Но это только к лучшему: 
изложенное в его обширной статье можно будет дополнить здесь 
тем важным (на мой взгляд), что необходимо еще сказать о поэтике 
позднего Мандельштама.  

                                                           
34 Криксунов П. «Узел жизни, в котором мы узнаны...» //«Посмотрим, кто 

кого переупрямит…»: Н.Я. Мандельштам в письмах, воспоминаниях, 

свидетельствах. М.: АСТ, 2015, С. 585–591. 
35 К счастью, поток работ о Мандельштаме (и его еврействе, в частности) в 
последние годы столь широк, что охватить его весь целиком не 
представляется возможным. И, м.б., в эту минуту его на научный язык 
«японец какой переводит, и в самую душу проник»! Поэтому, извиняюсь 
заранее, если не учел здесь каких-либо книг или статей с теми же 
примерами, что у меня. Справедливый призыв оставил благодарным 
потомкам в свое время великий Козьма Прутков: «Плюнь в глаза тому, кто 
скажет, что можно объять необъятное!»  

 в еврейской традиции – это вместилище душ под Пре-
столом Славы Господней. Немедленно меня поразил тот факт, что 
еще кто-то в мире, кроме меня, коснулся столь интимной точки 
в мандельштамовском стихотворении. Но это только к лучшему: 
изложенное в его обширной статье можно будет дополнить здесь 
тем важным (на мой взгляд), что необходимо еще сказать о поэтике 
позднего Мандельштама. 

Печальный, прекрасный, радикально двойственный по своей 
природе и обязательно «дантовский» факт состоит в том, что 
в Воронеже было написано немало «посмертных» стихов. Ман-
дельштам создал в них свой особый жанр двойственного «авто-
пост-мортема». Природа его двойственна тем, что в таких стихах 
деятельно живут потусторонность с посюсторонностью одновре-
менно, вместе. Жизнь живет в смерти, а смерть – в жизни. «Может 
быть, это точка безумия…» – ярчайший представитель этого жанра, 
возможно даже — поэтическое завещание. Его «дантовскость» 
вполне ощутима и по этому стихотворению, но на поверхность 
она выведена в несомненно парном35 к нему «Я скажу это начерно, 
шопотом…»36, завершающемся строфой: «И под временным небом 
чистилища / Забываем мы часто о том, / Что счастливое небохра-
нилище – / Раздвижной и прижизненный дом». 

А что это за «прижизненный дом» за такой? А это еврейский 
традиционный поэтический эвфемизм, означающий не что иное, 
как «кладбище»37 – 
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Печальный, прекрасный, радикально двойственный по своей 
природе, и обязательно «дантовский» факт состоит в том, что в 
Воронеже было написано немало «посмертных» стихов. 
Мандельштам создал в них свой особый жанр двойственного «авто-
пост-мортема». Природа его двойственна тем, что в таких стихах 
деятельно живут потусторонность с посюсторонностью 
одновременно, вместе. Жизнь живет в смерти, а смерть – в жизни. 
«Может быть, это точка безумия…» – ярчайший представитель 
этого жанра, возможно даже — поэтическое завещание. Его 
«дантовскость» вполне ощутима и по этому стихотворению, но на 
поверхность она выведена в несомненно парном36 к нему «Я скажу 
это начерно, шопотом…»37, завершающемся строфой: «И под 
временным небом чистилища / Забываем мы часто о том, / Что 
счастливое небохранилище –  / Раздвижной и прижизненный дом».  

А что это за «прижизненный дом» за такой? А это еврейский 
традиционный поэтический эвфемизм, означающий не что иное, как 
«кладбище»38 –  ֵיםיִ חַ ית הַ ב , что переводится буквально как «дом 
живущих» или «дом жизни». Он замечателен своей лаконичнейшей 
внутренней «оксюморонностью», характерной для 
мандельштамовской поэтики вообще. А ведь этот самый «дом» 
присутствует и в «Может быть, это точка безумия…», с которого мы 
начали! Вот он где: «… Соберутся, сойдутся когда-нибудь, / 
Словно гости с открытым челом,  // Только здесь, на земле, а не на 
небе, / Как в наполненный музыкой дом…». И это потому, что в 
книге Иова (30:20) имеется другой – близкий – эвфемизм для 
кладбища: «дом собрания всех живущих»39.      

                                                           
36 Общеизвестно, что Мандельштам имел обыкновение писать стихи 
«двойчатками», а иногда и целыми «грибницами».  
37 Мандельштам О. Указ. соч. Т. 1. С. 233. 
38 Электронная еврейская энциклопедия ОРТ https://eleven.co.il/ 

וֶׁת תְשִיבֵניִ וּ, יָּדַעְתִי-כִי 39  .( איוב ל כג ) חָי-מוֹעֵד לְכָל בֵיתמָּ

, что переводится буквально как «дом 
живущих», или «дом жизни». Он замечателен своей лаконичней-
шей внутренней «оксюморонностью», характерной для мандель-
штамовской поэтики вообще. А ведь этот самый «дом» присутству-
ет и в «Может быть, это точка безумия…», с которого мы начали! 
Вот он где: «…Соберутся, сойдутся когда-нибудь, / Словно гости 
с открытым челом, – // Только здесь, на земле, а не на небе, / Как 
в наполненный музыкой дом…» И это потому, что в книге Иова 
(30:20) имеется другой – близкий – эвфемизм для кладбища: «дом 
собрания всех живущих»38. 

И весь фокус в том, что эта деятельная посмертная жизнь вооб-
ще нисколько не страшна! Нет, она на удивление нежна и – более 
того! – глубоко интимна. В самом деле, есть ли на свете что-нибудь 

35 Общеизвестно, что Мандельштам имел обыкновение писать стихи 
«двойчатками», а иногда и целыми «грибницами». 

36 Мандельштам О. Указ. соч. Т. 1. С. 233.
37 Электронная еврейская энциклопедия ОРТ: https://eleven.co.il/
38 .
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более личное, более строго-индивидуально интимное, чем смерть? 
Кстати, интимность стихов этого жанра сам Мандельштам под-
черкивал, называя их «постельными». Кажется, здесь налицо явно 
иронический авто-эвфемизм: «постель», «ложе» – на иврите 
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И весь фокус в том, что эта деятельная посмертная жизнь вообще 
нисколько не страшна! Нет, она на удивление нежна и  более того! 
 глубоко интимна. В самом деле, есть ли на свете что-нибудь более 
личное, более строго-индивидуально интимное, чем смерть? Кстати, 
интимность стихов этого жанра сам Мандельштам подчеркивал, 
называя их «постельными». Кажется, здесь налицо явно 
иронический авто-эвфемизм: «постель», «ложе» – на иврите מִשְכָּב 
(см. ниже, в конце поминальной молитвы «Эль малэ рахамим»). 
Хоть в комментариях Н.Я. Мандельштам это определение относится 
к другому стихотворению  «О, как же я хочу...»40 – оно, 
несомненно, подходит и ко всем прочим стихам с похожим 
настроением.  

Всякий внимательный читатель, прочитав воронежские стихи 
подряд, немедленно отметит среди них обилие «посмертных», 
начиная от «Да, я лежу в земле…»41 и кончая «любовными» стихами 
к Н.Е. Штемпель42. Мы не станем заниматься ими всеми, а лишь 
отметим отдельно то яркое ст-ние этого жанра, где Данте назван 
прямо: «Слышу, слышу ранний лед…»43.  

При всем при том, в этом замечательном жанре «дантовская» тема 
буквально сплавлена с еврейской, как мы отметили выше в истории 
с акростихом «ТОРА».  

Возвращаясь к «Может быть, это точка безумия…», подчеркнем, 
что в одно это стихотворение попали сразу две «посмертных» 
еврейских идиомы: «узел жизни» и «дом живущих» («дом жизни»).  

                                                           
40 Мандельштам О. Указ. соч. Т. 1. С. 239. 
41 Там же. С. 199. 
42 Там же. С. 244. 
43 Там же. С. 220. 
 

(см. ниже, в конце поминальной молитвы «Эль малэ рахамим»). 
Хоть в комментариях Н.Я. Мандельштам это определение относит-
ся к другому стихотворению – «О, как же я хочу...»39 – оно, несом-
ненно, подходит и ко всем прочим стихам с похожим настроением. 

Всякий внимательный читатель, прочитав воронежские стихи 
подряд, немедленно отметит среди них обилие «посмертных», 
начиная от «Да, я лежу в земле…»40 и кончая «любовными» стиха-
ми к Н.Е. Штемпель41. Мы не станем заниматься ими всеми, а лишь 
отметим отдельно то яркое стихотворение этого жанра, где Данте 
назван прямо: «Слышу, слышу ранний лед…»42 

При всем при том в этом замечательном жанре «дантовская» 
тема буквально сплавлена с еврейской, как мы отметили выше 
в истории с акростихом «ТОРА». 

Возвращаясь к «Может быть, это точка безумия…», подчерк-
нем, что в одно это стихотворение попали сразу две «посмертных» 
еврейских идиомы: «узел жизни» и «дом живущих» («дом жизни»). 

Но теперь подошло время попытаться мотивировать именно 
еврейский характер «совести», упомянутой там во второй стро-
ке. Нам представляется, что здесь заключена заветная и интимная 
прось ба к своей будущей вдове о прочтении еврейских молитв на 
могиле. По крайней мере, одной из них. Той самой, где «узел жизни». 

Насколько это было реально, даже просьба заказать Кадиш, 
сказать невозможно. Но в духовном мире поэта эта мысль явно 
присутствовала. 

«Эль малэ рахамим»
Ниже приводим текст поминальной молитвы с полным еврей-

ским именем поэта, завершая на этом наш краткий и неполный экс-
курс по еврейским «инкрустациям» у Мандельштама. Нам дума-
ется, что поэт, хотя бы иногда смутно, но помнил иврит и имел 
некоторое представление о еврейской литургии на этом языке. 

 22 

Но теперь подошло время попытаться мотивировать именно 
еврейский характер «совести», упомянутой там во второй строке. 
Нам представляется, что здесь заключена заветная и интимная 
просьба к своей будущей вдове о прочтении еврейских молитв на 
могиле. По крайней мере, одной из них. Той самой, где «узел 
жизни».  

Насколько это было реально, даже просьба заказать Кадиш, сказать 
невозможно. Но в духовном мире поэта эта мысль явно 
присутствовала.  

«Эль малэ рахамим» 

Ниже приводим текст поминальной молитвы, с полным еврейским 
именем поэта, завершая на этом наш краткий и неполный экскурс по 
еврейским «инкрустациям» у Мандельштама. Нам думается, что 
поэт, хотя бы иногда смутно, но помнил иврит и имел некоторое 
представление о еврейской литургии на этом языке.  

לֵא רַחֲמִים שוֹכֵן בַמְרוֹמִים ה נכְוֹנָּה עַל כַנפְֵי הַשְכִינָּה ,אֵל מָּ בְמַעֲלוֹת קְדוֹשִים , הַמְצֵא מְנוּחָּ
קִיעַ מַזהְִירִים רָּ זקְֵאליוֹסֵף בֶּ לְנשְִמַת , וּטְהוֹרִים כְזהַֹר הָּ לַךְ לְעוֹלָּמוֹ ן יחְֶּ הָּ ן < ...>. שֶׁ בְגַן עֵדֶׁ

יו לְעוֹלָּמִים. תְהֵא מְנוּחָּתוֹ ר כְנָּפָּ רַחֲמִים יסְַתִירֵהוּ בְסֵתֶׁ ת  צְרוֹר הַחַיִּיםוְיצְִררֹ בִ , לָּכֵן בַעַל הָּ אֶׁ
תוֹ לוֹם עַל מִשְכָּבוֹ, אֲדנָֹּי הוּא נחֲַלָּתוֹ. נשְִמָּ ! מַר אָמֵןוְנאֹ ,וְיָּנוּחַ בְשָּ  

Транслитерация (с ударениями): 

Эль малЭ рахамИм, ШохЕн ба-меромИм, hамцЕ менухА нехонА аль 
канфЕй hа-ШхинА, бе-маалОт кдошИм у-теhорИм, ке-зОhар hа-ракИа 
мазhирИм, ле-нишмАт Йосеф бен Йехезкель ше-hалАх ле-оламО... бе-ГАн 
Эден теhЕ менухатО. ЛахЕн Бааль hа-рахамИм ястирЭhу бе-сЭтер кнафАв 
ле-оламИм, ве-йицрОр би-црОр hа-хайИм эт нишматО. АдонАй hу 
нахалатО, ве-янУах бе-шалОм аль мишкавО, ве-номАр амЕн!  

 

Перевод: 

Бог Всемилостивый, обитающий в высях! Дай обрести покой, уготованный 
под крылами Шхины [Обетования] на ступенях святых и чистых, 

39 Мандельштам О. Указ. соч. Т. 1. С. 239.
40 Там же. С. 199.
41 Там же. С. 244.
42 Там же. С. 220.
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Транслитерация (с ударениями):
Эль малЭ рахамИм, ШохЕн ба-меромИм, hамцЕ менухА нехо-

нА аль канфЕй hа-ШхинА, бе-маалОт кдошИм у-теhорИм, ке-
зОhар hа-ракИа мазhирИм, ле-нишмАт Йосеф бен Йехезкель 
ше-hалАх ле-оламО... бе-ГАн Эден теhЕ менухатО. ЛахЕн Бааль 
hа-рахамИм ястирЭhу бе-сЭтер кнафАв ле-оламИм, ве-йицрОр 
би-црОр hа-хайИм эт нишматО. АдонАй hу нахалатО, ве-янУах бе-
шалОм аль мишкавО, ве-номАр амЕн! 

Перевод:
Бог Всемилостивый, обитающий в высях! Дай обрести покой, 

уготованный под крылами Шхины [Обетования] на ступенях 
святых и чистых, лучащихся сиянием небосвода, – душе Йосефа 
бен Йехезкеля [Осипа Эмильевича Мандельштама], отошедшего 
в вечность. <...> Да обретет он покой в Саду Эденском. Посему да 
укроет его Властелин милосердия под сенью крыл Своих навеки и 
в узел жизни да увяжет душу его. В Господе удел его. Да почиет он 
на ложе своем в мире. И скажем: Амен!
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