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Памяти Лены

Вначале было Слово. В данном случае имя собственное: Гуре-
вич. Это имя не относилось к живому человеку, хотя у меня в то 
время было даже несколько знакомых Гуревичей. Этот «гуревич» 
был книгой. Категориями средневековой культуры. Я училась на 
первом курсе филфака, и помнится, совет исходил от Андрея Зори-
на, провожавшего меня на поезд из Переделкина в Москву: почитай, 
мол, это прекрасно. Выросши в семье технической интеллигенции и 
окончив 2-ю физико-математическую школу, я не имела приятелей, 
способных что-либо советовать по гуманитарной части, поэтому по-
слушно пошла в университетскую библиотеку и взяла Гуревича. Зо-
рин оказался прав: это было прекрасно. Я стала читать подряд всех 
«гуревичей», какие были. Так началось мое гуманитарное образова-
ние, параллельное тому, что нам давали в университете.

Когда год спустя я на ходу впрыгнула в уже набравший ско-
рость вагон шведской группы, моей однокурсницей оказалась не-
кая Лена Гуревич. Ну мало ли на свете гуревичей… Мысль о том, 
что может существовать какая-то связь между этой студенткой и 
«моим» гуревичем, мне в голову не приходила. Он был понятием, 
символом (тогда я была бы не в состоянии точно сформулировать, 
чего именно), книгой в обложке цвета слоновой кости – какие уж 
тут родственники… Лена Гуревич заинтересовала меня сама по себе. 
Что-то в этой черноокой красавице с печальным лицом и нежным, 
всегда очень тихим голосом, было инопланетное. Все вокруг бега-
ли, суетились, увлекались, спорили – она же в основном наблюда-
ла. Молча. Ни в какие компании не входила, вне университета мало 
с кем общалась. Эта «отдельность» ощущалась постоянно. Где-то, 
думалось, должен был существовать иной мир, к которому она при-
надлежала – но где и какой? Мир семейный, где ей было уютнее, 
чем на филфаке, с его комсомольским активом и зачетами по марк-
сизму? Или – уже?? – мир древностей, исландской литературы, к 
которой в отличие от большинства из нас она была причастна с дет-
ства? Во всяком случае, отстраненность, дистанция чувствовалась 
всегда.
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Уже подружившись с Леной, я наконец поняла, что «гуревич» в 
обложке цвета слоновой кости связан с ней семейными узами. По-
просту говоря, что он ее отец. А вскоре узрела и его самого.

Арон Яковлевич Гуревич, которого то травили, то игнориро-
вали, не имел возможности работать с будущими историками, но 
получил однажды разрешение вести факультатив для филологов. 
Раз в неделю он входил в крошечную аудиторию, садился, читал 
лекцию и уходил. Его появление было сродни средневековым ви-
дениям, о которых он рассказывал. Пространство вдруг расширя-
лось  – тут не было места ни штампам, ни расхожим истинам, на 
наших глазах происходило чудо: абсолютно свободный человек де-
монстрировал безграничную свободу мышления, излагая идеи од-
новременно простые и глубокие, а главное, чуждые каким бы то ни 
было идеологическим компромиссам. При этом он ни с кем не по-
лемизировал, не опровергал никаких догм – само его присутствие 
на филфаке, одном из важнейших идеологических бастионов МГУ, 
являлось своего рода глобальным опровержением системы.

Через некоторое время установилось общение уже вне универ-
ситета, я бывала у них в гостях, мы дружили. После моего отъезда 
во Францию эта дружба приняла преимущественно виртуальный 
характер: редкие встречи, а в интервалах – звонки, письма, сначала 
на бумаге, потом электронные. Я храню их все. 

О том, что Лена была одним из ведущих скандинавистов своего 
поколения, говорить не приходится, это и так все знают. А кто не 
знает, может взглянуть на список публикаций. Их так много, что 
Лена-филолог заслоняет собой явление на мой взгляд гораздо бо-
лее значительное: Лену-переводчика. Несомненно, ее вклад в науку 
велик, она прекрасный ученый, хотя без концептуальных проры-
вов, в отличие от отца – но почему так мало было сказано о том, что 
она переводчик милостью Божьей?

Переводчик уникальный уже беспрецедентной узостью поля 
приложения своего таланта: она переводила исключительно древ-
неисландские тексты и ничего более. Мне, как профессиональному 
переводчику, представляется невероятной эта степень сосредото-
ченности на одном типе текстов, но в данном случае плоды этого са-
моограничения говорят сами за себя. Вдобавок ей повезло: здание 
своих переводов она возводила на мощном фундаменте, заложен-
ном Стеблин-Каменским, давшим ключ к их интерпретации (в от-
личие от многих стран, где новые переводы возникали на зыбких 
песках пересказов и неуклюжих переводов предшественников). 
Итак, направление было указано, но правильно двигаться по нему 
было дано не всякому. У Лены же обнаружился абсолютный языко-
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вой и литературный слух, она стала новым голосом древнеисланд-
ской литературы. Дозировка архаизмов, выбор их уровня (лексиче-
ского, синтаксического), степень модернизации языка, ритм, инто-
нация, музыкальность. В той или иной степени все эти проблемы 
неизбежно присущи любому переводу, но в случае текстов столь 
архаических, продукта столь кардинально «чужой» культуры, они 
грозят превратиться в непреодолимые препятствия. Лена преодо-
левала их с блеском.

Но и тут, в изданиях ее переводов, масштаб учености – гигант-
ский аппарат (комментарии к «Прядям» занимают 400 страниц, 
почти половину тома)  – заслоняет собственно литературные до-
стоинства самих текстов. Они воспринимаются как «литературные 
памятники», меж тем это живая литература, вклад в сокровищницу 
мировой классики на русском языке.

Перевод – всегда диалог переводчика, не столько с автором (ну 
о чем можно было бы беседовать со Снорри?), сколько с текстом, 
фиксирующим картину мира данной культуры. И в этом диалоге, 
если он достаточно продолжителен, неизбежно выкристаллизовы-
ваются и позиции переводчика, эстетические и этические. Годы, 
проведенные Леной в обществе древнеисландских персонажей, не 
могли не наложить отпечатка: их этика стала ее этикой, их стили-
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стика – ее стилистикой, их нормы поведения – ее нормами (в том 
числе и во время унесшей ее болезни).

Она жила в эпоху катаклизмов, смены одной политической, 
экономической и социальной системы другой. Эпохи радикально 
изменившей курс жизни многих. Однако вопрос актуальный для 
большинства людей ее поколения и круга: как сложилась бы жизнь, 
если бы человек уехал / остался / вернулся – в ее случае не имеет 
смысла. Думаю, что ее судьба сложилась бы так же, она прожила 
бы ту же жизнь, какую прожила. Независимо от внешних обстоя-
тельств. Может быть, лишь в улыбке ее было бы чуть меньше пе-
чали. Инопланетянка, высшей реальностью которой была литера-
тура, была одним из самых внутренне свободных людей, каких мне 
довелось встречать.

Саги, пряди, скальдическая поэзия, исследования по поэтике 
жанров, сборники статей... На книжных полках моей библиотеки 
Гуревичи стоят бок о бок, Арон и Елена, отец и дочь, зачастую даже 
под одной обложкой: многочисленные тома его трудов, изданные 
посмертно ее силами. Гуревичи опять стали книгами. Круг зам-
кнулся. 

Е. Бальзамо


