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Аннотация. Автор статьи анализирует приемы мотивирования 
ностальгии в советской песне 1930−1980-х гг. Такая задача ставится и 
решается впервые. Констатируется, что апелляция к ностальгии тра-
диционно использовалось в качестве подтверждения любви к родине. 
Доказывается, что такой аргумент постольку не применялся в пропа-
ганде до конца 1930-х гг., поскольку лирическим героем песни мог стать 
только советский гражданин, а общепонятных причин его длительного 
пребывания за границей не было. Отмечено, что уже ко второй половине 
1940-х гг. длительное пребывание советского гражданина за границей 
мотивировалось его военным прошлым. Однако уже через десять лет эта 
мотивировка исчерпала себя, начался поиск иных. Устанавливается, что 
принципиально новые так и не были предложены, а ссылки на эмигрант-
скую ностальгию минимизировались цензурой. Рассмотрена в статье 
и традиция полемического осмысления советских пропагандистских 
установок. Анализируются примеры, относящиеся к так называемой 
самодеятельной или бардовской песне и эстрадной культуре рубежа 
1980-х−1990-х гг.
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Abstract. The author of this article analyzes methods of the nostalgia mo-
tivation in the Soviet song of 1930s and 1980s. Such task is set and solved for 
the first time.

It is noted that appeal to nostalgia has traditionally been used as an evi-
dence of love for the homeland. It is proved that such an argument was not used 
in propaganda until the end of the 1930s, because only a Soviet citizen could 
become the lyrical hero of the song, and there were no generally understand-
able reasons for his long stay abroad.

It was noted that by the second half of the 1940s, the long stay of a Soviet 
citizen abroad was motivated by his military past. However, in ten years that 
motivation had already exhausted itself and a search for the others began. It is 
established that fundamentally new ones were never offered, and references to 
emigrant nostalgia were minimized by censorship.

The tradition of polemical comprehension of the Soviet propaganda atti-
tudes is also considered in the article. Examples relating to the so-called ama-
teur or bard song and pop culture of the turn of the 1980s 1990s are analyzed.
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Свобода и осада

Цифровая среда − повседневность XXI в. Посредством совре-
менных информационных технологий в массовом сознании фор-
мируются представления о прошлом, его повседневных реалиях. 
В том числе относящихся к области идеологии, значит, также и 
пропаганды.

Осмысление ностальгии как доказательства любви к родине – 
прием, весьма часто использовавшийся в советской пропаганде. 
Вот почему интересно отражение пропагандистских установок на 
уровне песни. 
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Как известно, в советской массовой культуре поначалу не было 
обиходным само понятие «ностальгия». Такова специфика актуаль-
ного тогда политического контекста: исключалось обсуждение про-
блемы тоски лояльного гражданина по родине и/или прошлому.

Во второй половине 1930-х гг. превалирующими были про-
пагандистские установки, согласно которым родиной советского 
гражданина стала вся страна. Так называемое первое в мире госу-
дарство рабочих и крестьян, где осуществлена извечная мечта че-
ловечества о справедливости. Вот почему там он – везде свой, и 
с каждым из сограждан его связывают товарищеские отношения. 
Что и подразумевалось официально принятой формой обращения: 
не «господин», «сударь» или «милостивый государь», как в досо-
ветскую эпоху, но «товарищ».

Досоветское прошлое характеризовалось пропагандистами не-
гативно. Аксиоматически подразумевалось, что в целом это была 
эпоха угнетения большинства меньшинством. Отсюда и следовало, 
что советский гражданин не может тосковать по так называемому 
старому режиму.

В силу пропагандистских установок были отождествлены по-
нятия «родина», «государство», «правительство», и тождество 
утверждено в сознании большинства населения. То, чего не могла 
добиться официальная пропаганда Российской империи, удалось 
советским пропагандистам, избавленным от конкуренции в обла-
сти идеологии. По крайней мере – на уровне средств массовой ин-
формации.

Пропагандистски общность граждан определялась не только 
правами, но и общими жизненно важными интересами. В первую 
очередь – сохранением политического режима. Общественному 
сознанию навязывалась модель осмысления, традиционно имену-
емая «осажденной крепостью» (подробнее см.: [Одесский, Фельд-
ман 2012, с. 23−37]).

Таковой считалась вся страна, окруженная, как утверждали 
пропагандисты, врагами, стремящимися захватить ее, уничтожить 
государство, поработить население. Соответственно, каждый со-
ветский гражданин стал частью своего рода гарнизона, обороняю-
щего пресловутую осажденную крепость, и самовольный выход за 
ее пределы осмыслялся как измена, создающая угрозу остальным 
защитникам.

Актуальные пропагандистские установки отражал и текст оче-
редной конституции, подготовленный к началу 1935 г. Сама идея 
нового основного закона, утверждающего идеи свободы и равен-
ства, уже обсуждалась в массовой периодике. Шла подготовка к 
так называемому всенародному обсуждению – по всем регионам 
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страны, на собраниях в учреждениях и предприятиях, инспири-
ровались еще и письма граждан, адресованные Конституционной 
комиссии, возглавляемой И.В. Сталиным (см., напр.: [Кукушкин, 
Чистяков 1987]. Ср.: [Хлевнюк 2012, с. 200−256]).

Конституционные положения были отражены и на песенном 
уровне. Своего рода иллюстрация − «Песня о Родине», написан-
ная И.О. Дунаевским на стихи Л.В. Лебедева-Кумача для филь-
ма Г.В. Александрова «Цирк», демонстрировавшегося с 1936 г. 
Хрестоматийно она известна под другим, обиходным названием − 
«Широка страна моя родная»1.

Идея свободы иллюстрировалась первой же строфой: 

Широка страна моя родная,
Много в ней лесов, полей и рек.
Я другой такой страны не знаю,
Где так вольно дышит человек.

Равенство граждан постулировалось. Все они вместе и каж-
дый – власть: 

От Москвы до самых до окраин,
С южных гор до северных морей
Человек проходит как хозяин
Необъятной родины своей.

Простор ассоциировался со свободой. Общность же советских 
граждан эмблематизировалась официальной формой обращения: 

Наши нивы глазом не обшаришь, 
Не упомнишь наших городов, 
Наше слово гордое «товарищ».
Нам дороже всех красивых слов.

Конституция, разумеется, упомянута. Именно как символ ра-
венства и единства советских граждан, их общее достояние: 

За столом никто у нас не лишний,
По заслугам каждый награжден,
Золотыми буквами мы пишем
Всенародный сталинский закон.

1 Песня о Родине // Youtube.com [Электронный ресурс]. URL: https://
www.youtube.com/watch?v=WaW-XrEqe8g&fbclid=IwAR0OOYP6QNwUR
U2u_dhkzqtaUNcdnGeOcznqOo68ihcpsBYTZFTxB30e0AM (дата обраще-
ния 12 июля 2019).
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Обозначена готовность защитить общее достояние. Это долг 
каждого:

Но сурово брови мы насупим, 
Если враг захочет нас сломать,
Как невесту родину мы любим,
Бережем, как ласковую мать!

Понятия «родина» и «чужбина» сопоставлены в песне имли-
цитно. Главный критерий сопоставления − свобода. Лирический 
герой свободен в пресловутой осажденной крепости, а из-за грани-
цы исходит опасность.

С ностальгией патриотизм не ассоциируется. Что закономерно 
в 1930-е гг. Для использования подобного рода ассоциаций надле-
жало объяснить, по какой причине лирический герой − советский 
гражданин − оказался бы вне пресловутой осажденной крепости. 
Ссылки на писательские вояжи и служебные командировки не го-
дились для песни.

Будь лирический герой эмигрантом, не требовалось бы указы-
вать причину его тоски по родине. Однако еще не для песен тема 
эмиграции.

Согласно актуальным в 1930-е гг. пропагандистским установ-
кам, эмигрант − враг или жертва вражеского обмана. Песней же 
подразумевается, как правило, если не отождествление с лириче-
ским героем, так сочувствие ему, а это отнюдь не соответствовало 
целям советской пропаганды.

Вооруженный патриот

На официальном уровне отношение к эмигрантам так называе-
мой первой волны изменилось коренным образом уже в постсовет-
скую эпоху. Прежние стереотипы оказались неуместными.

Характерный пример − телесериал В.К. Котта «Петр Лещенко. 
Все, что было». На экранах он с 2013 г.

П.Л. Лещенко не эмигрировал. Весной 1917 г. он стал офицером 
русской армии, был отправлен на Румынский фронт, там ранен, ле-
чился в кишиневском госпитале и оказался на территории, захва-
ченной Румынией (см., напр.: [Савченко 1992, c. 78–94]).

Гражданскую войну Лещенко игнорировал. После нее в Россию 
не пытался вернуться: велик риск для бывшего офицера.

Вторую мировую войну он тоже пытался игнорировать, но аль-
тернатива − концертная деятельность, контролируемая румынской 
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администрацией. Концерты состоялись также в оккупированной 
Одессе. 

Летом 1944 г. румынскую столицу взяли советские войска. Пре-
тензий к Лещенко не было, но семь лет спустя он был аресто-
ван сотрудниками Министерства государственной безопасности 
СССР, умер в тюрьме.

Один из эпизодов телесериала – одесский концерт знаменитого 
певца в Оперном театре. Эмигрант – в исполнении К.Ю. Хабенско-
го – патриот, соответственно, поет романс «Я тоскую по родине»2.

Лещенко противопоставляет себя оккупантам. Вызов им бро-
сает: 

Я тоскую по родине, 
По родной стороне моей. 
Я теперь далеко, далеко 
В незнакомой стране.

Вовсе не очевидно, почему русский эмигрант, выступая в Одес-
се, рассуждает о незнакомой стране. Но разъяснения – в следую-
щей же строфе: 

Проезжаю теперь Бухарест, 
Всюду слышу я речь неродную. 
И от всех незнакомых мне мест 
Я по родине больше тоскую.

Одновременно – по сценарию – подпольщики, уже подгото-
вившие диверсию в Одесском порту, слушают граммофонную пла-
стинку с записью этого романса в исполнении Лещенко. До взрыва 
остается несколько минут.

Концерт был, диверсия тоже. Остальное – выдумано. Песня созда-
на осенью 1944 г., стихи написал Г.В. Храпак, музыку – Ж. Ипсиланти. 

Авторы встретились именно в Бухаресте. Поэт был советским 
военнослужащим, а композитор – импрессарио Лещенко. Тот ис-
полнял новую песню на концертах в офицерских клубах и войско-
вых частях. 

Ностальгия лирического героя мотивирована. Он – военнослу-
жащий: 

Я в походе далеко теперь…

2 «Я тоскую по Родине…» / исп. К.Ю. Хабенский // Youtube.com [Элек-
тронный ресурс]. URL: https://www.youtube.com/watch?v=_txg49hl7Ro 
(дата обращения 14 июля 2019).
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Позже – в эмигрантской среде – текст был постольку изменен, 
поскольку лирическим героем стал эмигрант. Он, понятно, не в по-
ходе, а просто «далеко, далеко». Этот вариант использовал сцена-
рист телесериала.

Применительно же к советской повседневности военных и 
послевоенных лет поэту надлежало указать конкретную мотиви-
ровку пребывания лирического героя за границей. Естественной 
была тогда ссылка на боевой поход. Она использована и в песне 
А.И. Островского на стихи С.В. Михалкова «Сторонка родная», 
исполнявшейся с 1945 г.3

Лирический герой – военнослужащий. Это указано в первой же 
строфе: 

С неразлучным своим автоматом
Не в одной побывал я стране.
Но везде и повсюду, ребята, 
Я скучал по родной стороне.

О ностальгии рассуюждает лирический герой. Мечта − вернуться: 

Батальон наш стоял в Бухаресте.
Бухарест – неплохой городок.
Но скажу вам ребята по чести,
Мне милее родимый Торжок.

Прочие европейские столицы, где побывал вооруженный ли-
рический герой, тоже не выдерживают сравнения с Торжком. Не 
потому, что хуже, тут критерий другой: чужие они, значит, чуждые. 
Дома лучше.

Та же мотивировка – в песне «Летят перелетные птицы». Она 
была написанна в 1948 г. М.И. Блантером на стихи М.В. Исаковского4.

Оппозиция родина/чужбина задана первой строфой. Лириче-
ский герой рассуждает об экзистенциальном выборе:

Летят перелетные птицы
В осенней дали голубой,
Летят они в жаркие страны, 
А я остаюся с тобой.

3 Сторонка родная // Youtube.com [Электронный ресурс]. URL: https://
www.youtube.com/watch?v=y6yWedMUsjA (дата обращения 14 июля 2019). 

4 «Летят перелетные птицы…» // Youtube.com [Электронный ресурс]. 
URL: https://www.youtube.com/watch?v=b3VrObXcbx0 (дата обращения 
15 июля 2019).
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Далее тезис конкретизирован. Речь идет о принципиальном 
отказе:

А я остаюся с тобою,
Родная навеки страна!
Не нужен мне берег турецкий,
И Африка мне не нужна.

Неясно, по какой оказии советскому гражданину предлагалось 
отправиться в столь далекие путешествия. Ясно только, что он 
воевал: 

Немало я стран перевидел,
Шагая с винтовкой в руке,
И не было больше печали,
Чем жить от тебя вдалеке.

Однако мотивирование ностальгии посредством ссылки на вой-
ну стало приемом уже привычным. Что и обусловило поиск иных 
мотивировок.

Пример − в песне М.Г. Фрадкина и М.Л. Матусовского «Вер-
нулся я на родину». Исполнялась она с 1946 года5.

На этот раз не в боевом походе советский гражданин. За грани-
цей он в командировке: 

Вернулся я на родину. Шумят березки встречные.
Я много лет без отпуска служил в чужом краю.

Однако за границей лирический герой именно служил. Он и 
одет как положено военнослужащему: 

Вернулся я на родину. Опять сегодня дома я.
И, сняв фуражку вежливо, приветствую девчат.

Статус лирического героя очевиден. Это и акцентируется:

Пусть плакать в час свидания солдату не положено,
Но я любуюсь родиной и не скрываю слез.

Изменения мотивировки непринципиальны. Без служебной 
надобности не положено советскому гражданину жить за границей.

5 «Вернулся я на родину…» // Youtube.com [Электронный ресурс]. URL: 
https://www.youtube.com/watch?v=-QcVknNYXYk (дата обращения  
16 июля 2019).
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Логика нарратива

В так называемую оттепельную эпоху появилась возможность 
мотивировать ностальгию эмиграцией. Но, разумеется, обуслов-
ленной не враждебностью к советскому режиму как таковому, а 
иными обстоятельствами. Пропагандистскими установками посту-
лировалось, что эмигранты, не содействовавшие врагам своей ро-
дины, могут безбоязненно вернуться: преследований или дискри-
минации не будет. 

Характерна в этом аспекте «Песня о родине», написанная 
А.Я. Эшпаем и Л.И. Ошаниным для приключенческого фильма 
«Ночной патруль». Демонстрировался он с 1957 г. 

Один из героев фильма − бывший вор, бежавший из СССР в 
период войны. Раскаявшийся эмигрант и поет о родине6:

Я не знал, сам не знал, как я верен тебе.
О тебе горевал безутешной тоской.
От тебя уходил к неизвестной судьбе. 
И не мог ни на час я расстаться с тобой.

Причина эмиграции лишь обозначена. Важны последствия: 

Далеко, далеко я свободу искал
И устал, от чужбины постылой устал.
На чужой стороне побратался с бедой 
И не знал, что свободa моя лишь с тобой.

Прагматика лирического повествования неизменна. Акценти-
руется: 

Даже птице
Не годится
Жить без родины своей.

Но в аспекте идеологии нежелательной была возможность са-
моотождествления советского гражданина с эмигрантом. Потому 
единичны примеры ссылок на эмиграцию как мотивировку но-
стальгии. 

6 Песня о Родине // Youtube.com [Электронный ресурс]. URL: https://
www.youtube.com/watch?v=VBx5A7zrw1M (дата обращения 17 июля 2019).
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Очередной вариант мотивировки ностальгии предложен в 
песне Я.А. Френкеля на стихи И.Д. Шаферана «Сколько видано- 
перевидано». Исполнялась она с 1967 г.7

Лирический герой − моряк. Значит, ясно, почему оказался за 
границей: 

Мы обветрены, мы просолены, нам шторма нипочем.
В дальнем плавании, в тихой гавани вспомнить будет о чем. 

Но лирический герой не забывал родину. О возвращении мечтал: 

И в Италии, и в Бразилии побывали с тобой. 
Солнца вроде бы изобилие, только тянет домой.

Возвращение – праздник для моряка. Так что выбор ясен: 

Не туристы мы, но на пристани мы подолгу стоим. 
Воздух Родины, он особенный, не надышишься им. 

Если сравнивать с песнями сталинской эпохи, то непринципиаль-
но изменилась мотивировка ностальгии. В СССР пересекавшие гра-
ницу морские суда – военные, торговые, рыболовецкие – были толь-
ко государственными, так что заморские страны лирический герой 
посетил именно по служебной надобности. Он и впрямь не турист.

Характерно, что автор цитируемых стихов пытался рассу-
ждать о ностальгии, не упоминая при этом войну, службу за гра-
ницей, дальнее плавание или эмиграцию. Итог – песня на музыку 
Э.С. Колмановского «Журавленок». Исполнялась она с 1964 г.8

Повествование вновь о птицах. Конечно же, покидающих родину: 

Ушло тепло с полей, 
И стаю журавлей
Ведет вожак в заморский край зеленый.
Летит печально клин, 
И весел лишь один, 
Один какой-то журавленок несмышленый.

7 «Сколько видано-перевидано…» // Youtube.com [Электронный ре-
сурс]. URL: https://www.youtube.com/watch?v=ydWiG4vnX-k (дата обра-
щения: 18.07.2019).

8 Журавленок / исп. М.В. Кристалинская // Youtube.com [Электрон-
ный ресурс]. URL: https://www.youtube.com/watch?v=buC3KwmxZxg (дата 
обращения: 19.07.2019). Ср.: Журавленок / исп. В.К. Трошин // Youtube.
com [Электронный ресурс]. URL: https://www.youtube.com/watch?v=PDo-
6kefQFg (дата обращения: 19.07.2019).
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За веселье он и получает выговор. Несмышленому вожак объ-
ясняет: 

Хоть та земля теплей,
А родина милей.

Тезис не подлежит обсуждению. Его следует запомнить на-
всегда:

Иначе никогда,
Дружок, не станешь журавлем ты настоящим.

Все остальные в стае уже стали настоящими. Далее – вывод: 

А где-то там вдали 
Курлычут журавли,
Они о родине заснеженной курлычут.

На уровне логики – тупик. Если, улетая в заморский край зеле-
ный, надлежит тосковать по заснеженной родине, тогда непонятно, 
зачем ее покидать. Когнитивный диссонанс обусловлен нарратив-
ным. Так и не удалось поэту найти мотивировку ностальгии вне 
идеи горькой эмиграции либо служебной надобности, подразуме-
вавшей хотя бы имплицитную ссылку на модель осажденной кре-
пости.

Руины идеологии

Бесспорно, выбор мотивировок ностальгии определялся не 
произволом авторов песенных текстов. Профессионалов ограничи-
вала цензура. 

Но примечателно, что с окончанием сталинской эпохи в СССР 
формировалась песенная традиция, не деформированная цензурой. 
Популярность так называемой самодеятельной или бардовской 
песни росла стремительно. Неэффективными оказались попытки 
советских администраторов контролировать репертуар, инкорпо-
рируя пресловутых бардов в какие-либо официальные организа-
ции (подробнее см.: [Богомолов 2019, с. 5–62]).

Авторы, не стесненные цензурой, вольно или невольно оспа-
ривали пропагандистские установки. Такова, например, песня 
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А.М. Городницкого «Жена французского посла», написанная в 
1970 г.9

Лирический герой – советский гражданин, побывавший за гра-
ницей. Но причина его путешествия даже не обозначена, важны по-
следствия:

А мне не Тани снятся и не Гали,
Не поля родные и леса,
В Сенегале, братцы, в Сенегале
Я такие видел чудеса!

За границей лирический герой не тосковал по родине. Счастлив 
был:

Ох, не слабо, братцы, ох, не слабо – 
Плеск волны, мерцание весла,
Крокодилы, пальмы, баобабы
И жена французского посла.

Туда, где был счастлив, лирический герой и мечтает вернуться. 
Откуда – контекстом подразумевается: 

Не нужны теперь другие бабы,
Всю мне душу Африка свела…

Итак, сама идея тоски по родине – объект иронического осмыс-
ления. Впрочем, не только и не столько она, сколько ассоциировав-
шаяся с ней пропагандистская модель осажденной крепости.

Полемика с официальными пропагандистскими установками, 
даже имлицитная, стала одной из причин, обусловивших необы-
чайный успех песни Городницкого в 1970–1980-е гг. Вне полемиче-
ского контекста это была бы просто история любви, пусть и расска-
занная не без иронии. 

Явной полемика стала в конце 1980-х гг. Можно сказать, ве-
лась уже с эстрады. Характерный пример – написанная для груп-
пы «Комбинация» песня В.А. Окорокова на стихи А.В. Шишинина 
«American boy»10.

9 «Жена французского посла» / исп. А.М. Городницкий // Youtube.
com [Электронный ресурс]. URL: https://www.youtube.com/watch?v=lD-
5f6qarpg (дата обращения 20 июля 2019).

10 American boy // Youtube.com [Электронный ресурс]. URL: https://
www.youtube.com/watch?v=T_hCZ_5-rEc (дата обращения 21 июля 2019).



158

ISSN 2686-7249 RSUH/RGGU Bulletin: Literary Theory. Linguistics. Cultural Studies, 2020. no. 10

Давид М. Фельдман

Конфликт задан сразу. Лирическая героиня характеризует себя:

Я играю на балалайке, 
Это самый русский инструмент.
Я мечтаю жить на Ямайке, 
На Ямайке балалаек нет.

Мечта пока нереализуема. Способ обойти запрет – брак с ино-
странцем: 

И нету счастья в жизни личной, 
Проходят зря мои года.
Ну, где ж ты, принц мой заграничный?
Приходи поскорей, я жду тебя!

Лирической героине не так важно, куда ехать. Главное – уехать: 

Я простая русская девчонка,
За границей сроду не была.
Ты – американистый мальчонка,
Увози меня, и все дела!

Счастье – за границей. Это акцентируется рефреном: 

Amеrican boy, american joy,
American boy for always time!
American boy, уеду с тобой,
Уеду с тобой, Москва, прощай!

Формально объект иронии – мечта о заграничной жизни. Ре-
ально же осмеян политический режим, в силу которого единствен-
ным способом беспрепятственно покинуть СССР остается брак с 
иностранным паспортом.

Дальше – больше. СССР еше не распался, когда распад госу-
дарственной идеологии был уже очевиден, что и отразила эстрад-
ная культура. Хит 1991 г. – песня «Гималаи», написанная А.Г. Лукъ-
яновым на стихи Л.П. Дербенева11. 

Вновь иронически осмыслена мечта о заграничной жизни. Но 
важно, что лирическая героиня требует не препятствовать ей:

11 Гималаи / исп. М. Распутина (А.Н. Агеева) // Youtube.com [Электрон-
ный ресурс]. URL: https://www.youtube.com/watch?v=XcP6X6J3oAM (дата 
обращения 22 июля 2019).
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Отпустите меня в Гималаи,
Отпустите меня насовсем!
А не то я завою, а не то я залаю, 
А не то я кого-нибудь съем!

Гималаи – не территория. Это своего рода символ деидеологи-
зации: 

Там все забуду и из мира выйду,
Где стадо терпеливых дураков
Страдает от инфляции и СПИДа
И верят до сих пор в большевиков.

После распада СССР затихла полемика с прежними идеологи-
ческими установками. Соответственно, утратило былую актуаль-
ность ироническое осмысление ностальгии в качестве доказатель-
ства любви к родине.

Новой государственной идеологии – как системы – нет. Она не 
сформировалась. Потому в современном цифровом пространстве 
мирно сосуществуют – применительно к теме ностальгии – кли-
пы песен контрарной пропагандистской направленности. Обосно-
вывающие и отвергающие советскую пропагандистскую модель 
осажденной крепости.

Такое мирное сосуществование, конечно же, не парадокс. В ус-
ловиях своего рода идеологического вакуума закономерны прояв-
ления тоски по безвозвратно утраченной родине – СССР. Но это 
тема другого исследования.
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