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Аннотация. В статье рассматривается содержащее упоминание време-
ни указание на реальное историческое событие в тексте фантастического 
произведения – в рассказе Станислава Лема «Ананке» из цикла «Рассказы 
о пилоте Пирксе». На основе данного указания в статье делается попытка 
осмысления роли правды в фантастике, степени соотносимости «правдиво-
го» и «фантастического» в литературе. В итоге получается, что подключе-
ние факта исторической реальности к миру «вымышленного вымысла» в 
научной фантастике позволяет увидеть определенные смыслы авторского 
высказывания, смыслы, как раз и формирующиеся в синтезе «фантастиче-
ского» и «правдивого». И именно научная фантастика для такого смысло-
порождения оказывается наиболее подходящим видом литературы.
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Abstract. The article considers the reference to a real historical event in the 
text of a fantastic work – Stanislav Lem’s short story “Ananke” from the series 
“Stories about the pilot Pirx”. Based on such indication, the article attempts to 
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understand the role of truth in fiction, the correlation degree for the “truthful” 
and “fantastic” in literature. As a result, it turns out that connecting the fact of 
reality to the world of fictional fiction in the science fiction allows one to see 
certain meanings of the author’s utterance, meanings that are just formed in the 
synthesis of the “fantastic” and “true”. And it is the science fiction that turns 
out to be the most appropriate type of literature for that kind of the meaning 
creation.
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Перелетаю пространство почти 
в два месяца…
Ф.М. Достоевский «Подросток»1

Цикл Лема о пилоте Пирксе (“Opowieści o pilocie Pirxie”) в 
плане организации повествования строится таким образом, что 
ведущей точкой зрения оказывается точка зрения заглавного 
персонажа.

Значительная часть изображенного дается хоть и в речи повество-
вателя, но с точки зрения главного героя – командора Пиркса, который 
выступает фокализатором. <…> При передаче внутренних размышле-
ний Пиркса голос повествователя сливается с голосом героя. <…>

Расширение «ролевой границы» Пиркса показывается и с помо-
щью специфических композиционно-речевых форм: медитаций, вну-
тренних размышлений героя… [Козьмина 2017, с. 66, 68].

И это при том, что почти все рассказы написаны «от третьего 
лица», т.  е. от лица неэксплицированного повествователя. И все 
же в цикле есть один текст, в котором Пиркс оказывается рассказ-
чиком; этот текст и называется соответствующим образом  – 
«Рассказ Пиркса» (“Opowiadanie Pirxa”). И начинается он с 
пассажа, очень напоминающего манифест  – манифест читателя, 
любителя фантастики: 

1	Достоевский Ф.М. Подросток: роман. М.: АСТ, 2019. 640 с. (Эксклю-
зив: Русская классика). С. 225.



171

ISSN 2686-7249  Вестник РГГУ:  Литературоведение. Языкознание. Культурология. 2020. № 9

Сколько лет до Марса...

Фантастика? Люблю, а как же, но только плохую. То есть не то что 
плохую, а непохожую на правду. На корабле у меня всегда что-нибудь 
такое найдется – почитать в свободную минуту хотя бы из середины, 
а потом отложить. С хорошими книгами все по-другому – те я читаю 
только на Земле. Почему? Толком и сам не знаю. Не задумывался над 
этим. Хорошие книги всегда правдивы, даже если речь в них о том, 
чего не было и никогда не будет. Правдивы в другом смысле: если в 
них говорится, скажем, о космонавтике, то ты узнаешь эту тишину, так 
не похожую на земную, это спокойствие – абсолютное, неподвижное… 
О чем бы в них не рассказывалось, они всегда говорят об одном: там 
человек никогда не будет у себя дома2. 

В суждении этом обратим внимание на очень своеобразный 
критерий качества фантастики – ее правдивость: «Хорошие книги 
всегда правдивы, даже если речь в них о том, чего не было и никогда 
не будет». Казалось бы, словосочетание «правдивая фантастика» – 
оксюморон, однако, как это ни странно, критерий «правдивости» 
при обращении к фантастике, при оценке качества тех или иных 
фантастических произведений и даже при идентификации того 
или иного произведения как научно-фантастического оказывается 
довольно-таки частотным.

И исследователи научной фантастики многократно и по разным 
поводам обращались к проблеме правды в их объекте изучения, 
к проблеме включения в фантастику реальности; вот некоторые 
важные суждения на этот счет, показывающие возможности вза-
имодействия фантастического и реального в научной фантастике:

…основа научной фантастики зиждется на двух принципах этого 
жанра: принципе научной правды и принципе художественной правды. 
Научная фантастика художественно раздвигает рамки возможного 
мира таким образом, чтобы законы научной и художественной логики 
могли взаимодействовать, не нарушая разумного соотношения между 
жизнью и вымыслом [Шафиков 2019, с. 28–29];

…какой-либо фантастический жанр (от готического романа до 
научной фантастики) немыслим без фантастического, и в то же время 
в нем всегда есть нечто «реальное», разумеется, слово это берется в 
кавычки [Саморукова 2009, с. 4].

…фантастическому как воздух необходима реальность, чтобы 
разрушить и опровергнуть ее, нужны четкие границы естественного 

2	Лем С. Рассказы о пилоте Пирксе. М.: АСТ, 2020. 477 [3] с. (Эксклю-
зивная классика). С. 258. [Переводчик К. Душенко; курсив в источнике.] 
Здесь и далее курсив в цитатах принадлежит авторам цитируемых работ.
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и сверхъестественного для того, чтобы решительно стереть их, сплести 
и перемешать возможное и невозможное, заставить воспринимающе-
го балансировать на грани веры и неверия, ощущая невозможность 
надежной интерпретации. <…> Если искусство чудесного (сказка, 
science fiction, магический реализм) основывается на неверии, а ми-
метическое (традиционно реалистическое искусство) на вере в реаль-
ность изображаемого, то фантастическое балансирует на грани веры и 
неверия [Михайлов 2009, с. 39].

Как видим, в научной фантастике правда, реальность суще-
ствуют на правах едва ли не обязательных элементов художествен-
ного мира. Даже сам Лем признавался, что является «писателем, 
который пытается сочетать огонь и воду, фантастику и реализм»3. 
И  действительно, Лем «рассказывает о новых мирах, будущих 
событиях так, что не возникает никакого сомнения в подлинности 
их существования» [Лысова 2009, с. 182], а «литературная состав-
ляющая его творчества создает тот реализм, который сближает его 
научную фантастику с реалистической литературой» [Шафиков 
2019, с. 76]. В цикле же о Пирксе,

…как при чтении произведения реалистического жанра, возникает 
полный эффект присутствия, который поддерживается технической 
дотошностью автора при описании внешних фрагментов совершен-
но чуждого читателю мира; так что фантастическое повествование 
напоминает путевой очерк журналиста, посетившего малоизвестный 
уголок планеты Земля [Шафиков 2019, с. 77]; 

тут «нет пришельцев, черных дыр и устройств, позволяющих дви-
гаться со скоростью света, а властвует научный реализм, изображен-
ный с массой профессионально значимых деталей» [Шафиков 2019, 
с. 78].

Таким образом, можно заключить, что для фантастики вообще 
и для фантастики Лема в частности (а возможно, и в особенности) 
характерной чертой является включение того, что исследователи 
зачастую (может, не очень уместно в строго терминологическом 
плане) называют реализмом; по большому же счету тут происходит 
подкрепление вымышленного вымысла (простите это словосоче-
тание, но оно, на мой взгляд, удачно характеризует важную грань 
мира фантастической литературы) нарочитой правдой, сегментом 
реальности (современной или исторической), в результате чего 
формируется их синтез, становящийся основой художественного 

3	Лем С. Моя жизнь // Лем С. Собр. соч.: В 10 т. Т. 1. М., 1992. С. 8.



173

ISSN 2686-7249  Вестник РГГУ:  Литературоведение. Языкознание. Культурология. 2020. № 9

Сколько лет до Марса...

мира. Необходимо это в плане формирования особого ракурса вос-
приятия фантастики как повествования правдивого, достоверного. 
Сие вовсе не значит, что читатель должен поверить в реальность 
описываемого в произведении, но читатель должен испытать эф-
фект достоверности, а нужно это для того, чтобы мир, создаваемый 
в фантастическом произведении, не был миром совсем чужим, 
миром, оторванным от той реальности, в которой живут автор и 
читатель, миром, где даже самое незнакомое и чужое должно обла-
дать какими-то узнаваемыми чертами, в частности в чем-то должно 
«цитировать» реальность. Мы посмотрим лишь на один небольшой 
элемент из «Рассказов о пилоте Пирксе» – на точное указание на 
время в фантастическом пространстве через упоминание конкрет-
ного исторического события, события из мира реального.

В цикле о Пирксе какие-либо точные временные координаты 
происходящего отсутствуют, однако в завершающем цикл рассказе 
«Ананке» (Ananke, 1971, перевод А.  Громова) есть содержащая в 
себе сравнение фраза, которая может прочитываться как прямое 
указание на время действия. Напомним, речь в «Ананке» идет о 
расследовании причин крушения при посадке на Марс большого 
космического корабля. В этом рассказе Пиркс уже опытный пилот, 
сформировавшийся зрелый человек («Возраст между тридцатью и 
сорока, ближе к сорока…»4), тогда как в начальных рассказах цикла 
(первый из них появился в 1959 г.) главный герой еще юноша-кур-
сант. Корабль же, пытавшийся сесть на Марс, не просто большой, 
он – огромный; его размер должен был гарантировать безопасность 
и ракеты, и ее экипажа; и для объяснения гарантии этой безопас-
ности (очень, надо сказать, своеобразном) как раз и используется 
интересующее нас сравнение, вводящее в рассказ, а вместе с этим 
и в цикл точное указание на время действия; указание, соотноси-
мое с реальной хронологией: «…она [ракета.  – Ю.  Д.] была такая 
громадная, что, казалось, уже сам размер, сам грандиозный размах 
выводит ее за пределы любых опасностей; должно быть, то же самое 
думали сто лет назад пассажиры “Титаника”»5. Но именно этому 
«Титанику» из космического будущего суждено было разбиться. 
Что ж, один из лемовских афоризмов предупреждает: «Катастрофа 
всегда присутствует в сфере возможного»6.

Наша задача – приблизиться к пониманию смысла включения 
в текст указания на случившееся в конкретном историческом вре-

4	Лем С. Рассказы о пилоте Пирксе. С. 435.
5	Там же.
6	Цит. по: Шафиков С.Р. Философская фантастика Станислава Лема. 

М.: Флинта, 2019. С. 246.
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мени реальное событие, включения, дающего точные временные 
координаты произошедшего в фантастическом художественном 
мире. И  это при том, что в ряде других относимых к фантастике 
произведений того же Лема время может подвергаться самым 
разным трансформациям. Вот что современный исследователь 
пишет о другом лемовском цикле – о «Звездных дневниках Ийона 
Тихого»:

Временная организация цикла обнаруживает… ориентацию на 
высокую степень рецептивной активности читателя. Время рассказа 
в приключениях Ийона подвергается различным модификациям, 
движется назад, зкольцовывается или даже полностью нивелиру-
ется, что сообщает времени рассказа большую значимость, так как 
именно в нем реализуется конфигуративная функция сюжета [За-
дирко 2017, с. 58].

Но иное дело – цикл о Пирксе в плане времени: через указание 
на гибель «Титаника» в рассказе «Ананке» не сложно посчитать, 
что случившаяся на Марсе катастрофа корабля «Ариэль» произо-
шла примерно в 2012 г. Таким образом, заключаем, что, согласно 
художественному прогнозу Лема, Марс к этому времени должен 
быть вполне освоен землянами. Для 1971  г. (время написания 
рассказа «Ананке») в таком прогнозе нет ничего удивительного: за 
грядущие сорок лет, учитывая, как далеко шагнуло человечество 
в предшествующее десятилетие (1960-е гг.) освоения космоса, на 
Марсе – уж точно – «будут яблони цвести». «Мир космической 
навигации, описанный в цикле рассказов о пилоте Пирксе (“На-
вигатор Пиркс”) относится к двадцать первому веку, в котором 
полным ходом идет освоение Луны и начинается колонизация 
Марса» [Шафиков 2019, с. 78], а «Солнечная система описывает-
ся как обжитое место, используемое для научных исследований, 
экономической деятельности и даже туризма» [Шафиков 2019, 
с.  77]. Вот только Марс Лема отнюдь не так хорош, как могло 
представляться в мечтах первых покорителей космоса: «Марс – 
это и есть “чужой”, опасный мир, предназначенный автором для 
испытания героя, попавшего сюда из “своего”, безопасного мира» 
[Козьмина 2017, с. 62]; и даже более того: в «Ананке» «на Марс 
перенесены реалии типичных социалистических инвестиций» 
[Орлинский 2019, с. 29]. Таким образом, Марс в освоенной Сол-
нечной системе, если следовать тексту Лема, выглядит своего 
рода маргиналией, так толком и не освоенной в силу тамошнего 
климата, а потому Марс является для человека местом чужим и 
даже враждебным.
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Однако не следует забывать, что все это – фантастика; не просто 
художественный вымысел, а вымысел вдвойне  – и  художествен-
ный, и фантастический, тот самый вымышленный вымысел. Но вот 
к объяснению одной из реалий этого вымышленного вымысла под-
ключается конкретный факт из подлинной истории человечества; 
подключается в виде тропа – сравнения. Сегмент фантастического 
произведения объясняется через исторический факт, что, как мы 
уже убедились, позволяет довольно точно обозначить время дей-
ствия, а через это прийти к следующему выводу: в ближайшие сорок 
лет (относительно времени создания рассказа) Солнечная система 
будет освоена, в результате чего и Марс станет наш. Следовательно, 
до Марса нам осталось из нашего начала 1970-х каких-то сорок лет. 
Главная трудность в достижении Марса – преодолеть расстояние 
от Земли до Красной планеты; но уже через четыре десятилетия мы 
научимся тому, как осилить этот путь. Теперь понятно, что такой 
пространственно-временной прогноз оказался несостоятельным – 
к сожалению, а возможно (если обратить внимание на то, каков 
Марс в изображении Лема), к счастью.

Однако это не единственный вывод, который можно сделать 
из осмысления указания на время гибели «Титаника» относи-
тельно событий из жизни Пиркса. Например, в упоминании 
страшной катастрофы из реального прошлого человечества не 
сложно увидеть масштабы катастрофы из вымышленного буду-
щего: гибель одного гиганта-корабля можно сравнить с гибелью 
другого гиганта-корабля; только один из них ходит по океану, 
тогда как другой бороздит просторы Вселенной. Как же в этой 
связи правда фантастики реализуется в рассматриваемом срав-
нении? И вот тут следует сказать, что ответ на вопрос «сколько 
лет до Марса?» не так уж и прост, как может показаться. Чисто 
хронологически – четыре десятилетия. И в 1971 г. казалось, что 
еще чуть-чуть и человек ступит на Красную планету, а следом 
продолжит дальше покорять Вселенную. Так и в 1912 г. казалось, 
что океан покорен – громада «Титаника» преодолеет его, гаранти-
руя безопасность людям, а будущему человечества – безопасность 
трансатлантических путешествий. Вот только последующие сто 
лет показали нам, что с гибели «Титаника» начиналось что-то 
совсем другое, отнюдь не такое светлое, как казалось, – мировые 
и локальные (в том числе гражданские) войны, революции, тота-
литарные диктатуры, болезни, массовая гибель людей – и от себе 
подобных, и от внешних причин… Гибель же «Титаника» стала на-
глядным знаком перелома – мечты о прекрасном будущем челове-
чества превратились в страшный век. И в «Ананке», по замечанию 
исследователя, главной чертой «романизации» является «изобра-
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жение особого состояния мира; кризисного, на сломе двух эпох» 
[Козьмина 2017, с. 70]. Таким образом, получается, что сравнение 
«Ариэля» с «Титаником» в рассказе Лема основано не только на 
соотнесении размеров двух кораблей и, соответственно, масшта-
бов двух катастроф, но и на соотнесении между собой эпох – эпо-
хи освоения Мирового океана в начале XX  в. и эпохи освоения 
космоса в начале XXI в.; обе эпохи – переломные, кризисные, т. е. 
катастрофы в них неизбежны. Но важны эти катастрофы не сами 
по себе, а в той степени, в какой они показывают сущность време-
ни и человека в отношении к этому времени: порою настают вре-
мена, когда человеку кажется, что он может все – одолеть океан, 
осилить Вселенную  – оказывается же, что это иллюзия, к тому 
же – иллюзия опасная, иллюзия, ведущая к страданиям, а в ито-
ге – к гибели; человек, думая, что может все, высоко себя вознес, а 
с высоты падать очень больно. И как бы ни казался близок Марс во 
времени, надо помнить о предшествующих ошибках человечества, 
особенно тех, которые возникают по причине самонадеянности 
человека: человеку кажется, что он всесилен, мир же легко ставит 
его на место. И тут не так важна установленная Пирксом причина 
крушения «Ариэля»; важнее сам факт катастрофы  – очередной 
урок человечеству, которое думает, что освоило Марс, Вселенная 
же так не думает и показывает человеку, где его место. Вот толь-
ко уроки такого рода проходят для человечества даром  – найдя 
первичную причину случившегося, человек успокаивается и про-
должает гнуть свою линию; Вселенная же катастрофами разного 
порядка и масштаба продолжает ставить человека (а вместе с ним 
и человечество) на место. И получается в итоге бесконечное кру-
говое движение, выхода из которого пока не предвидится, а стало 
быть, и до Марса человеку еще ох как далеко.

Таким образом, получается, что в фантастическом рассказе 
Лема отсылка к конкретному историческому событию из ре-
ального прошлого позволила воплотить авторскую концепцию 
понимания человека, времени, места человека в мире. На основе 
этого можно сделать вывод о том, что подключение факта ре-
альности к миру вымысла в научной фантастике (даже если это 
всего лишь сегмент тропа, часть сравнения) позволяет увидеть 
определенные смыслы авторского высказывания, смыслы, как 
раз и формирующиеся в синтезе «фантастического» и «правди-
вого». И  именно научная фантастика для такого смыслопоро-
ждения оказывается наиболее подходящим видом литературы.
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