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Аннотация. Статья нацелена на исследование эффекта фантастиче-
ского в документальном фильме: возможен ли он, и какие обстоятель-
ства способны повлиять на его появление. Этот вопрос исследуется в 
контексте «фикционального» мира, само наличие и особенности которого 
служат признаком принадлежности к жанру фантастического. В статье 
кратко рассматривается понятие «фикционального мира» и специфика 
взаимодействия с ним аудитории. Основным объектом анализа является 
документальный фильма исландского режиссера Йона Густафссона «Гнев 
богов», заявленный как «фильм о съемках в экстремальных условиях». Он 
был смонтирован из фрагментов видеохроники, отснятой во время съемок 
«Беовульфа и Гренделя» (2005 г.), поставленных режиссером Стурлой 
Гуннарссоном по мотивам средневековой эпической поэмы. Процесс съе-
мок в Исландии осенью 2004 г. оказался чрезвычайно сложным, и статья 
прослеживает, как участники группы описывают происходящее с ними в 
выражениях, формирующих дискурс «языческого» или дискурс «чудесно-
го» вообще. В сочетании с особенностями монтажа это сообщает фильму 
право рассматриваться в качестве повествования, в котором фантасти-
ческое становится неотъемлемой составляющей сюжета. Воображаемая 
же Исландия приобретает черты, свойственные фикциональному миру 
фантастического произведения.
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Abstract. The article is aimed at studying the effect of the fantastic in a 
documentary: if it is possible, and what circumstances can influence its ap-
pearance. That issue is investigated in the context of the “fictional world”, the 
very presence and features of which serve as a sign of belonging to the genre 
of the fantastic. The article briefly examines the concept of “fictional world” 
and the specifics of the audience’s interaction with it. The main object of the 
analysis is the documentary “Wrath of the Gods” by the Icelandic director 
Jon Gustafsson, which is declared as “a documentary about filmmaking in ex-
treme conditions”. It was edited from fragments of video footage shot during 
the filming of “Beowulf & Grendel” (2005), directed by Sturla Gunnarsson 
and based on a medieval epic poem. The filming process in Iceland in the fall 
of 2004 proved to be extremely difficult, and the article traces how the group 
members describe what is happening to them in expressions that form the 
discourse of the “pagan” or the discourse of the “miraculous” in general. In 
combination with the peculiarities of editing, this gives the film the right to 
be considered as a narrative, in which the fantastic becomes an integral part 
of the plot. The imaginary Iceland acquires the features characteristic of the 
fictional world of a fantastic story.
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Когда авторы анонсов кинофильмов и сериалов маркируют то 
или иное произведение как «фэнтези», «мистику», «научную фан-
тастику» или просто «фантастику», выбор жанра, как правило, до-
вольно приблизителен и опирается на чисто формальные признаки. 
Поиск же точных, обоснованных критериев, которые позволили бы 
уверенно отделить даже не фэнтези от научной фантастики, а хотя 
бы произведение «фантастическое» от «реалистического», продол-
жаются уже много десятилетий.
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Одним из направлений в изучении фантастического является 
исследование особенностей построения тех миров, в которых раз-
ворачивается действие произведения. Среди проблем, с которыми 
исследователю вымышленных миров приходится иметь дело, пер-
вой оказывается проблема выделения фантастического фикцио- 
нального мира среди фикциональных миров вообще – поскольку 
мир любого произведения является в той или иной мере вымыш-
ленным: «если каждый художественный текст описывает мир воз-
можный, отличающийся в некоторых отношениях от действитель-
ности, то фантастическое повествование изображает возможные 
миры, отличающиеся структурно» [Bertetti 2017, p. 53]. Но такие 
отличия могут как посягать на наши представления о возможном 
и невозможном, нарушая физические законы нашего мира (как в 
случае с фэнтези или сказкой), так и не посягать и не нарушать (что 
достаточно типично для научной фантастики). Так что разница 
между «просто» отличием и отличием структурным становится 
трудноуловимой.

Отделить мир сказки, мифа или фэнтези от мира научной 
фантастики тоже не так легко. В случае с литературным текстом 
сам способ повествования становится ориентиром: «Там, где миф 
претендует на объяснение сущности явлений раз и навсегда, науч-
ная фантастика сперва ставит их как проблемы, а затем исследует, 
куда они ведут; она рассматривает статичную идентичность мифа 
как иллюзию, обычно как обман, в лучшем случае – лишь как вре-
менную реализацию потенциально безграничных случайностей» 
[Suvin 2014]. Но зрителю фильма или сериала сложнее отметить 
для себя подобные особенности, а ориентация на внешние приметы 
зависит, как правило, от предыдущего зрительского и бытового 
опыта: «Ведьма, несомненно, является частью иконографии сказки, 
в то время как такие машины и устройства, как, например, в “Звезд-
ном пути”, выглядят технически; визуально они представляют 
собой экстраполяции инструментов, которые мы используем в 
повседневной жизни» [Spiegel 2008, p. 372]. Таким образом, и здесь 
необходимым элементом для конструирования фикционального 
мира оказывается «действительность» или «нулевой мир» – Zero 
World [Suvin 2014], в сопоставлении с которым осмысляется мир 
вымышленный. 

Незримое, но постоянное присутствие «действительности» у 
границ вымышленного мира позволяет, в частности, воспринять 
его как достоверный или недостоверный. Но при этом «прав-
доподобие не может быть главной, а тем более – единственной 
целью создателей вымышленных миров. На деле правдоподобие 
в вымышленных мирах используется как реквизит, который нас 
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притягивает, соблазняет, убеждает погрузиться в мир, но погруже-
ние – это только одна сторона игры» [Pavel 2010, p. 107]. Гораздо 
большую важность имеют наблюдения за способами перенесения 
аудитории в фикциональный мир и за дистанцией между ним и 
реальностью. Это уже затрагивает сам механизм восприятия вы-
мышленного повествования и воображения, которое вовлечено в 
процесс взаимодействия с произведением.

Основным условием и тут является отчетливое понимание 
аудиторией того факта, что представленный ей мир – ненастоя-
щий. Но при чтении или просмотре фильма особенности сюжета и 
сам способ монтажа либо организации текстового нарратива задей-
ствуют и более сложные модели восприятия. К. Уолтон рассуждает 
о присущей человеческому сознанию способности видеть границы 
между различными «кластерами» воображаемого: можно одновре-
менно и видеть фиолетового слона, который мерещится персонажу 
фильма, и понимать, что во внутренней реальности фильма этого 
слона нет; можно представлять себе, что на фотографии запечатлен 
безголовый человек, стоящий посреди улицы, и осознавать, что его 
голова просто обрезана краем кадра [Walton 2013, pp. 14, 16, 21]. 
Точно так же воображение в сочетании со способностью делать 
наблюдения и выводить из них закономерности позволяет опре-
делить, что внутри вымышленного мира (как бы противоречив он 
ни был и как бы сильно не отличался от мира «нашего») требуется 
понимать как «правду», а что – как «ложь» [Chasid 2021]. 

Тем не менее принимающая сторона, зритель или читатель, не 
всегда находится в позиции, позволяющей уверенно определить, 
каковы внутренние правила вымышленного мира. Автор же мо-
жет и намеренно дезориентировать аудиторию, достигая эффекта 
фантастического именно таким путем: так поступает Джордж Лу-
кас в своем раннем (1971 г.) фантастическом фильме “THX 1138”, 
некоторые эпизоды которого смонтированы таким образом, чтобы 
было неясно, как они соотносятся с остальной историей [Spiegel 
2008, p. 380]. Наконец, иногда обстоятельства или степень подго-
товки аудитории таковы, что понять, имеет ли она дело с вымыш-
ленным сюжетом, затруднительно. «Можно включить телевизор и 
наткнуться на повествование, изображающее боевую сцену начала 
XX в. Без какого-то дополнительного контекста будет невозможно 
сказать, художественный фильм это или историческая реконструк-
ция» [Weisberg 2016, p. 467].

Итак, взаимоотношения между аудиторией художественного 
произведения, ее собственной действительностью и фикциональ-
ным миром весьма непросты. Но в произведении, имеющем статус 
документального, теоретически вероятен и еще более сложный 
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вариант, когда персонажи – реальные люди, безусловно принад-
лежащие нашему миру, одновременно являются и актантами сю-
жета, созданного в результате съемки и монтажа документального 
материала. Возможно ли обнаружить в документальном фильме 
эффект фантастического и те сложные механизмы отношения с 
действительностью, которые позволяют отнести художественные 
фильмы и книги к жанру фантастики? 

Ответ на этот вопрос мы предполагаем найти в документальном 
фильме 2006 г. под названием «Гнев богов», обратившись для этого 
к идее «критического» конструирования миров, предложенной 
С. Экманом. Этот подход подразумевает особое внимание «к меди-
уму, внутри которого создается мир, а не на стратегиях и методах 
автора или на процессах, посредством которых читатель их пере-
осмысливает», всестороннее изучение сконструированного мира 
как единого целого и помещение его «в более широкий контекст 
жанровых условностей и теоретических дискурсов» [Ekman 2019, 
p. 119].

* * *
«Гнев богов» – так называется документальный фильм о съем-

ках фильма художественного, «Беовульфа и Гренделя»1, одной из 
многих киноинтерпретаций средневековой англосаксонской эпи-
ческой поэмы, повествующей о герое, сражающемся с чудовищами 
и драконом. Поставленный канадским режиссером исландского 
происхождения Стурлой Гуннарссоном по сценарию Эндрю Рея 
Берзиньса, этот фильм представляет собой попытку условно-«реа- 
листической» трактовки первой половины поэмы. В фильме нет 
компьютерной графики (чудовищный Грендель здесь становится 
человекообразным троллем, облик которого создается с помощью 
обычного и пластического грима); пиршественный зал, который 
конунг Хродгар выстроил для своих дружинников – Олений чер-
тог или Хеорот – выглядит как примитивного вида большой сарай 
с прибитыми над входом оленьими рогами; персонажи в разговорах 
избегают высокого стиля, изъясняясь в основном короткими фра-
зами в низком речевом стиле. Премьера «Беовульфа и Гренделя» 
состоялась в сентябре 2005 г. на международном кинофестивале в 
Торонто и прошла с успехом, но прокат у картины был очень скром-

1 “Beowulf & Grendel”. Канада, Великобритания, Исландия, США, Ав-
стралия, 2005. Режиссер Стурла Гуннарcсон, автор сценария Эндрю Рэй 
Берзиньc, в главных ролях: Джерард Батлер, Стеллан Скарсгард, Сара 
Полли, Ингвар Сигурдссон. Официальный сайт фильма – http://www.
beowulfandgrendel.com/
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ный, а реакция аудитории на него – в основном прохладной, хотя 
у фильма были и поклонники2. Судьба документального «Гнева 
богов» стала существенно более благоприятной – у этого проекта 
довольно внушительный список наград3, и критика встретила его 
одобрительно и даже востороженно. Он был выпущен на DVD, 
также его можно было посмотреть с помощью официального сайта 
wrathofgods.com4.

Как извещает надпись в самом начале «Гнева богов», весной 
2004 г. Йон Густафссон нанялся для участия в съемках «Беовульфа 
и Гренделя» в скромном статусе «гаутского5 воина #2». С собой 
у него была видеокамера, с помощью которой он собирался запе-
чатлеть ход съемок для домашнего архива. Но заканчивается эта 
как будто тривиальная надпись следующим образом: «Вскоре 
даже самые убежденные скептики среди нас стали задумываться, 
не разозлили ли мы не тех богов». Неожиданная и абсурдная, эта 
фраза требует пояснений, и развернутым пояснением к ней стано-
вится весь фильм. Но насколько исчерпывающий характер носит 
это пояснение?

На первый взгляд, в самом формате «Гнева богов» нет ничего 
необычного: фрагменты из видеохроники, расположение которых 
примерно соотносится с хронологией съемок, перемежаются фраг-
ментами записанных позже интервью с режиссером Стурлой Гун-
нарссоном, продюсером Полом Стивенсом, ассистентом режиссера 
Венди Орд и другими членами группы, время от времени звучит 
закадровый комментарий Рассказчика6. Этот фильм мог бы стать 

2 Автор сценария Эндрю Рей Берзиньс в 2006 г. был номинирован на 
премию канадской Гильдии сценаристов. Было у фильма еще несколько 
номинаций, но из разряда «технических», а единственным победителем 
оказался специалист по гриму Ник Дадмен.

3 См. перечень призов и фестивалей, в которых проект принял участие, 
на сайте https://wrathofgods.com/festivals-awards/ 

4 На сайте также размещено множество дополнительных материалов, 
среди которых – Dialogue list, полная расшифровка всех реплик на ан-
глийском языке (а также немецком, испанском и польском). Этот раздел 
сайта был использован для цитирования в настоящей статье, в скобках 
будут указаны минуты и секунды – так, как они отмечены в разделе на 
сайте: https://wrathofgods.com/dialogue-list/ 

5 Одним из спутников Беовульфа, который со своей дружиной прибы-
вает из земли гаутов во владения данов – на помощь их правителю-конунгу 
Хродгару, который вот уже 12 лет не может положить конец нападениям 
чудовища по имени Грендель на своих людей.

6 В текстовой расшифровке реплик на сайте он указан как Narrator.
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одним из многочисленных «фильмов о фильме», которые в 2000-
е гг. нередко включали в число дополнительных материалов на 
лицензионном DVD с «основной» кинокартиной7. Исполнитель 
роли Беовульфа в костюмерной и Гренделя – в гримерной; конунг 
Хродгар в полном облачении и гриме, но с пластиковым стаканчи-
ком в руке (а на заднем плане – еще один персонаж с сигаретой); 
Джерард Батлер отрабатывает боевую сцену без грима, будучи оде-
тым в спортивный костюм и с палкой вместо меча; корабль гаутов 
опускают в воду с помощью подъемного крана, а над бегущим по 
равнине троллем летит вертолет – все это относится к категории 
забавных, но достаточно обычных «рабочих моментов». Но все 
же слишком многое вступает в противоречие с этим ощущением 
«обычного».

Если следовать за повествованием, то его сквозная сюжетная 
линия начинается довольно оптимистически: в июле 2004 г. десант 
съемочной группы прибывает в Исландию для окончательного 
отбора локаций. Стоит прекрасная погода, исландские пейзажи ве-
ликолепны, короткие летние ночи сулят много дневного света для 
съемок под открытым небом. Но затем перед съемочной группой 
одно за другим начинают возникать препятствия. Из-за перебоев с 
финансированием подготовка к съемкам затянулась, так что первая 
сцена была снята только 6 сентября, а впереди участников съемок 
ожидали ливни, ураганный ветер («это была самая ветреная осень 
за 60 лет»; 52:00) и снегопад, съемочная техника ломалась, авто-
мобили попадали в аварии, намеченный для съемок живописный 
пляж из черного вулканического песка оказался полностью смыт 
в течение одной штормовой ночи, спокойная вода, по которой 
должны были плыть в маленькой лодке несколько персонажей, в 
одночасье превратилась в бурный поток, в построенном для съемок 
Хеороте чуть не начался пожар, и все это увенчалось извержением 
вулкана неподалеку. Но фильм все же был отснят, причем завер-
шились съемки буквально накануне наступления полноценной 
исландской зимы.

Рассказ Йона Густафссона обо всех этих и многих других 
превратностях выстроен в основном линейно, но отдельные эпи-
зоды смонтированы таким образом, чтобы выделить мотив, поме-
щающий сложную, но все же рутинную работу съемочной группы 
в иной контекст. Контекст, в который вписана и тема «богов». 

7 Хотя есть и более ранний пример такого рода «фильма о фильме», 
который добился самостоятельного признания – упомянутые в «Гневе 
богов» «Затерянные в Ла Манче» (2002) о съемках «Человека, который 
убил Дон Кихота» Терри Гиллиама.
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Композитором съемочной группы стал Хильмар Орн Хильмарс-
сон8, глава местного объединения адептов Асатру – культурно-ре-
лигиозного движения, которое в «Гневе богов» позиционируется 
как «Древняя скандинавская религия»9 (17:15). По инициативе 
режиссера он провел для съемочной группы обряд благослове-
ния, сразу после которого Стурла Гуннсарссон споткнулся и упал 
(Йон Густаффсон запечатлел этот момент), что было истолкова-
но присутствовавшими при обряде адептами Асатру как доброе 
предзнаменование10. И следующая сразу же за этим реплика Дже-
рарда Батлера дает понять, что впоследствии участники съемок 
в шутку приписывали свои неприятности неверно исполненному 
обряду (18:10).

Если принять эту точку зрения, то обряд – принятый боже-
ствами-адресатами неблагосклонно или проведенный с ошибка-
ми – и превращается в основную причину всех неурядиц. Однако 
фильм довольно подробно рассказывает о случае, который произо-
шел еще до него, и при этом преподносит его как нечто явно не 
вполне объяснимое. Для первого съемочного дня была выбрана 
сцена, в которой Беовульф со спутниками подплывают на корабле 
к берегам Дании. Корабль – достоверная реплика настоящего судна 

 8 Из статьи Т. Ганнелла следует, что Хильмар Орн Хильмарссон 
(который стал для автора одним из основных источников сведений об 
обрядах Асатру) является не только официальным главой движения, но 
и идеологом, принимающим участие в разработке и уточнении ритуаль-
ной и символической сторон. А поскольку на фотоиллюстрациях к статье 
именно он запечатлен за исполнением обрядов, тем самым он выступает 
здесь и как своего рода «лицо Асатру» [Gunnell 2015].

 9 В современной Исландии Асатру – движение многочисленное и 
влиятельное, но называть его не только «древним», но даже «старым» 
проблематично – его история отсчитывается от 1972 г., когда вокруг фер-
мера-поэта Свейнбьёрна Бейтейнссона образовался кружок энтузиастов, 
изучающих исландские традиционные обычаи, музыку, литературу, фольк-
лор в контексте религиозных практик. А название «Асатру» (букваль-
но – «Вера в богов-Асов») это объединение получило несколько позже, в 
процессе официальной регистрации, хотя «большинство членов группы не 
столько “верили” и “поклонялись” древним богам, сколько дорожили ими, 
как символами древнего наследия, духовных ценностей, идеалов и обычаев, 
которые они надеялись сохранить…» [Strmiska 2000, p. 113].

10 После этого рассказчик сообщает, что спустя два часа и сам Хиль-
мар Орн Хильмарссон упал, сломав при этом два ребра. Причем в реплике 
подчеркивается, что и сам обряд был языческим (Pagan), и композитор 
обозначен словами Pagan priest.
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викингов – в Исландии нашелся, и его заблаговременно арендовали 
у владельца. По словам Стурлы Гуннарссона, для него эта сцена с 
кораблем имела особое значение – если получится привезти его, 
спустить на воду и отснять нужные сцены, то и съемки в целом 
завершатся успешно («Знаете, как будто если мы сможем сделать 
это, то сможем все» 15:43)11. Но корабль нужно было заблаговре-
менно готовить к плаванию (владелец же, которому перевели плату 
с большим опозданием, делать этого не стал), а путь к выбранной 
для съемок ледяной лагуне лежал через узкий мост, по которому 
корабль пройти не мог. Последний отрезок пути было решено про-
делать по воде, минуя мост, но выяснилось, что рассохшийся ко-
рабль сильно течет, и его поторопились вытащить на сушу, чтобы 
он не затонул («У нас корабль с течью. Это метафора фильма», – 
заявляет по этому поводу Венди Орд; 16:29). Спас положение 
капитан корабля – ночью, никого не предупредив, он погрузил его 
на трейлер и, не с первой попытки, но сумел провезти его по узкому 
мосту (так что с обеих сторон между бортами судна и боковинами 
моста оставалось меньше дюйма). 

С одной стороны, рационально объяснить внезапное расшире-
ние моста вполне возможно – его первоначальные замеры могли 
быть чуть неточными, и Рассказчик упоминает о том, что капитан 
сперва придумал особый способ установки корабля на трейлере, 
а потом уже решил проверить свои расчеты. С другой стороны – 
люди, ответственные за организацию этой съемки, были твердо 
убеждены в том, что провезти корабль по мосту невозможно12, так 
что выбор между естественными и сверхъестественными причина-
ми того, что мост внезапно расширился, а имеющий символическое 
значение корабль – прибыл к месту назначения, остается неопре-
деленным.

Реплик, в которых так или иначе затрагивается тема вмешатель-
ства нечеловеческих сил, в «Гневе богов» много. Сложно сказать, 
доминировала ли она на съемках над иными вариантами объясне-
ния происходящего, но в фильме из подобного рода высказываний 
собран полноценный дискурс чудесного:

11 И автор сценария перед началом съемки признается Йону Густаф-
ссону в том, что хотел бы проснуться два дня спустя – настолько успех 
всего предприятия зависит от этого корабля (19:04).

12 Разговор об этом завязывается уже на «планёрке», которая де-
монстрируется в самом начале «Гнева богов», а в реальной хронологии 
съемок относилась к середине лета. Затем это утверждение повторяется 
при подготовке к съемкам в лагуне, так что фильм Йона Густафссона зара-
нее готовит зрителей к сюрпризу.
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«Не считая корабля с течью, первый день прошел идеально. Воз-
можно, боги все-таки были на нашей стороне» (Рассказчик, 23:37).

«Один напился и разнес дом» (Стурла Гуннарссон, 29:37).
«Казалось, что фильм преследует невезение. Фактически люди 

начали думать, что в фильм пробрался тролль, который проклинает 
его» (Венди Орд, 33:51).

«Один дает, и Один забирает. Хотя я не думаю, что Один разгова-
ривает с денежными богами» (Стурла Гуннарссон, 55:35).

«Тот факт, что мы здесь, тот факт, что мы находимся на этой ста-
дии, тот факт, что мы почти закончили, – это просто чудо. Это чудо» 
(Пол Стивенс, 01:00).

«Итак, Один был с нами. Благословение Хильмара сработало» 
(Стурла Гуннарссон 01:05).

Примечательно, что высказываний христианского толка, по 
крайней мере в явном виде, нет. Исключение составляет, пожалуй, 
реплика Дэниэла Паркера, который занимался гримом: «Дьявол 
явно проявляет огромный интерес к этому фильму, и он играет с 
нами» (01:02:08). И ему же принадлежит рассуждение, в котором 
постигшие группу испытания объясняются с сугубо рациональ-
ных позиций: все это было предсказуемо, поскольку сложный ис-
ландский климат хорошо известен, для съемок к тому же выбрали 
местность, которая славится сильным ветром, сам выбор Исландии 
обрек их на трудности с логистикой, наймом рабочих и массовки, 
а тем самым – на дополнительные финансовые расходы. Съемки 
в Шотландии, по его мнению, были бы гораздо проще и дешевле – 
тем более, что никаких причин снимать именно в Исландии не было 
(40:18). Но и Паркер произносит фразу о викингском проклятии, 
которым обернулось благословение (01:01:42).

Таким образом, и в процитированных репликах, и в фильме 
в целом заметно преобладание условно-языческого мотива. Его 
символом становится имя Одина, но рядом с ним возникают и 
анонимный тролль, и некие денежные божества. Впрочем, и этот 
мотив не получает полноценного развития. До какой степени упо-
минания Одина были игрой, до какой степени участники группы 
действительно готовы были поверить в разгневанных богов – это 
вопросы, не имеющие ответа. Некоторую ясность мог бы внести 
комментарий Хильмара Орна Хильмарссона, официального пред-
ставителя неоязыческого движения, но в «Гневе богов» он на эту 
тему не высказывается. 

В «Беовульфе и Гренделе» Хродгар и его люди изначально – 
язычники, на которых направлены усилия заезжего миссионера 
Брендана, но в итоге и язычество, и христианство оказываются бес-
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сильны перед чудовищами (мать Гренделя убивает и верховного 
жреца, и святого отца), перед третьей силой. На съемках подобную 
третью силу представляла собой исландская природа13 – или же 
сама Исландия. «…На съемках этого фильма с нами могло случить-
ся много трагического, и знаете, я не должен бы даже произносить 
это, поскольку Исландия сделала меня суеверным, так что будем 
надеяться, что никакой трагедии с нами не случится», – говорит 
Стурла Гуннарссон, настаивая на действенности языческого обря-
да (56:00). Джерард Батлер же, описывая исландскую природу, 
говорит, что это «очень молодая земля» и что здесь «под ногами 
ощущается бурлящая энергия» (36:47), а один из участников груп-
пы замечает, что Стурла Гуннарссон выглядит среди исландских 
ландшафтов столь естественно, что «становится их частью» 
(02:30) – и в обоих случаях произносятся слова, которые можно от-
нести как к поэтическим фигурам речи, так и к все той же области 
странного и/или чудесного.

Вербальный дискурс дополняется и подчеркивается визу-
альным, визуальный же – в значительной мере создается за счет 
монтажа. Уже упомянутый корабль заметную часть отведенного 
ему экранного времени проводит в подвешенном состоянии, 
причем технику, которая его спускает или поднимает, видно не 
всегда – и корабль оказывается парящим над водой. А в одной 
из сцен над судном появляется неяркая, но отчетливо заметная 
радуга. В другом эпизоде можно видеть всадников, которые 
сперва скачут вдоль штормового моря, а затем заводят коней в 
морскую пену, в то время как волны вздымаются над головами 
людей. Голос Венди Орд в это время рассказывает, что делалось 
это с целью отучить коней шарахаться от волн и пены, и всадники, 
придумавшие этот способ дрессировки, были пьяны с самого утра, 
но, поскольку других всадников не было, приходилось работать 
с этими (32:15) – однако эти пояснения делают сцену еще более 
абсурдной. Съемки эпизода, для которого приготовили муляж 
жертвенной овцы, отложили из-за плохой погоды – и после этого 
в кадр несколько раз попадают то люди, перетаскивающие с места 
на место безжизненное тело овцы, то само это тело, случайно ока-
завшееся на заднем плане во время очередного импровизирован-
ного интервью кого-то из группы – и эти перемещения мертвой 
овцы никак не комментируются. 

Возникают и параллели между «Гневом богов» и «Беовуль-
фом и Гренделем»: сама идея языческого обряда могла появиться 

13 “Forces of nature!” – восклицает в фильме сам Йон Густафссон 
(31:10).
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у Стурлы Гуннарссона под влиянием сценария – в «Беовульфе 
и Гренделе» есть сцена благословения Хродгара, его жены и 
только что построенного Хеорота, и в фильм Йона Густафссона 
включен фрагмент этой сцены (54:39). Но в сценарии, как и в 
первоисточнике, будущее Хродгара оказывается далеко не благо-
получным: Грендель принимается убивать его людей. Судьба съе-
мочной группы была, разумеется, менее драматичной, но все же 
схожей: за обрядом, призванным обеспечить успех, последовали 
неудачи и испытания.

Сам Хеорот-декорация тоже начинает отчасти уподобляться 
Хеороту14 из основного фильма (и даже, скорее, Хеороту из пер-
воисточника). Зал построили таким образом, чтобы он мог рабо-
тать и как съемочный павильон, чтобы все сцены внутри пирше-
ственного зала можно было там и снимать. Постройка получилась 
очень прочной: Пол Стивенс после ночного урагана рассказывает, 
что у отеля по соседству сорвало крышу, в то время как их зал 
остался невредимым. А во время очередного крайне ветреного 
дня они с режиссером обсуждают возможность съемок в Хеороте: 
внутри будет безопасно, но надо перевести туда людей, а ветер так 
силен, что сам путь будет очень рискованным15. В «Церковной ис-
тории народа англов» Беды Достопочтенного человеческая жизнь 
сравнивается с кратким временем, на которое попадает в такой 
зал пролетевший сквозь него воробей – внутри тепло и весело, 
но снаружи бушуют зимние бури и льют дожди16. И съемочный 
зал уподобляется этому образу и в чисто практическом смысле, 
и в символическом. Становится зал и местом собраний – в «Гнев 
богов» вошла речь Стурлы Гуннарссона, произнесенная перед 
съемочной группой под его кровлей (он знакомил людей с теку-
щим состоянием финансов; 59:12). Наконец, выше уже упоми-
нался начавшийся, но быстро потушенный пожар – перед самым 
началом съемок многолюдной сцены в пиршественном зале заго-
релся проложенный под полом кабель (53:36). Один из плотни-
ков вовремя заметил дым, и потенциальную катастрофу удалось 
предотвратить, но в англо-саксонской поэме Хеороту предстоит 

14 Участники съемок не употребляют этого названия, предпочитая ему 
Mead Hall. 

15 В дискуссии между ними ставит точку камень, разбивающий окно 
машины Стивенса.

16 Venerabilis Baedae. Historia ecclesiastica gentis Anglorum, II.XIII (см. 
Venerabilis Baedae. Historia ecclesiastica gentis Anglorum; Historia abbatum; 
Epistola ad Ecgberctum; una cum Historia Abbatum auctore anonymo. Oxonii: 
Ex Typographeo Clarendoniano, 1896. P. 112).
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погибнуть в пожаре17. Наконец, сама решимость режиссера и его 
соратников продолжать съемки, несмотря на, казалось бы, безна-
дежные обстоятельства, вызывает ассоциации с идеей «северного 
мужества» у Толкина: «…в северной традиции идея непреклонной 
воли занимает центральное место» [Толкин 2008, с. 32], так что 
герой, зная, что обречен, продолжает действовать.

Монтаж придает особый оттенок словам автора сценария Эн-
дрю Рэй Берзиньса о том, что во время съемок они пережили неве-
роятные (unbelievable) трудности, не было разве что извержения 
вулкана (01:00:28): поскольку сразу вслед за этим (01:00:49) сооб-
щается о начале извержения, они сразу становятся пророческими 
(хотя могли быть произнесены и после этого события). И в подоб-
ном контексте фраза Рассказчика «Когда мы наблюдали за тем, 
как Стеллан вызывает тролля на бой…» (45:02) производит впе-
чатление намеренного смешения реальности съемок и внутренней 
реальности «Беовульфа и Гренделя» – в бой с чудовищем как будто 
жаждал вступить не конунг Хродгар, а актер Стеллан Скарсгард. 
Дополнительный смысловой уровень приобретает и выраженная 
на исландском языке уверенность актера Ингвара Сигурдссона в 
том, что местную погоду нужно воспринимать в позитивном ключе, 
как вызов, как друга («Если во время съемок фильма вы воспри-
нимаете погоду в Исландии как врага, значит, вы уже проиграли»; 
41:10) – ведь произносит эти слова исполнитель роли Гренделя. 
И даже сцена погони вертолета за всадниками и троллем стано-
вится не только забавным эпизодом со съемок, но свидетельством 
причудливого смешения двух реальностей и двух эпох.

* * *
Пытаясь отделить сложившийся на съемках «дискурс чу-

десного» от авторского повествования «Гнева богов», можно 
предположить, что участники съемочной группы реагировали на 
обстоятельства, которые выходили далеко за рамки общих пред-
ставлений о том, какой должна быть их обычная рутинная работа. 
Это усугублялось тем, что для большинства из них Исландия была 
почти незнакомой, хотя и привлекательной для них страной, что 

17 Дом возвышался
Рогами увенчанный;
Недолговечный, 
Он будет предан
Пламени ярому

Цит. в пер. В. Тихомирова по изд.: Беовульф. Старшая Эдда. Песнь о 
Нибелунгах. М.: Художественная литература, 1975. С. 33.
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и прекрасные ландшафты, и климат, и язык, на котором разгова-
ривали между собой местные жители, – все это подчеркивало их 
собственную чуждость окружающему пространству.

Если применить к ситуации «кластеры» воображаемого у Уол-
тона, то специфика положения режиссера, автора сценария, продю-
сера, актеров «Беовульфа и Гренделя» состояла в том, что они сами 
находились в одном из «кластеров». Не имея возможности увидеть 
всю картину со стороны, они не могли и обозначить грань, которая 
отделяла их от «действительности», во-первых, фикциональный 
мир снимаемого ими фильма, а во-вторых – воображаемую ими 
Исландию. Избыточность обрушившихся испытаний требовала 
рационального объяснения, специфика положения побуждала 
принять любую относительно логичную версию подобного объ-
яснения. И все испытания (среди которых были далеко не только 
связанные с силами природы) парадоксальным образом были 
рационализированы посредством включения себя в условно-«язы-
ческую» модель мира, или, точнее, стихийно сложившуюся модель 
мира, в которой было место и богам из скандинавского пантеона, и 
«денежным богам», и Исландии как месту, где перестают действо-
вать привычные правила. 

Вероятно, во время пребывания съемочной группы в Исландии 
подобного рода реплики могли отпускаться в полушутливом тоне 
и, возможно, даже теряться за множеством других фраз. Но когда 
участники группы сами превратились в персонажей документаль-
ного фильма Йона Густафссона, «кластеры» фикциональности рас-
пределились таким образом, что аудитория оказалась в позиции из 
рассуждений Уолтона. Зритель может одновременно и наблюдать, 
как окрестности съемочного лагеря превращаются в некую ано-
мальную зону, и осознавать, что отснятый материал и записанные 
высказывания могли быть смонтированы именно таким образом, 
чтобы создать подобное впечатление.

«Гнев богов» мог бы выйти в виде псевдодокументального 
фильма, игрового «мокьюментари», рассказывающего о съемочной 
группе, приехавшей в незнакомую труднодоступную местность 
и ставшей там объектом издевательств со стороны таинственных 
нечеловеческих сил, не слишком доброжелательных, но все-таки и 
не враждебных, раз обошлось без трагедий. И сам режиссер, при-
ехавший на землю предков, вполне мог бы стать главным героем 
такой истории. С другой стороны, это мог бы быть и просто доку-
ментальный фильм о съемках в экстремальных условиях (как он и 
позиционируется на своем официальном сайте). Но проект Йона 
Густафссона превратился в нечто третье, в повествование, собран-
ное из фрагментов задокументированной реальности и трансфор-
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мирующее ее в почти полноценный фикциональный мир. Факти-
чески «Гнев богов» – это два отдельных сюжета, сросшиеся друг 
с другом так, что полностью отделить один нарратив от другого 
невозможно. 

С другой же стороны, предназначение отдельных элементов 
«фантастического» кино заключается, помимо прочего, и в том, 
чтобы «обратить зрительское внимание вовне, направить его на 
то, чему, может быть, суждено сыграть главную роль в этой драме 
поиска иного – на само кино» [Самутина 2006, с. 77]. «Гнев богов» 
предельно обнажает саму природу киносъемок, проблематизирует 
ее, показывая, что процесс создания фильма не менее, если не бо-
лее, соответствует представлениям о «нереальном» и «чудесном», 
чем готовый продукт. Неслучайно среди замыкающих «Гнев бо-
гов» реплик – рассуждения Пола Стивенса о том, что все усилия и 
перенесенные испытания были направлены на одну цель – расска-
зать историю, ведь люди рассказывали друг другу истории еще до 
того, как были изобретены деньги, и будут рассказывать истории и 
впредь (01:10:05). «Думаю, мы здесь именно поэтому – чтобы пере-
сказывать эту историю у походного костра» (01:10:22).
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