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Аннотация. Статья посвящена описанию и анализу телесных кате-
горий, возникающих в творчестве советского неподцензурного прозаика 
Павла Улитина. Хотя за писателем и закрепилось амплуа одного из 
самых «музыкальных» писателей самиздата, тексты его, несмотря на от-
четливый интерес автора к мелодике речи, актуализируют тот комплекс 
проблем, что в современной гуманитарной науке связывается с телом. 
Неизменное внимание к оформлению, взаимодействие с различными 
способами репрезентации текста (от каллиграфии до печати на ма-
шинке) обнажают телесное начало письма как таковое. Содержательно 
произведения Улитина, нередко полностью элиминируя привычную 
изобразительность, тоже обращаются к телу. Способы неклассической 
репрезентации тела интересуют нас в первую очередь, однако, помимо 
имманентного анализа, мы предпримем попытку рассмотреть выявлен-
ные стратегии в синхронии: в контексте современных Улитину практик, 
не в последнюю очередь связанных с появлением так называемого Нового 
романа, поэтика которого рассматривается в соотношении с процессами, 
происходящими в философской культуре Европы второй половины 
двадцатого века. Материалом исследования послужила книга «Как он 
держит весло?» в качестве наиболее яркого примера авторской поэтики.
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Abstract. The article is about the description and analysis of corporeal cat-
egories arising in the work of the Soviet uncensored prose writer Pavel Ulitin. 
Although the role of one of the most “musical” writers of samizdat was fixed 
for the writer, his texts, despite the author’s distinct interest in the melody 
of speech, bring to life the complex of issues that in modern humanities is as-
sociated with the body. Constant attention to the design, interaction with 
various ways of representing the text (from calligraphy to typewriting) reveal 
the corporeal foundation of writing as such. Meaningfully, the works of Ulitin, 
often completely eliminating the usual depiction, also turn to the body. The 
methods of non-classical representation of the body are of interest to us first of 
all, however, in addition to immanent analysis, we will attempt to consider the 
identified strategies in synchrony: in the context of practices, contemporary to 
Ulitin not least related to the appearance of the Noveau Roman, the poetics of 
which is considered in relation to the processes taking place in the philosophi-
cal culture of Europe of the second half of the twentieth century.. The book 
“How does he hold a paddle?” as the most striking example of the author’s 
poetics was used as a research material.
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Хотя внимание к творчеству Павла Улитина (1918–1986) не-
льзя назвать повышенным, сформированный к настоящему момен-
ту корпус посвященных ему текстов позволяет выявить основные 
способы прочтения и вписывания его прозы в контекст истории ли-
тературы. Доминирующим среди них оказывается музыкальный, 
звуковой. О важности тона улитинских текстов говорит первый 
читатель Улитина Михаил Айзенберг1. Станислав Львовский в по-

1 Айзенберг М. Памятка // Макаров чешет затылок. М.: ОГИ, 1997. 
С. 7.
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исках наиболее точного жанрового определения книги «Макаров 
чешет затылок» останавливается на «партитуре»2. Исследователь 
Олег Горелов называет творческий метод писателя «асемическим 
звуковым письмом» [Горелов 2021, с. 411–412].

В этом – не только и не столько проявление описанной в уже 
классической работе Жака Деррида «О грамматологии» логики 
подчинения письма звуку [Деррида 2000, с. 127] (в случае оценки 
литературного текста подчинения похвального, ведь посредством 
него продукт письма наделяется добродетелью передачи высшего- 
внешнего – голоса [Деррида 2000, с. 127]). Кажется, кроме тона, в 
этих текстах ничего не остается. 

Между тем в речи внимательных читателей Улитина иногда 
проскальзывают метафоры, на первый взгляд, случайные – телес-
ные, смещающие акцент с бесплотного звучания на физически 
ощутимые моменты движения, соприкосновения и т. д.

Так, в эссе «Знаки припоминания» – одном из первых текстов 
о Павле Улитине – Михаил Айзенберг употребляет глагол «при-
печатать», выделяя его курсивом3. Этим решительным, физически 
направленным действием скрепляются стремящиеся разбежаться 
сознание и слово. Зиновий Зиник в интервью чешскому журналу 
«А2» называет творческую манеру Улитина «танцем на пуантах 
цитат»4.

Мы вернемся к тексту интервью далее, пока же остановимся на 
«Знаках припоминания». Айзенберг отмечает открытость, спонтан-
ность письма («композиция живет по своим законам»5), воспроиз-
водящего «блуждание призрачных знаков» в «разреженном» 
пространстве фиксируемой коммунальной речи, существующей 
больше по инерции. «Больше», потому как в текстах присутствуют 
также и разряды той силы, которая не дает речи омертветь совсем, 
заставляя слова разбегаться снова и снова. Она сосредоточена, 
согласно Айзенбергу, в отдельных точках, где и случается «припе-
чатывание»:

2 Львовский C. Павел Улитин. Макаров чешет затылок // Критическая 
масса. 2004. № 4. URL: https://magazines.gorky.media/km/2004/4/pavel-
ulitin-makarov-cheshet-zatylok.html (дата обращения 15 августа 2023).

3 Айзенберг М. Знаки припоминания // Взгляд на свободного худож-
ника. М.: Гендальф, 1997. С. 188–196. URL: http://www.vavilon.ru/texts/
aizenberg/aizenberg6-11.html (дата обращения 15 августа 2023). 

4 Зиник З. На теневой стороне литературы // А2. 2016. № 3. С. 20–21. 
URL: https://rvb.ru/20vek/ulitin/about/a2_no3_-_3_2_2016.htm?ysclid= 
llb19i2qki356703445#zinik (дата обращения 15 августа 2023).

5 Айзенберг М. Знаки припоминания…
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Это точки, где сознание случайно, спонтанно, почти непроиз-
вольно совпадает со словом, подтверждая свое существование в мире 
беспорядочно блуждающих призрачных знаков. Такое совпадение 
надо уловить и припечатать – оно фиксирует реальность. Остаточную 
реальность, чье существование достаточно проблематично и требует 
доказательств. Они-то и предъявляются6.

О «точке» – простом, на первый взгляд, речевом обороте – до-
вольно подробно пишет Валерий Подорога. В книге «Феномено-
логия тела» философ представляет ее в качестве «места активной 
действующей силы» [Подорога 1995a, с. 239]. Она возникает в 
опыте субъекта (прежде всего, конечно, речевом) в тот момент, 
когда ему требуется выделить себя в отношениях с миром. Точ-
ка – начало и конец события. В этом свете сравнение «скрытого 
сюжета» Улитина с пунктирной линией выглядит удивительно 
проницательным. 

Важны и слова об «остаточной реальности», которая «предъяв-
ляется» читателю. «Предъявление» в качестве демонстрации – такое, 
именно в визуальном смысле, у Улитина встречается. За примером 
обратимся к книге «Как он держит весло?», самому ее началу.

Нас встречает текст, записанный от руки на странице, взятой 
из некоторого советского журнала. Мы можем видеть кусок ори-
гинальной статьи и две фотографии: приготовившаяся к прыжку 
ныряльщица и профиль девочки, смотрящей куда-то вниз. Их, 
впрочем, пока оставим в стороне, равно как и оформление в целом7. 
Читаем текст именно как текст. Мы имеем дело с имитацией речи, 
некоторого разговора между опытным и начинающим гребцом. 
Продолжающий каллиграфию отрывок из журнальной статьи если 
и сообщает нам что-то, то только общее представление о «месте 
действия». В основном же текст выполняет функцию «фонового 
шума», длящегося и до следующей страницы, где он начинает пере-
биваться неожиданно визуальными, контрастными на общем фоне 
фрагментами: 

«Под черными пальцами белая кожа из-под трусов: не загоревшее 
место» – это предложение резко выбивается среди прочих на стра-
нице, как наиболее длинное, сложноподчиненное8. Выделяется оно 

6 Там же.
7 Улитин П. Как он держит весло? // РВБ. 2016. С. 1. URL: https://

rvb.ru/ulitin/kak_on_derzhit_veslo/ulitin_kak_on_derzhit_veslo_faximile.
php?show=1 (дата обращения 15 августа 2023).

8 Там же. С. 2.
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и неожиданной визуальностью. Это – описание. Причем, описание 
тела, вклинивающееся в размеренную речь, которая на прерывание 
также реагирует: темп ее, с одной стороны, заметно возрастает, с дру-
гой – едва вспыхнувшая, телесность гасится – зримый (с намеком и 
на тактильность) кусок кожи сменяет «рассказ о пощечине», который 
итожит исключающее всякую изобразительность звукоподражание: 
«Да. Да-да»9.

Нетрудно заметить, что появившееся вдруг тело «предъявле-
но» нам не целиком. Это одна из наиболее интимных его частей, 
но именно часть, фрагмент целого тела человека, которого мы так 
и не увидели. Он – точнее, она, как мы можем догадаться – скрыт 
и будет оставаться таковым на протяжении всей книги, чей сюжет 
вращается вокруг некоторой неудачной любовной истории, подан-
ной в виде подобных обрывков и намеков. К ней, нужно полагать, 
имеет отношение отрывок из «Алых парусов» Грина: страницы 
отобраны и «смонтированы» таким образом, что встречи главных 
героев не происходит10.

При этом каждое «предъявление» тела – не просто взлом неми-
метического, звукового письма эротически-нагруженным образом: 
всякий раз оно становится «организующим центром» отрывка – 
«опорной точкой» повествования. Здесь будет уместно вспомнить 
Ролана Барта. В эссе «Удовольствие от текста» он пишет:

Не являются ли наиболее эротичными те места нашего тела, где 
одежда слегка приоткрывается. Ведь перверсия (как раз и задающая 
режим текстового удовольствия) не ведает «эрогенных зон» (кстати, 
само это выражение довольно неудачно); эротичны, как известно из 
психоанализа, явления прерывности, мерцания: например, кусочек 
тела, мелькнувший между двумя частями одежды (рубашка и брю-
ки), между двумя кромками (приоткрытый ворот, перчатка и рукав); 
соблазнительно само это мерцание, иными словами, эффект появле-
ния-исчезновения [Барт 1989, с. 468].

Размыкающиеся полосы одежды Барт сравнивает с линиями 
повествования, соединяющими основные точки сюжетообразующих 
эпизодов, те, которые доставляют больше всего удовольствия при 
чтении, ради которых читатель нередко пропускает «линеарные» по-
вествовательные куски. Улитинское письмо, как пишет Айзенберг, 
«пунктирно»: «точки» не складываются в линию – нередко ее пере-

 9 Там же. С. 2–3.
10 Там же. С. 200–215.
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бивают фрагменты, вовсе не предназначенные для чтения11. Такое 
прерывистое движение по улитинскому тексту Зиновий Зиник и 
называет «танцем на пуантах цитат». 

Улитин цитирует много, но что и в каких обстоятельствах? По-
мимо литературных текстов, в работу идут реплики коллег и дру-
зей, порой произнесенные прямо по ходу «письма», обстоятельства 
которого Зиник подробно описывает в интервью. Опираясь на них, 
метод Улитина можно назвать своего рода «реди-мейдом» – текст 
собирается в рамках перформанса перед ограниченным кругом 
свидетелей, собравшихся в квартире писателя.

Исключительной чертой улитинской поэтики это назвать 
нельзя. Примеры подобного мы можем найти уже в стратегиях 
позднего модернизма. В русской традиции – у Алексея Ремизова 
[Обатнина 2008, с. 27–44]. Его подход к письму и чтению Нина 
Обтанина связывает с современными писателю концепциями субъ-
екта, прежде всего – описанной Гуссерлем интерсубъективности 
[Обатнина 2008, с. 27–44]. Случившийся во второй половине ХХ в. 
поворот в автобиографическом письме, как устанавливает Илья 
Кукулин, реанимирует ряд авангардистских практик [Кукулин 
2014, с. 154–155]. Их переоценка основана на рефлексии тради-
ционных представлений о субъекте, связанных с опытом Второй 
мировой и сопутствующих ей событий [Кукулин 2014, с. 154–155]. 
Так, Деррида отвергает представления, согласно которым пись-
мо можно осмыслять через категорию субъекта; процесс письма 
субъект одновременно создает и разрушает [Деррида 2000, с. 196]. 
Децентрированность субъекта постулировал и Лакан, субъекто-
строение принципиально незавершаемо и связано с болезненной 
нехваткой цельности [Ставцев 2000].

Упомянутые французские мыслители формулируют свои по-
стулаты с оглядкой на процессы, происходящие в актуальной для 
их времени литературе, не в последнюю очередь связанными с 
явлением нового романа (большинство перечисленных Кукулиным 
авторов-единомышлеников Улитина близки ему эстетически). Воз-
обновляя реформистский пафос авангарда, новороманисты продви-
гают новое понимание природы текста – телесную [Гапон 1997].

Перечитывая наследие Беньямина, Сергей Зенкин находит у 
него наметки теории цитатного мимесиса: в нем обнуляется аристо-
телианская подражательность и обнажается чистый жест. Зенкин 
приводит пример из практики юристов и журналистов – цитата 
приостанавливает их речь и значимо маркирует эту паузу, на ко-
торую ставятся и возникающие у слушателя образы [Зенкин 2015, 

11 Там же. С. 30–31, 93–95.
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с. 19–20]. Осмысляя взаимосвязь старых и новых форм мимесиса, 
Беньямин также уделял большое внимание почерку, который он 
понимал в качестве начала, истока письма, архива потенциальных 
подобий, в котором образ и мысль мгновенно рождаются и исчеза-
ют [Беньямин 2012, с. 173–175]. 

«Как он держит весло?» хороший пример внимания, которое 
Улитин уделял почерку. Группы страниц, написанных от руки, 
становятся опорными точками повествования. Чередуя цвет чер-
нил (спектр их ограничен: черные, зеленые и красные; фрагмент, 
записанный обыкновенной шариковой ручкой, написан от лица 
некоторой Натальи, и оформлен как вставной текст – письмо12), 
Улитин чередует пунктиры разных линий сюжета. Интересно, что 
наиболее «книжные» из них, черные, содержат в себе больше всего 
открытых моментов телесности. Заданный в начале мотив (первое 
явление женского тела) продолжается через серию перебивок. 
Неназванный герой, который в то же время позиционируется как 
одна из ипостасей пишущего, встречает «госпожу министершу». 
Испытывая вполне определенного характера симпатию, он при-
глашает ее уединиться, однако контакта между ними не проис-
ходит: «Но когда я нашел переулок, у нас ничего не получилось, 
я махнул рукой»13. Невозможно также не отметить, что данный 
прорыв телесности отличается от предыдущего. Здесь эротизм бы-
стро соскальзывает в порнографичность, откровенно безвкусную 
литературность, демонстративно выставляемую читателю. Нам 
видится здесь пример отождествления писательской и эротиче-
ской неудачи. Предшествующий фрагмент появления манящей 
телесности – приведшей в возбуждение и текст, и читателя, и 
пишущего – оказывается ложным: фотография, которую мы ви-
дели на первой странице, дана не целиком. Если присмотреться 
внимательнее, можно заметить, что ныряльщицу кто-то страхует. 
Кто – мы видим на странице 16, открывающей новую подборку 
подсюжета, записанную черными чернилами. Ту, где и описана 
любовная неудача. Едва промелькнув, поманив нас (читателя и 
пишущего), тело не является в ощутимой целостности. Напротив, 
оно виртуализируется. Сопоставляя части разрезанной фотогра-
фии, можно сказать, что виртуально оно было с самого начала – 
весь текст, записанный черными чернилами, выражает, скорее, 
желание целостности, идею тела, но него его само. 

Анализируя «Поиски утраченного времени», Валерий Подо-
рога объясняет желание Пруста создать книгу пониманием ее 

12 Там же. С. 97–100.
13 Там же. С. 20.
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в качестве «ловушки для времени» [Подорога 1995b, с. 358]. 
Шире – единственного пространства, где возможна искомая це-
лостность.

Полагаем, подобное понимание книги разделял и Улитин. 
Дважды репрессированный, переживший не только физические, 
но и связанные со словом, коммуникативные увечья – еще юного 
Улитина сдают на допросе друзья, уже после освобождения у него 
несколько раз изымают рукописи – автор оказывается обречен 
на «замкнутое существование в четырех стенах, за письменным 
столом, среди книг»14. Один на один с собственным телом, в мак-
симальной близости к его несовершенствам, которые, возможно, 
подсвечивают бреши в концепте тела как такового. Бреши эти 
обостряют нехватку, но также позволяют уйти из-под власти дру-
гих, не менее тотальных концептов: истории, например. Ее можно 
понимать и как литературный нарратив. Тогда самый верный вы-
ход – «стать автором»15.
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