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В статье анализируется пропагандистская кампания, которая была 
инициирована решениями XVIII съезда Коммунистической партии 
СССР. В частности, не прекращая «большой террор», партия лицемер-
но призывала к прекращению репрессий и реабилитации невинных. Эта 
кампания нашла отражение в пьесе «Метель» официального драматурга 
Л. Леонова и рассказе «Реабилитация» авангардиста Даниила Хармса. 
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В условиях тоталитарного социума журналистский 
текст – прежде всего, газета – не просто литературная форма, 
а носитель официального послания всемогущей и всепроникаю-
щей власти, которое транслируется в центральной «Правде», вслед 
за ней – в других СМИ, затем повторяется в приватных разговорах 
и т. д. Обозначая этот идеологический комплекс термином «пуб-
личная культура» («искусство, музыка, литература, кино, драму, 
публичные чтения, радио и многое другое»), Дж. Брукс выделял 
в качестве наиболее показательной именно прессу, «партийную 
газету “Правду”, которую коммунисты 20-х годов уподобляли по 
влиянию и авторитету Библии […]»1. 

Для январской «Правды» 1938 г. в качестве доминирующей 
темы следует назвать торжественное начало работы такого госу-
дарственного органа, как Верховный Совет СССР. Этот новый 
институт предполагался пресловутой Сталинской конституцией, 
выборы прошли 12 декабря 1937 г. 

Редакционная статья от 13 января 1938 г. «Высший орган влас-
ти страны социализма» провозглашала: «Вчера в Кремле открылась 
первая Сессия Верховного Совета СССР, избранного волей всего 
советского народа на основе всеобщих, равных и прямых выбо-
ров при тайном голосовании. <…> Живет и действует советский 
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парламент […]». Основная идея статьи выражается в акцентиро-
вании универсальных демократических ценностей («всеобщие, 
равные и прямые выборы при тайном голосовании»!) и в несвойс-
твенном советской идеологии отождествлении Верховного Совета 
с подозрительно-буржуазным «парламентом». Мотив «демокра-
тизации» развивается на протяжении всего месяца, публикуются 
фотографии и речи депутатов, а депутат А.А. Жданов (Первый 
секретарь Ленинградского обкома и горкома, секретарь ЦК) – при 
заслушивании Верховным Советом В.М. Молотова – отчет главы 
правительства одобрил, но высказал и принципиальные замечания. 

А вот 17 января «Правда» заявляет другую тему, весьма неожи-
данную, которой суждено остаться сквозной для всего месяца. 
Застрельщиком выступил М.Е. Кольцов. В фельетоне «О лжера-
зоблачителях и клеветниках» он, используя отличительный прием 
жанра – апелляцию к «факту, письму [читателей]»2 – гневно ата-
кует практику незаконного преследования честных членов партии. 
Журналист приводит выношенную классификацию инициаторов 
подобных преследований. Их три типа: 1) «метатель копий», кото-
рый в определенной степени бескорыстно занимается доносительст-
вом на коллег; 2) «карьерист», тот, кто строит на «разоблачениях» 
карьеру; 3) «перестраховщик, трус, бездушный антипартийный, 
антисоветский бюрократ». Автор приводит конкретные факты – 
случаи ложных разоблачений и клеветы, губительных для честных 
коммунистов. В финале фельетон тонко примиряется с базовыми 
идеями «большого террора», который ведь никто не останавливал: 
«Наркомвнудел безошибочно добирается до всех тех, кто, вместо 
честной помощи советской разведке, пробует создавать путаницу, 
напускать тумана, оклеветывать, лишать работы неповинных ни в 
чем людей. Клеветников, злостных карьеристов он рассматривает 
как ненавистников советского строя. И правильно делает». 

Рассмотрение январской подборки номеров «Правды» – если 
кто-то сомневался – доказывает, что выступление Кольцова не 
было самоубийственным протестом против «ежовщины». 18 янва-
ря печатается статья «За что исключали из партии». Автор – 
Н. Токарев, редактор «Сталинградской правды»; композиция та 
же, что в фельетоне Кольцова – обличение «лжеразоблачителей 
и клеветников», которое иллюстрируется примерами из жизни; 
автор – редактор региональной газеты и примеры тоже региональ-
ные, сталинградские. 

Интрига разрешается 19 января: в «Правде» публикуется Поста-
новление Пленума ЦК ВКП (б) «Об ошибках парторганизаций при 
исключении коммунистов из партии, о формально-бюрократичес-
ком отношении к апелляциям исключенных из ВКП (б) и о мерах по 
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устранению этих недостатков». С докладом на этом Пленуме высту-
пал Г.М. Маленков (в 1936 г. сменивший Н.И. Ежова в должности 
заведующего отделом руководящих партийных органов ЦК). 

Пленум сообщал: «Известно немало фактов, когда партийные 
организации без всякой проверки и, следовательно, необоснован-
но исключают коммунистов из партии, лишают их работы, нередко 
даже объявляют, без всяких к тому оснований, врагами народа, 
чинят беззакония и произвол над членами партии». 

Пленум считает, что 

среди коммунистов существуют, еще не вскрыты и не разоблачены 
отдельные карьеристы-коммунисты, старающиеся отличиться и 
выдвинуться на исключениях из партии, на репрессиях (так! – М.О.) 
против членов партии, старающиеся застраховать себя от возмож-
ных обвинений в недостатке бдительности путем применения огуль-
ных репрессий против членов партии (акцентирующий курсив «Прав-
ды». – М.О.). <…> Такой карьерист-коммунист, желая выслужиться, 
без всякого разбора разводит панику насчет врагов народа и с злостью 
вопит на партсобраниях об исключении членов партии из партии на 
каком-нибудь формальном основании или вовсе без основания.

Поражает вывод: «Пленум ЦК ВКП (б) требует от всех партий-
ных организаций и их руководителей всемерного повышения боль-
шевистской бдительности партийных масс, разоблачения и выкор-
чевывания до конца всех вольных и невольных врагов партии». 
Поражает и обращение «бдительности», освящавшей практику 
«большого террора», теперь против тех, кто «бдит» неправильно; 
поражает и молитвословная аллюзия – «вольных и невольных»3. 

Самое захватывающее в Постановлении Пленума ЦК – исполь-
зование идеологем «репрессии» (описание недолжного) и «реаби-
литация» (восстановление должного), которые в годы «оттепели» 
станут основой для десталинизации.

Постановление, намекая – вслед за Кольцовым – на тождест-
венность действий «лжеразоблачителей и клеветников» с действи-
ями врагов народа, снова прибегает к термину «репрессии»:  

…многие наши парторганизации и их руководители до сих пор 
не сумели разглядеть и разоблачить искусно замаскировавшегося 
врага, старающегося криками о бдительности замаскировать свою 
враждебность и сохраниться в рядах партии – это во-первых, – и, 
во-вторых, стремящегося путем проведения мер репрессий, – пере-
бить наши большевистские кадры, посеять неуверенность и излиш-
нюю подозрительность в наших рядах (курсив «Правды». – М. О.). 
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<…> Такой замаскированный враг – гнусный двурушник – вся-
чески стремится создать в парторганизациях обстановку излиш-
ней подозрительности, при которой каждого члена партии, высту-
пившего в защиту другого коммуниста, оклеветанного кем-либо, 
немедленно обвиняют в отсутствии бдительности и в связях с вра-
гами народа4. 

А вот и «реабилитация». В результативной части имеется седь-
мой пункт, который содержит требование: «Обязать партийные 
организации […] полностью реабилитировать этих членов партии 
и публиковать в печати свои постановления в тех случаях, когда 
предварительно в печати были помещены дискредитирующие 
члена партии материалы». 

Публикация постановления – подобно фельетону Кольцова – 
поддерживается и развивается другими январскими материалами. 
В том же номере от 19 января выходит в свет редакционная статья 
«По-большевистски выполнить решения Пленума Сталинского 
Центрального Комитета». Здесь – вслед за Кольцовым – «реп-
рессии» и «реабилитация» адаптируются к «большому террору». 
Оказывается, работа партии по реализации сталинского призыва 
на февральско-мартовском Пленуме 1937 г. «о ликвидации идиотс-
кой болезни – беспечности, о повышении бдительности», который 
собственно вычеканил «террористическую» идеологию того време-
ни, «была бы большей, если бы не ошибки партийных организаций 
в ходе очищения своих рядов от агентов фашизма». Другими слова-
ми, ложная «бдительность» прямо враждебна истинной. 

Передовица в номере от 22 января «Решения Пленума ЦК 
ВКП (б) делать достоянием каждого коммуниста» напоминает, 
что Пленум подверг критике «грубейшие извращения принци-
пов большевизма, имевшие место в партийных организациях при 
решении вопросов об исключении из партии». И далее: в номере от 
25 января – редакционная статья «Большевистская бдительность»; 
в номере от 26 января – «Реабилитировать неправильно исключен-
ных, сурово наказать клеветников!»; в номере от 29 января – статья 
«О большевистской бдительности и чуткости»: очевидно, актуаль-
ность уменьшилась, статья помещена на второй странице, но зато 
автор – А.С. Щербаков, в ту пору – секретарь Иркутского обкома 
партии, в будущем один из ближайших к Сталину политиков.

В исторической перспективе пристального рассмотрения тре-
бует редакционная статья «Реабилитировать неправильно исклю-
ченных, сурово наказать клеветников!» от 26 января, которая 
дополняет Постановление Пленума ЦК ВКП (б) и в которой рас-
сматривается идеологема «реабилитация». 
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Термин «реабилитация», которому была уготована столь блиста-
тельная будущность после смерти Сталина, в российском и советском 
праве влачил жалкое, маргинальное существование. Если, например, 
во Франции этот термин обозначал «восстановление в правах» или 
«официальное восстановление репутации», то в отечественной тра-
диции он не был востребован и никогда не был ясно описан. Тол-
кование сводилось к отождествлению с официальными терминами: 
реабилитация обозначала «снятие судимости» или «отмену обвини-
тельного приговора в результате возобновления уголовного дела по 
вновь открывшимся обстоятельствам». Позднее этот термин – опять 
же по аналогии – ассоциировался с восстановлением репутации, 
а потому имел специфическое хождение в партийной среде. В этом 
качестве и был актуализирован в Постановлении и в редакционной 
статье5. 26 января «Правда» констатировала: 

Партийные руководители, рядовые члены партии стараются 
осмыслить те ошибки, на которые с такой прямотой и резкостью 
указал в своем постановлении Пленум ЦК. Все мысли направле-
ны к тому, чтобы в кратчайший срок исправить ошибки, допущен-
ные при исключении коммунистов из партии, чтобы в кратчайший 
срок устранить формально-бюрократическое отношение к апел-
ляциям исключенных. Начинается практическая работа по осу-
ществлению решений Пленума. Задача прежде всего в том, чтобы 
восстановить в партийных рядах товарищей, незаслуженно исклю-
ченных из партии стараниями карьеристов, усердствующих пере-
страховщиков и замаскированных врагов.

Статья подчеркивала:

Пленум сурово осудил тех партийных руководителей, которые 
«наивно считают, что исправление ошибок в отношении неправиль-
но исключенных может подорвать авторитет партии и повредить делу 
разоблачения врагов народа, не понимая, что каждый случай непра-
вильного исключения из партии – на руку врагам партии». 

Полужирным шрифтом выделено: «Коммунист, неправильно 
исключенный, оклеветанный, а затем восстановленный, должен 
возвращаться в свою партийную семью как равноправный член 
партийной организации». 

Анонимный автор возмущен: «Во многих партийных организа-
циях утвердилась неправильная, вредная практика, когда исклю-
ченных из ВКП (б) немедленно снимали с работы. Пленум ЦК под-
верг суровому осуждению такое отношение к исключенным».
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В статье содержался призыв к советским журналистам: 

Наиболее ловкие карьеристы и пройдохи сумели использовать в 
клеветнических целях и газеты. Немало невинных людей оказались 
оклеветанными и на страницах газет. Подчас достаточно было ока-
заться партийцу исключенным по ложному доносу из партии, как его 
немедленно же безответственно шельмовали в газете. <…> Если чело-
века неправильно, легкомысленно или ошибочно ошельмовали в газе-
те, значит надо столь же громогласно заявить о том, что человек не 
виновен. 

Достойно внимания, что призыв к газетам «громогласно заявить 
о том, что человек не виновен» напоминает о восстановлении репу-
тации, то есть о классическом толковании реабилитации6. 

Пикантность Постановления январского Пленума «Сталин-
ского Центрального Комитета», как и всей газетой кампании, 
заключается в том, что все это происходило не до и не после, а на 
самом пике репрессий – позади масштабные процессы 1936 и 
1937 гг., впереди уже маячит бухаринский процесс. Внимательный 
соглядатай М.М. Пришвин, фиксируя реакцию общества, сопос-
тавил Постановление январского пленума – по его идеологичес-
ким последствиям – со статьей И.В. Сталина «Головокружение от 
успехов»: «“Постановление” (историческое), второе “головокру-
жение”… Как и тогда, тоже некоторые глупо рады, некоторые глупо 
погибнут за “перегиб”»7. Действительно, знаменитая статья генсе-
ка некогда осудила «перегибы» коллективизации строго в разгар 
коллективизации. 

Литераторы неосталинистской ориентации буквально пони-
мают решения Пленума, интерпретируя их как борьбу Сталина и 
Жданова с эксцессами «большого террора». По их мнению, осенью 
1937 г. Жданов был направлен Сталиным для организации «чис-
ток» в Башкирию; там он пришел к выводу, что из-за размаха реп-
рессий возможна дезорганизация промышленности, и в  этом  духе 
составил несколько записок на имя Сталина; Сталин заинтересо-
вался его выводами и поручил подготовить проект решений ЦК 
об ограничении репрессивной практики; в январе 1938 г. Жданов 
внес решение «Об ответственности прокуроров за необоснован-
ный арест специалистов», призванное прекратить избиение НКВД 
директорского корпуса, но ведомство Ежова игнорировало поста-
новление ЦК8. 

Специалисты по политической подоплеке «большого терро-
ра» – в их числе историк А.В. Антонов-Овсеенко – считают, что 
Пленум готовил снятие Наркома внутренних дел Н.И. Ежова и его 
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замену на Л.П. Берию, тогдашнего первого секретаря ЦК КП (б) 
Грузии, Заккрайкома ВКП (б)9. 

С этой точки зрения замечателен еще один пассаж в статье: 
«Партия очищала, очищает и будет очищать свои ряды от тайных 
и явных врагов и их приспешников. Однако к этой огромной очис-
тительной работе поспешили примазаться шкурники и карьерис-
ты, старавшиеся отличиться и выдвинуться на исключениях из 
партии, старавшиеся на этом прослыть бдительными партийцами. 
Рука об руку со шкурниками и карьеристами действовали и замас-
кированные враги, которые, крича о бдительности и требуя исклю-
чения ни в чем не повинных людей, заметали собственные следы, 
прикрывали показной, фальшивой бдительностью собственные 
преступления». Допустив, что «шкурники и карьеристы» – намек 
на команду Ежова, можно выдвинуть гипотезу о тогдашней поли-
тической актуализации термина «реабилитация». 

С точки зрения же газетной поэтики, не исключено, что тема 
прекращения «репрессий» и «реабилитации» удачно вторила веду-
щей теме «демократизации», заданной информацией о созыве Вер-
ховного Совета.

В марте 1939 г. на XVIII съезде ВКП (б) такого рода игры про-
должались. С одной стороны, в Отчетном докладе И.В. Сталин – 
в полемике с самим Ф. Энгельсом – сформулировал теоретически 
тезис о том, что, пока существует капиталистическое окружение, 
государство будет существовать – и при социализме, и, возмож-
но, при коммунизме. Тезис был грозным. С другой стороны, вождь 
подводил некоторые итоги борьбы с внутренними врагами, что 
позволяло надеяться на наступление более вегетарианских времен. 
В общем, по словам М.М. Пришвина: «Весь XVIII съезд посвящен 
выработке правил управления страной»10. 

Практическое уточнение генеральных идей было доверено 
А.А. Жданову (выбран на съезде в состав Политбюро ЦК), который 
докладывал делегатам об изменениях в уставе партии (заседание 
18 марта, председательствующий Н.С. Хрущев). 20 марта доклад 
был опубликован в «Правде», и советское общество обрело воз-
можность принять сказанное к сведению и исполнению. 

Казалось бы, обсуждение устава – вопрос технический, но в 
большевистской системе (по образцу В.И. Ленина) он, наоборот, 
занимал первостепенное место: 

В организационных формах устава, как и в развитии марксистской 
теории, наша партия стоит на почве творческого марксизма, обогащая 
формы организационного устава новым опытом, в зависимости от раз-
вивающихся условий классовой борьбы и новых политических задач11.
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В продолжение линии «демократизации» Жданов призвал 
отказаться от привилегий, которые давались рабочим при вступ-
лении в коммунистическую партию, а развитию темы январского 
Пленума 1938 г. посвятил целый раздел доклада – «Об отмене мас-
совых чисток».  

Партия на февральско-мартовском пленуме ЦК 1937 года и январ-
ском пленуме ЦК 1938 года осудила практику формального и бездуш-
но-бюрократического отношения к вопросу о судьбе членов партии, об 
исключении из партии и о восстановлении исключенных из партии. 
Эта практика, как известно, была широко использована проникшими 
в партию карьеристскими элементами, стремившимися отличиться и 
выдвинуться на исключениях из партии, а равно замаскированными 
врагами внутри партии, стремившимися путем широкого применения 
мер репрессий перебить честных членов партии и посеять излишнюю 
подозрительность в партийных рядах. Враг, изменив тактику, уцепил-
ся за бдительность и спекулировал на этом, стремясь под прикрытием 
фальшивых речей о бдительности перебить как можно больше чест-
ных коммунистов, имея в виду посеять взаимное недоверие и дезор-
ганизовать наши ряды. Клевета на честных работников под флагом 
«бдительности» является в настоящее время наиболее распростра-
ненным способом прикрытия, маскировки враждебной деятельности. 
Неразоблаченные осиные гнезда врагов ищите прежде всего среди 
клеветников. 

Разоблачение опасной деятельности «клеветников» и «карь-
еристов», которые ведут «фальшивые речи о бдительности», 
иллюст рировалось живописными анекдотами: 

В некоторых организациях клеветники настолько распоясались, 
что кладут ноги на стол. Вот, например, в одном из районов Киевс-
кой области был разоблачен клеветник Ханевский. Ни одно из много-
численных заявлений, поданных Ханевским на коммунистов, не под-
твердилось. Однако, этот клеветник не потерял присутствия духа и в 
одном из своих разоблачительных заявлений в обком КП(б)У обра-
тился с такой просьбой: «Я выбился из сил в борьбе с врагами, а поэ-
тому прошу путевку на курорт». (Громкий смех.)

Еще красочней ждановский анекдот о карьеристе, предложив-
шем оригинальную классификацию «врагов народа»: 

«Деятельность» некоторых клеветников приняла настолько 
широкий размах, что они начали вводить в нее некую «рационализа-
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цию». Вот, например, Алексеев – член партии с 1925 года, заведующий 
Ирбейским районным партийным кабинетом (Красноярский край). 
Работал он плохо, все свое время отдавая писанию клеветнических 
заявлений на честных коммунистов и беспартийных учителей. Здесь 
«дел» было у него много, и он завел себе список со специальными 
графами: «большой враг», «маленький враг», «вражек», «враженок». 
(Общий смех.) Нечего и говорить, что он создавал в районе совершен-
но невозможную обстановку. В конце концов, он был исключен из 
партии как клеветник. 

Докладчик, смакуя яркость примера, проявляет эрудицию и 
апеллирует к Н.В. Гоголю: 

В связи с Алексеевым я думал, кого напоминает такой тип, и мне 
вспомнился Собакевич из повести Гоголя «Мертвые души». Собаке-
вич, как известно, всех считал мошенниками и разбойниками. Когда 
Чичиков признался Собакевичу, что ему более всех в губернском 
городе нравится полицмейстер за прямоту и простосердечие, Соба-
кевич хладнокровно ответил: «Мошенник! Продаст, обманет, еще и 
пообедает с вами! Я их знаю всех: это все мошенники, весь город там 
такой: мошенник на мошеннике сидит и мошенником погоняет. Все 
христопродавцы. Один там только и есть порядочный человек: про-
курор, да и тот, если сказать правду, свинья». (Хохот в зале.) Очевид-
но, праправнуки Собакевича дожили и до наших времен, кое-где даже 
пробрались в партию. Надо взять метлу покрепче и вымести из нашего 
партийного дома подобный мусор. (Дружные аплодисменты.) 

Оказывается, честные люди – по вине «карьеристов» и «клевет-
ников» – повально опасались быть обвиненными в связи с врагами 
народа на основании совершенно случайных фактов и совпадений: 

На этом основании было огульно исключено из партии нема-
лое количество честных работников, вся вина которых заключа-
лась в том, что им приходилось по условиям работы встречать-
ся и видеться с врагами народа, – «проходить по одной улице».  
Эта ходкая формула – «связь с врагами народа» – широко использо-
валась антипартийными элементами для избиения честных комму-
нистов. Она, эта формула, употреблялась в таком широком и расплыв-
чатом толковании, когда под нее подводились самые разнообразные 
вещи – и обычное знакомство, и совместная по обязанности работа с 
врагами, и действительная связь с врагами, и участие в контрреволю-
ционной работе – без каких бы то ни было градаций, все тонуло за 
общей формулой. На этом основании было допущено, да и сейчас еще 
допускается, большое количество ошибок. 
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Жданов отдельно оговорил недопустимость преследования 
родственников «врагов народа»: 

Довольно широко у нас укоренилась теория своеобразного «био-
логического» подхода к людям, к членам партии, когда о коммунис-
те судят не по его делам, а по делам его родственников – ближних и 
дальних, когда недостаточная идеологическая выдержанность и соци-
альная направленность какой-нибудь прабабушки может испортить 
карьеру потомков на целый ряд поколений. (Смех.) Подобный под-
ход ничего общего с марксизмом не имеет. Мы должны исходить из 
того положения, которое неоднократно развивалось и подчеркивалось 
товарищем Сталиным, что сын за отца не ответчик, что нужно судить о 
члене партии по его делам. У нас же на практике, к сожалению, распро-
страненным явлением является определение делового и политическо-
го лица работника не по его собственной работе, а по физиономии его 
родственников и предков – ближних и дальних. Нельзя сказать, чтобы 
представители этой «теории» выступали открыто. А в то же время они 
потихонечку свою работу ведут да ведут и судят о человеке не по его 
работе, а по его родословной. С этим «биологическим» подходом надо 
кончать. (Шумные аплодисменты.) 

Таково было официальное послание власти, которое произнес 
съезд ВКП (б) – высшая инстанция в СССР. Разумеется, советс-
кая «публичная культура» должна была реагировать. И логику 
этой ответной реакции можно распознать в пьесе Л.М. Леонова 
«Метель», над которой писатель закончил работу к концу 1939 г. 
Леонов к тому времени был сложившимся писателем, со свои-
ми темами и узнаваемой поэтикой, и тем не менее проблематика 
«Метели» закономерно соответствует пафосу партийного съезда.

«Действие происходит нa периферии в нaши дни»12 – в семье 
Степана Светозарова, на Новый год (как в «Днях Турбиных»). 
Степан – образцовый советский гражданин: он – директор заво-
да, делает доклады о преодолении индивидуализма в переходную 
эпоху и т. п. Вместе с тем в семье Светозарова нет ни счастья, ни 
покоя, напротив – «метель». В прошлом брат советского директора 
сражался на стороне белых и эмигрировал; Степан женился на его 
супруге; с ними живет и дочь Порфирия – Зоя, которая пребывает 
в постоянной тревоге (действие I, сцена 2): 

Сновa рaздaли aнкету: кто, что, когдa и почему… <…> Спрaшивaют 
про отцa. <…>  Я не могу больше лгaть, мaмочкa. Уже столько рaз, 
столько рaз… Через это я поступилa в институт, стипендию получилa, 
овлaделa дружбой товaрищей. Ведь это все крaжa, мaмочкa. (Сквозь 
слезы.) Мне тaк совестно, что я тaкaя молодaя и уже тaкaя дрянь.
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Под гнетом страшной тайны находится и вся семья: «Остaнешь-
ся без дипломa, однa, и никто не посмеет дaже кивнуть тебе в окош-
ко!» Да и другие персонажи подвержены паническим атакам (I, 7): 

А у нaс жуткий сосед по комнaте. Коридор-то общий!.. Тaбуретку 
постaвит у двери и слушaет, кaк в теaтре. Всегдa зa порожком свежень-
кие окурочки лежaт. (Озaбоченно.) Дa говорят еще, что теперь через 
электрическую лaмпочку подслушивaть нaучились… верно это, a? 

На завод прибыл ревизор, о Степане ходят негативные слухи, 
и его жена волнуется (I, 8): 

Ты слишком спокоен, Степaн. Я бы ночей не спaлa нa твоем месте. 
Кричи, в кровь дерись зa свое честное имя!.. Слушaй, может быть мне 
сaмой сходить к нему? Я объясню ему эту клевету. Я тебя дaвно знaю. 
Ты никогдa ничего лишнего не подписывaл, не шумел, был всегдa 
осторожен…13 

Именно об опасности «клеветы» предупреждала партия, и Сте-
пан поначалу предстает одной из ее невинных жертв. 

Однако драматург усложняет ситуацию. Дело в том, что брат 
Порфирий раскаялся, сражался в Испании и теперь законно вер-
нулся в СССР. Наоборот, Степан отнюдь не образцовый советский 
директор. Он сам – тот «клеветник», который извлекает пользу из 
атмосферы репрессий и практики доносов. Приспешник Степана 
открывается (I, 9): 

(Оглянувшись.) У Кaрякиной-то сын взят. И знaешь, кaк это я 
его ухитрился?.. Письмо ему послaл. Тaкое. Кому нaдо, те прочтут. 
А местa подо всеми склизкие… 

Правда, Степан не «карьрист», а казнокрад и мошенник: его 
цель поехать в командировку за границу, где открыт счет в банке 
(на имя брата). Тем не менее, Степан вполне подходит под опре-
деление псевдолояльных граждан, которые, пользуясь ошибками 
государства и партии, преследуют своекорыстные интересы. Пока-
зательно, что даже о свойственной ему показной добродетельности 
(«Без единого взыскaния, не пьет, не курит», II, 8) Жданов предуп-
реждал на съезде: 

Клеветники орудуют там, где им помогают самостраховщи-
ки. Вот один из примеров такой самостраховки. <…> Вот справка, 
выданная одному гражданину: «Тов. (имя рек) по состоянию своего 
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здоровья и сознания не может быть использован никаким классо-
вым врагом для своих целей. Райпсих Окт. р-на г. Киева (подпись)». 
(Громкий смех.) 

Однако в итоге символическая «метель» стихает. Дочь Зоя нахо-
дит мужество признаться перед товарищами в своих «биологичес-
ких» грехах (II, 13): «Слушaйте. Мой отец, прaпорщик Порфирий 
Сыровaров, уже дaвно бежaл зaгрaницу. Может быть он… я ничего 
о нем не знaю. Письмa его я жглa. Теперь все. Теперь прощaйте!» 
Недостойные друзья готовы отречься и предать: «Неплохо при-
думaно: зaзвaть друзей и угостить их пирогом с гвоздями»; «У Кaря-
киной сын тоже получaл некоторые стрaнные письмa!» Один из 
женихов-комсомольцев (сын русского рабочего) колеблется, не 
бросить ли теперь скомпрометированную девушку: характеристи-
ка автора – «в жизни он будет преуспевaть, потому что никогдa не 
совершит никaких глупостей. Лет через десять это будет беспощaд-
ный человек» (замечания для исполнителей роли) – относит его к 
той же опасной категории «умеренных и аккуратных», о которой 
предупреждал Жданов. Зато другой жених (сын таджикского пас-
туха) выдерживает испытание, а что самое главное – поступок Зои 
одобряют старые большевики. Степан свободно уезжает в коман-
дировку (несмотря на призывы положительных героев покарать 
его), но в СССР покончено с репрессиями, а кара его будет состоять 
в том, что Порфирий уже перевел украденные деньги на родину и 
беглеца ждет позорная жизнь на помойке. А сам Порфирий обрета-
ет место в новом обществе, устроившись работать в колхозе. 

Автор современной биографии Леонова З. Прилепин уже ука-
зывал на необходимость учитывать при анализе «Метели» «сло-
жившуюся к сороковым годам ситуацию»: «Начиная с 1936 года 
страна стала совершать очевидный поворот, во-первых, в сторону 
ценностей национальных, а во-вторых, наметился некоторый крен 
в сторону, не побоимся этого слова, либерализации сферы культу-
ры»14. Соглашаясь с таким подходом, вместе с тем необходимо уточ-
нить хронологические рамки «поворота» и начинать не с 1936-го, 
даже не с января 1938-го, а с марта 1938-го – с XVIII съезда. И тогда 
станет ясно, что Леонов, оформив сюжет по законам собственного 
художественного мира, одновременно корректно воспроизвел тот 
конфликт, который собственно обрисовал Жданов. Репрессии в 
стране во многом проходили по злой воле «карьеристов»-руководи-
телей, гнавших под видом «врагов народа» честных людей. Потому 
вроде не стоит удивляться, что в апреле–марте 1940 г. состоялось 
13 театральных премьер «Метели» и в августе 1940 г. пьесу собира-
лись выдвинуть на Сталинскую премию по разряду драматургии.
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В газетах печатались однозначно положительные рецензии 
(данные Н.Л. Леоновой, основанные на архиве ее отца15). При 
самом поверхностном просмотре ключевых формул из этих рецен-
зий заметно, что там как позитивные доминируют темы «честнос-
ти» («честность советского человека перед Родиной» – «Боль-
шевистская молодежь», 28 апреля 1940 г., «пьеса о честности и 
мужестве» – «Советское искусство», 5 сентября 1940 г.) и «чис-
тоты» («зритель почувствует, как прекрасен очищенный от грязи 
человек» – «Большевистская молодежь», 28 апреля 1940 г., «Тема 
“Метели” – это проблема моральной чистоплотности людей» – 
«Советское искусство», 5 сентября 1940 г., «проблема моральной 
чистоты» – «Правда Востока», 4 сентября 1940 г.). 

А значит, авторы рецензий адекватно читали идеологический 
контекст пьесы. Ведь и Жданов в докладе обвинял «врагов внут-
ри партии» в стремлении «путем широкого применения мер реп-
рессий перебить честных (!) членов партии». Тема же «чистоты», 
заданная термином «чистка», в его докладе вообще должна быть 
причислена к базовым: 

Стало быть, в условиях, когда партия уже провела большую очис-
тительную (!) работу, метод массовых чисток (!) не вызывается необ-
ходимостью. Об этом говорит тот факт, что наиболее серьезная работа 
по очищению (!) партии от врагов народа, изменников, предателей и 
агентов фашизма развернулась после массовых чисток (!). 

Однако неожиданно все переменилось. 18 сентября 1940 г. 
Общий отдел ЦК ВКП (б) и Политбюро ЦК выпустили специ-
альное постановление, осуждавшее «Метель» «как идеологически 
враждебную, являющуюся злостной клеветой на советскую дейст-
вительность» (председателю Комитета по делам искусств при 
СНК СССР М.Б. Храпченко указывалось, «что он допустил гру-
бую политическую ошибку, разрешив к постановке пьесу “Метель”. 
Предупредить т. Храпченко, что при повторении подобных ошибок 
он будет смещен с должности»). По словам Прилепина, «били Лео-
нова много – но Политбюро взялось за него впервые»16. И «реаби-
литировали» пьесу «Метель» только в годы правления Хрущева. 

Попытка разгадать причину перемены участи произведения 
Леонова – тема отдельной статьи, но, очевидно, она была обуслов-
лена очередной радикальной переменой установок «публичной 
культуры». Любопытно здесь свидетельство современника – Дани-
ила Хармса, который в своей неофициальной прозе не обязан был 
играть по правилам «публичной культуры» и поставил абсурдист-
ский диагноз советским идеологическим играм. 
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В рассказе Хармса «Реабилитация» (10 июня 1941 г.) пато-
логически преступная личность произносит речь, хладнокровно 
по вествуя о совершенных злодеяниях. Финальный пуант заклю-
чается в том, что подсудимый венчает описание отвратительных 
деяний невинным выражением надежды на «полное оправдание»: 

Ну, хорошо: во всем этом (я могу согласиться) можно усмотреть 
некоторую жестокость с моей стороны. Но считать преступлением то, 
что я сел и испражнился на свои жертвы, – это уже, извините, абсурд. 
Испражняться – потребность естественная, а следовательно, и отнюдь 
не преступная. Таким образом, я понимаю опасения моего защитника, 
но все же надеюсь на полное оправдание17. 

Персонаж в рассказе Хармса убежден, что он заслуживает «пол-
ного оправдания». Автор же, озаглавив рассказ «Реабилитация», 
тем самым приравнял «полное оправдание» к «реабилитации» и 
охарактеризовал советскую действительность при помощи этого 
абсурдного термина из арсенала 1938 г. Термина, который деклари-
ровал мнимую установку на милость посреди тотальных судебных 
злоупотреблений и казней. 
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