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Автор статьи анализирует специфику критической рецепции рома-
на В.С. Гроссмана «Жизнь и судьба» в среде русскоязычной эмигра-
ции. Исследователь обращает внимание на скудное количество отзы-
вов о книге и ее нерегулярное рецензирование и приходит к выводу, 
что это было обусловлено негласным противопоставлением Гроссма-
на А.И. Солженицыну, чей авторитет считался тогда непререкаемым 
среди многих эмигрантов. Против романа «Жизнь и судьба» было и 
то обстоятельство, что литературная репутация Гроссмана в русском 
зарубежье считалась крайне противоречивой. Это было вызвано пуб-
ликацией гроссмановской повести «Все течет…», содержание кото-
рой оказалось крайне неудобным для представителей русскоязычной 
эмиграции.
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Биографы В.С. Гроссмана, в том числе и лично его 
знавшие, утверждают, что после ареста романа «Жизнь и судьба» в 
феврале 1961 г. о писателе забыли. Ему перестали звонить, к нему 
перестали приходить гости. А вскоре после его смерти, в 1964 г., 
забвение перешло в формальную плоскость: его перестали изда-
вать1. На протяжении 1970-х – первой половины 1980-х гг. в СССР 
только и было опубликовано, что один рассказ – «Жизнь»2. Сохра-
нили же имя Гроссмана от забвения друзья и союзники, спрятав 
рукописи его неопубликованных сочинений и переправив их затем 
на Запад. Таким образом, в 1970 г. эмигрантским издательством 
«Посев» была опубликована повесть «Все течет...», а в 1975 – 
1976 гг. в журналах «Континент», «Посев» и «Грани» публикова-
лись главы из романа «Жизнь и судьба»3. В 1980 г. швейцарское 
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издательство L’aged’homme выпустило первое книжное издание 
романа4. Таким образом, имя Гроссмана должно было войти в исто-
риографию «тамиздата» и выйти из истории советской литерату-
ры. Но все сложилось практически с точностью до наоборот.

Несмотря на то, что в СССР Гроссмана почти не издавали, 
о нем все же и не забывали. Во-первых, в 1970 г. на родине проза-
ика вышла первая монография о нем и его произведениях – кри-
тико-биографический очерк А.Г. Бочарова «Василий Гроссман». 
В 1971 г. Б.Е. Галанов напечатал в главном литературоведческом 
журнале страны, «Вопросах литературы», статью о Гроссмане 
«Частное и общее», дал отзыв и о монографии Бочарова. О Грос-
смане тепло отзывался В.П. Некрасов в автобиографической 
книге 1971 г. «В жизни и письмах». О Гроссмане писали в 1973 г. 
Ю.А. Левин и Д.И. Ортенберг. Тогда же в сборнике работ литерату-
роведа В.Я. Канторовича была напечатана статья «Поэзия и фило-
софия одного очерка»5. Бесспорно, это лишь упоминания. Прежних 
пространных статей о Гроссмане и его сочинениях в прессе уже не 
появлялось. Но это и нетрудно объяснить. Гроссман официально 
считался вполне успешным советским прозаиком – но не более 
того. Он начал литературную карьеру в первой половине 1930-х, 
был особенно активен во время войны и какое-то время после нее. 
Начал и не закончил сталинградскую дилогию. В начале 1960-х гг. 
написал очерк о поездке в Армению «Добро вам», опубликованный 
уже посмертно6. Было бы странно, если бы ему отводилось особое 
место в советской периодике. 

Труднее объяснить другое. Почему о Гроссмане, опубликован-
ном и как бы «продолжившемся» за границей, там писали очень 
мало, будто обходили его стороной. На протяжении 1970–1980-х гг. 
в эмигрантских изданиях, периодических и непериодических поя-
вилось около десяти публикаций о повести «Все течет…» и романе 
«Жизнь и судьба» (для сравнения, когда «Жизнь и судьба» была 
опубликована журналом «Октябрь», советская пресса буквально 
взорвалась: около 90 рецензий на произведения Гроссмана в 1988–
1991 гг.). 

Асимметрия, таким образом, налицо: в СССР Гроссмана не пуб-
ликуют, но вспоминают, а в русском зарубежье публикуют, но ста-
раются не вспоминать. В данной статье и анализируется характер 
рецепции романа «Жизнь и судьба» в критике русского зарубежья.

* * *
О том, что эмигрантская критика не отреагировала на появ-

ление глав «Жизни и судьбы» в периодических изданиях, мему-
аристы упоминали. Они же предложили и объяснение: главы не 
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рецензировались, потому что рецензировать было, по сути, нече-
го7. Однако это мнение не выдерживает критики при обращении 
к самим источникам – т. е. к публикациям в эмигрантских журна-
лах. «Континент» напечатал не какие-то плохо выбранные главы, 
а 23 главы, пятую часть книги. Публикация была непрерывной, и 
представлены были все сюжетные линии. Позаботилась редакция 
журнала и о послесловии – в качестве такового были напечатаны 
воспоминания Б.С. Ямпольского «Последняя встреча с Гроссма-
ном», где было рассказано об аресте романа и последних месяцах 
жизни Гроссмана8. Также было анонсировано книжное издание 
романа. Иначе говоря, история обещала стать более чем интригую-
щей – однако таковой не стала, а книга вышла только через четыре 
года и тоже будто не вызвала интереса.

Называлась, правда, и другая причина. Эмигранты не были 
заинтересованы в Гроссмане и не стремились опубликовать его 
книгу, поскольку главной персоной русского зарубежья был в то 
время А.И. Солженицын, написавший уже о лагерях9. Эта версия 
кажется правдоподобной, однако её также необходимо проверить – 
для этого обратимся к рецензиям на гроссмановские произведения.

Первой сравнила Гроссмана с Солженицыным Д.М. Штур-
ман, известный израильский литературовед. Ее критической обзор 
повести «Все течет…» под заголовком «Стукачи и гонг справедли-
вости» появился в 1979 г. в израильском журнале «Время и мы»10; 
основывался он именно на сопоставлении того, как интерпретиро-
вали проблему доносительства Гроссман и Солженицын. Приори-
тет был отдан Гроссману, пытавшемуся, как утверждала Штурман, 
вникнуть в психику осведомителя, а не просто призывавшему к 
немедленной с ним расправе, как то было в процитированных ею 
фрагментах «Архипелага ГУЛАГ».

Первую же рецензию на «Жизнь и судьбу» написал израиль-
ский критик Е.Г. Эткинд, подготовивший вместе с исследовате-
лем литературы Ш.П. Маркишем книжное издание романа. Назы-
валась рецензия «Двадцать лет спустя» и анонсировала скорое 
появление второго тома сталинградской дилогии. Примечатель-
но, что помещен материал был также в журнале «Время и мы» 
и все в том же 1979 г. И, подобно статье Штурман, композици-
онной и содержательной основой был контраст между Гроссма-
ном и Солженицыным. Можно было бы предположить, что в тех 
эдиционных условиях было недостаточно просто опубликовать 
роман – требовалось его продвижение на рынке, а это, в свою оче-
редь, требовало контраста Гроссман – Солженицын. Впрочем, это 
противопоставление в статье Эткинда было более тонким, нежели 
у Штурман: 
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Через 12 лет после книги Гроссмана удостоилась ареста еще толь-
ко одна рукопись –Солженицынский «Архипелаг ГУЛаг»… Но поче-
му «Архипелаг ГУЛаг» был страшен властям и прежде всего, КГБ, 
понятно: «художественное исследование» Солженицына ломится от 
фактов, от реальных судеб, от имен жертв и имен палачей. Книга же 
В. Гроссмана – плод вымысла, роман […] Опасность разоблачитель-
ных и обвиняющих документов несомненна. <…> Не бывало никогда, 
чтобы художественное сочинение погубило политический строй или 
партию… <…>

Арест романа – наивысшая оценка, какую может заслужить худо-
жественное произведение от государственной власти. Вымысел при-
равнен к реальности11. 

С одной стороны, Эткинд будто пытается уравнять статус Грос-
смана и Солженицына. С другой же стороны, это равенство отнюдь 
неполное. Жанровое сопоставление двух книг явно было не в поль-
зу «Архипелага ГУЛАГ». По сути, критик утверждал, что работа 
Солженицына не входит в корпус художественных произведений, 
подобно «Жизни и судьбе». Такая характеристика, вероятно, зву-
чала нелестно для нобелевского лауреата по литературе Солжени-
цына.

Дополненная редакция этой статьи была использована в качес-
тве предисловия к книжному изданию 1980 г. Причем дополнения 
все были в пользу Гроссмана: 

Но почему «Архипелаг ГУЛаг» страшен властям и, прежде всего, 
КГБ, понятно: «художественное исследование» Солженицына ломит-
ся от фактов, от реальных судеб, от имен жертв и имен палачей. Книга 
же В. Гроссмана – плод вымысла, роман […] Опасность разоблачи-
тельных и обвиняющих документов несомненна. Но разве может быть 
опасна беллетристика? Бывало, что публикация документальных 
материалов влекла падение политических деятелей, правительств, и 
даже режимов; вспомним хотя бы Уотергейт и судьбу Ричарда Ник-
сона или, почти за столетие до того, дело Дрейфуса в истории Треть-
ей республики и памфлет Э. Золя «Я обвиняю». Не бывало никогда, 
чтобы художественное сочинение погубило политический строй или 
партию; даже документальная поэма Данте не одолела гибеллинов 
или черных гвельфов. Тот же Золя, потрясший Францию памфле-
том в «Орор», не опрокинул папство романами «Рим» и «Париж»; его 
судили за «Я обвиняю», а не за «Ругон-Маккаров» или «Три города».

Арест романа – наивысшая оценка, какую может заслу-
жить художественное произведение от государственной власти. 
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Вымысел приравнен к реальности. Размышления писателя – 
к выдаче государственной тайны. Власть испытывает страх перед 
выдуманными персонажами и писательскими мыслями, даже 
если они не превратились в многотиражные книжные листы, 
даже если они покоятся в книжном столе автора12. 

Эткинд не просто возвысил Гроссмана-писателя над Солже-
ницыным-документалистом. Имя Гроссмана оказывается в одном 
ряду с именами классиков мирового значения.

Однако литературной сенсации не произошло. Единственной 
публикацией того года о Гроссмане стали мемуары эмигрировав-
шего в 1978 г. из СССР бывшего ответственного секретаря «Нового 
мира» Б.Г. Закса. Назывались они «Немного о Гроссмане». О поэ-
тике «Жизни и судьбы» там не было сказано ни слова, зато содер-
жались интересные сведения о сложных, но всегда доверительных 
отношениях между Гроссманом и А.Т. Твардовским13. 

Закс вспоминал, что в тот момент, когда «Жизнь и судьбу» 
рассматривали в редакции журнала «Знамя», два прозаика были в 
ссоре. Но как-то раз они столкнулись на лестнице в СП СССР – 
и поздоровались друг с другом. Гроссман, за бутылкой коньяка, 
рассказал Твардовскому, что «Жизнь и судьба» застряла в «Зна-
мени» – Твардовский попросил, чтобы Гроссман дал прочитать 
ему роман. Дочитав рукопись, опытный редактор сразу понял, что 
Гроссман в опасности, и страшно мучился от бессилия помочь. 
Около года Гроссман ждал вердикта «Знамени» – и наконец этот 
день настал. 14 февраля 1961 г. рукописи «Жизни и судьбы» были 
конфискованы КГБ. Тот экземпляр, что хранился в сейфе «Ново-
го мира», передать в руки сотрудника с Лубянки пришлось имен-
но Заксу. Он видел своими глазами, как некий полковник Бардин 
убрал рукописи романа в портфель. 

После этой трагедии Твардовский в гостях у Закса и уже за 
бутылкой водки умолял Гроссмана, чтобы тот пошел на уступки 
перед ЦК, обещал помочь ему – лишь бы спасти роман. Но Грос-
сман наотрез отказался.

Мемуары Закса возбуждают не просто исследовательский, а сле-
довательский интерес. Слишком уж много здесь очевидных проти-
воречий. Во-первых, из дневника Твардовского следует, что Грос-
сман сначала отнес роман ему – и только потом В.М. Кожевникову, 
возглавлявшему журнал «Знамя», а затем уже снова Твардовскому 
на консультацию14. Во-вторых, Гроссман никак не мог ждать ответа 
почти год – прошло около двух месяцев. В-третьих, странно выгля-
дит процедура ареста рукописей в самом «Новом мире». Машино-
пись «Жизни и судьбы» занимает около 1000 страниц – вряд ли 
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ее можно было без труда уместить в портфель. Однако подобные 
неточности часто встречаются в мемуарах. Нередко возникают они 
неслучайно: их цель – создать образ персоналии – и ореол вокруг 
этого образа. Лично же знавший мученика тоже несколько возвы-
шается в глазах читателя. Воспоминания Закса, видимо, не исклю-
чение. Он явно стремился изобразить не двух опытных советских 
писателей, а отвергнутого правдоискателя Гроссмана и борца за 
справедливость Твардовского. Поэтому так важно еще одно заме-
чание, вынесенное в отдельный абзац:

Бесполезно гадать, как поступил бы Твардовский, будь он в тот 
день в редакции. Хочу лишь напомнить об одной детали, которая мне 
кажется существенной, но вряд ли кому-нибудь знакома: поскольку 
роман официально не поступал в редакцию, а был дан Твар довскому 
из рук в руки для дружеского прочтения, его никто нигде не регист-
рировал; ни в одной книге, ве домости, ни на одной карточке роман не 
значился на ходящимся в «Новом мире»15. 

Исследователи Гроссмана не обращали внимания на этот фраг-
мент, хотя он многое объясняет. К моменту публикации материала 
на Западе многие уже знали, что роман был арестован. Знали также 
и о том, что он находился не только в «Знамени», но и в «Новом 
мире». Более того, еще в 1975 г. Солженицын заявил в мемуарах 
«Бодался теленок с дубом», что решил забрать из редакции «Ново-
го мира» роман «В круге первом» именно потому, что помнил о 
прецеденте с «Жизнью и судьбой»: «Я вижу лучше! я вижу даль-
ше! я решил! Я помню, как роман Гроссмана забрали именно, из 
новомирского сейфа»16. Солженицын – культовая фигура рус-
ского зарубежья, поэтому его версию, вероятно, знали почти все. 
Следовательно, кто-то мог бы предположить, что к аресту романа 
причаст на не только редколлегия «Знамени», но и редколлегия 
«Нового мира». Могло возникнуть предположение, что кто-то в 
«Новом мире» принял меры раньше, чем «Знамя» вынесло резолю-
цию. Воспоминания Закса, очевидно, должны были пресечь криво-
толки и обеспечить «свежеэмигрировавшему» литератору репута-
цию диссидента.

В 1981 г. о Гроссмане снова вспомнил Эткинд. Журнал 
«Синтаксис» поместил его статью «Советские табу». Задачей 
материала было классифицировать запреты в советской лите-
ратуре. Таковых Эткинд насчитал восемь. Среди них – табу на 
«иррациональное», табу на религию, на отклонение от нравст-
венной нормы, на отклонения от социально-языковой нормы, 
на использование диалектных выражений, на так называемое  
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«кощунственное отношение» к именам вождей, памятникам 
и т. п., табу на описание физиологических отправлений – и самое 
главное табу – на описание социальных конфликтов. В последней 
категории Эткинд выделяет несколько элементов: табу на описа-
ние конфликтов между государством и личностью, господству-
ющим народом и угнетенными народностями, чиновничеством 
и творческой интеллигенцией17. 

И если первые семь табу так или иначе нарушались советски-
ми писателями, имена которых предавались забвению («умолча-
ние» о книге и авторе, согласно Эткинду, одна из наиболее частых 
защитных реакций советской историографии), то последнее, вось-
мое табу, так никто и не снял. Если бы кто-то и справился с этой 
задачей, то, конечно, Гроссман, которого уже нет на свете, или Сол-
женицын, которого нет в литературе: 

Вот роман, который помог бы нам понять самих себя, а значит 
помог бы нам жить. Но нет его – да и когда он родится? В.С. Гроссма-
на, который был бы способен на такой подвиг, погубили – он умер от 
рака в 1964 году. А.И. Солженицын ушел в историю и занят обличени-
ем сатанинского российского либерализма, породившего безбожную 
революцию18. 

Это замечание, впрочем, было смягчено в конце публикации. 
Эткинд писал, что сами советские табу «ждут художника великой 
смелости, который опрокинет все табу сразу и создаст панораму 
советского общества последних десятилетий с такой же убедитель-
ной беспощадностью, с какой В. Гроссман представил в романе 
“Жизнь и судьба” советское общество военной поры, а Солжени-
цын изобразил Архипелаг ГУЛаг».

Таким образом, Гроссман и Солженицын были примирены. 
И хотя последнему будто снова отказывали в праве называться 
писателем, можно было надеяться на его возвращение.

На этом все. Воцарилось молчание. Высоко оцененный единст-
венным своим критиком, Эткиндом, роман Гроссмана «утонул». 
Сложилась история, чем-то напоминающая историю рецепции 
романа «Двенадцать стульев», одна из первых рецензий на кото-
рый была озаглавлена – «Книга, о которой не пишут»19. 

* * *
Однако в 1985 г. произошло самое настоящее критико-библио-

графическое чудо. О Гроссмане вдруг вспомнили – и причины мол-
чания сразу объяснились.
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Во втором номере израильского общественно-политического 
журнала «Народ и земля» была опубликована статья Ш.П. Мар-
киша «Пример Василия Гроссмана», анонсировавшая издание ком-
ментированного двухтомника произведений Гроссмана20. 

Маркиш, как и многие до него, задался вопросом, что подвиг-
ло Гроссмана на неравный бой с политическим режимом СССР и 
как получилось, что успешный и довольно популярный советский 
писатель переродился в диссидента и «стал первым доподлинно 
инакомыслящим в советской литературе, создав в романе “Жизнь 
и судьба” […] историософскую и художественную концепцию, пол-
ностью противостоящую официальной идеологии со всеми ее дог-
мами и мифологемами». 

Предложенное объяснение вполне соответствовало редакци-
онной политике и территориальной принадлежности журнала: 
«Я думаю, нельзя сомневаться, что этот роман не был бы напи-
сан, не перенеси Гроссман ударов судьбы, которые выпали ему имен-
но как еврею. Собственное горе, несправедливости, жертвою кото-
рых стал он сам, открыли ему глаза на чужое горе, на боль и муки 
жертв иных несправедливостей – и он написал обо всем, что увиде-
ли его глаза, освободившись от шор, и в истоке нового, универсаль-
ного видения лежит его еврейская судьба»21. Маркиш даже вводит 
понятие «писатель еврейской судьбы», т. е. писатель, чей дар фор-
мируется в эпоху преследования и расовой ненависти и вынуждает 
его говорить правду.

Рецензент анализирует историософскую концепцию «Жизни и 
судьбы» и повести «Все течет…». Обе книги резко противопостав-
лены произведениям Солженицына, в первую очередь – «Архипе-
лагу ГУЛАГ»:

«Все течет...» предвосхищает «Архипелаг ГУЛаг». Часть лагерных 
глав вполне соответствует тому жанровому определению, которое дал 
своему труду Солженицын – опыт художественного исследования. 
Исследуются эволюция ГУЛага, разряды его обитателей, их типическое 
поведение в тюремной камере и в зоне, «душа и колючая проволока» 
(так назвал Солженицын четвертую часть «Архипелага») <…> Но Сол-
женицын полон гнева и убийственного сарказма, он неукротимый боец, 
он памфлетист. Гроссман, и особенно в позднюю пору жизни, и вдвое – 
после катастрофы с «Жизнью и судьбой», смотрит и говорит горько, 
устало, в нем больше снисходительности, отчасти презрительной.

Далее следует сравнение главы «Тихая Машенька» из гроссма-
новской повести с 8-й главой «Архипелага ГУЛАГ» – «Женщина 
в лагере»: 
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Эта новелла о жизни, угасающей по мере угасания надежды, 
написана в духе и ключе тихого причитания, придушенного воя пла-
кальщицы. Так не написал (не захотел? не смог?) не только Сол-
женицын, но и Шаламов и Евгения Гинзбург. Особый голос Грос-
смана незаменим и необходим в многоголосье лагерного реквиема, 
и десяток страничек новеллы о тихой Машеньке стоят среди шедевров 
лагерной темы, рядом с тремя томами «Архипелага».

Наконец, Маркиш переходит к самому болезненному вопро-
су – к историко-политической проблематике повести, к горькому 
выводу Гроссмана, что история России – это история тысячелет-
ней рабыни и «пора русской свободной человеческой души», быть 
может, никогда и не настанет. И его комментарий к этому утверж-
дению заслуживает особого внимания:

Во-первых, здесь нет и следа ненависти к России, здесь бесконеч-
ная жалость, рожденная любовью. Ни прежние, довоенные апологе-
ты русской души и русской истории из числа эмигрантов (примером 
может служить профессор Иван Ильин), ни новейшие, вроде Солже-
ницына, не вправе были бы укорять Гроссмана в русофобстве.

Само по себе предположение, что Гроссмана могли обвинить 
в русофобстве, достаточно тривиально: для этого достаточно прос-
то прочитать повесть. Как бы деликатно ее ни интерпретировали, 
с  какой бы оправдательной интонацией о ней ни писали, чтобы ней-
трализовать ее эффект, толкование этого сочинения как русофоб-
ского – кратчайший и кажущийся наиболее простым путь. Слова 
же Маркиша ценны, поскольку они не просто служат оправданием 
Гроссмана перед читателем – они документируют, что Гроссмана 
действительно обвиняли в русофобии. И главным обвинителем 
был не кто иной, как Солженицын. 

Следующее замечание не менее ценно:

Во-вторых, по сравнению с «Жизнью и судьбой» историософ-
ская позиция не изменилась. Иною, более скептической, чтобы не 
сказать пессимистической, стала только оценка исторической пер-
спективы, взгляд в будущее, и изменение это вполне объяснимо 
личными испытаниями последних лет жизни Гроссмана.

Перед нами снова комментарий не столько к тексту, сколько 
к его интерпретации. Маркиш таким образом отвечает подразу-
меваемому оппоненту, что становится ясно: были те, кто считал, 
что историософские воззрения Гроссмана, выраженные в романе 
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«Жизнь и судьба», как-то изменились за время работы над «Все 
течет…». Это снижало идейное качество романа, поскольку прихо-
дилось признать, что в нем не была высказана последняя правда 
автора. Гроссман либо впоследствии изменил точку зрения, либо 
писал под надзором внутреннего цензора, т. е. лукавил. Вероят-
но, поэтому Маркиш, не описав предшествующих полемических 
ходов, убеждает читателя в том, что «и в романе, наивно предна-
значавшемся для печати, и в повести, писавшейся тайно, для себя, 
может быть, – для потомства, Гроссман один и тот же, в нем нет 
“двурушнического” раздвоения, которое так часто метит советскую 
инакомыслящую интеллигенцию». 

Иначе говоря, целью Маркиша было явно не обсудить 
сильные и слабые стороны гроссмановских сочинений, а убе-
дить читателя, что Гроссман не лицемер. Критик, по сути, был 
вынужден стать адвокатом – проблема, вероятно, была серьез-
ной. Оправдание же Гроссмана было невозможным без устра-
нения идеологического разрыва между «Жизнью и судьбой» и 
«Все течет…». Для этого причины возросшего литературного 
пессимизма Маркиш списал на личные проблемы Гроссмана. 
Аргумент этот, однако, не был новым: он был использован еще 
в 1971 г. эмигрантским критиком А.П. Столыпиным, пытав-
шимся в статье «Ошибочная историческая концепция Василия 
Гроссмана» обезвредить неведомо как оказавшуюся за границей 
повесть «Все течет…»22. 

Впрочем, еще большим критико-библиографическим событи-
ем стал очерк Г.Ц. Свирского «Восемь минут свободы», опублико-
ванный в том же 1985 г. журналом «Грани». Эта публикация уни-
кальна своей простотой и прямотой: об истории хождения романа 
«Жизнь и судьба» в русском зарубежье здесь рассказано без наме-
ков. Открывается статья сохранявшей свежесть «антитезой» Грос-
сман–Солженицын:

Роман Василия Гроссмана «Жизнь и судьба» был арестован Гос-
безопасностью СССР почти в тот самый год, когда в журнале «Новый 
мир» была напечатана повесть Александра Солженицына «Один день 
Ивана Денисовича».

Тюремную правду разрешили. Ну, а  в с ю  тюремную правду, по 
обе стороны решетки, затолкали в темницу. Почти на двадцать лет.

Ныне Василий Гроссман стал на Западе сенсацией, как ранее – 
Солженицын. Имена Гроссмана и Солженицына звучат рядом, осо-
бенно часто в европейской прессе, принявшей последнюю книгу 
Гроссмана как крупнейшее событие литературной, и не только лите-
ратурной, жизни.
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Более полугода, к примеру, французский перевод романа находил-
ся в списке бестселлеров. Насколько значительным было его влияние 
на читателя, свидетельствует и такое, несколько неожиданное, заклю-
чение одного из известных критиков: «Думая о России, мы говорили: 
Солженицын! Сейчас мы говорим: Солженицын и Гроссман! Пройдет 
время, и мы будем говорить: Гроссман и Солженицын...»23. 

Далее – самокритика, граничащая с самобичеванием: 

Писателей не только сравнивают, но, как видим, и противопостав-
ляют.

Наверное, это не заслуживало бы внимания (история в наших 
подсказках не нуждается), если бы не одно обстоятельство, по крайней 
мере, странное: книгу-арестанта, погибшую, казалось, навсегда – были 
изъяты, как известно, не только все экземпляры рукописи и черно-
вики, но даже копирка, – такую книгу русская эмигрантская пресса 
постаралась  н е   з а м е т и т ь. «Континент» В. Максимова, напечатав 
в свое время несколько глав из романа, когда книга, наконец, предста-
ла перед читателем во всей полноте... дал блеклую отписку. Остальные 
вообще зажмурились, пугаясь противопоставления Солженицына – 
эмигрантского солнца тех лет, «какому-то» Гроссману. Младенческая 
«игра в жмурки» длилась целых пять лет, с 1980-го до конца 1984-го, 
пока внимание русского читателя к книге Василия Гроссмана не при-
влек  и н о я з ы ч н ы й  мир, назвавший роман «Жизнь и судьба» 
р о м а н о м   в е к а.

Таким образом, европейская аудитория оказалась более про-
зорливой и независимой в суждении, нежели русское зарубежье. 
Это, видимо, особенно ранило Свирского, поскольку свидетельст-
вовало о духовной и интеллектуальной несвободе даже тех русско-
язычных, которые покинули тоталитарный СССР:

Что позволили себе замалчивать, и замалчивать бдительно, 
поводыри русской эмиграции, называющие себя борцами за свобо-
ду России?

Главный герой романа «Жизнь и судьба» – с в о б о д а. Свобода, 
которой в родной стране нет. Никакая цензура не могла бы купиро-
вать, «сократить» этого героя, ибо он жив в каждом, без преувеличе-
ния, образе, он пульсирует страхом и болью о потерянной свободе, 
памятным глотком свободы, жаждой воли вольной.

Безусловно, слова Свирского не имеют статуса истины. Однако 
хроника литературной жизни Русского Зарубежья позволяет пред-
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полагать, что утверждения его отнюдь небеспочвенны. На фран-
цузский язык роман был переведен еще в 1980 г., еще через четыре 
года – на немецкий и итальянский24. В 1984 г. во Франкфурте про-
ходила книжная ярмарка, на которой был представлен немецкий 
перевод романа. Там же впервые В.Н. Войновичем была поведана 
история спасения и переправки рукописей за границу25. 

* * *
Полемика между сторонниками Солженицына и признавшими 

Гроссмана на этом не закончилась26. А уже после распада СССР 
этому заочному спору придал новый статус и новое звучание сам 
Солженицын. Законодатель новой российской прозы регулярно 
выступал в «Новом мире» в качестве критика. Уделил он внимание 
и автору «Жизни и судьбы»: тот был удостоен оценки чуть выше 
среднего27. Однако это тема другого исследования.

Подводя же итог этой статьи, можно сказать, что молчание кри-
тики о «Жизни и судьбе» было знаковым и обусловлено оно было 
политическими причинами. Роман Гроссмана оказался в настоя-
щей информационной блокаде, поскольку к моменту публикации 
как глав романа, так и его полного текста, репутация Гроссмана уже 
стала крайне противоречивой. Выпавшему из советской парадигмы 
прозаику не нашлось места в парадигме эмигрантской. И причиной 
тому стала повесть «Все течет…». Она создавала Гроссману репута-
цию русофоба и глубокого скептика, не верившего в способность 
русского народа к историческому развитию. Это, в свою очередь, 
подразумевало, что любые попытки литературного противостоя-
ния русского зарубежья и Советского государства бессмысленны. 
Абсурдной в поэтике Гроссмана становилась и сама идея борьбы 
за освобождение России от большевизма, поскольку большевизм 
осмыслялся писателем не как временное отклонение от истори-
ческого пути, а как естественное следствие и выражение рабского 
менталитета российского общества. По сути, Гроссман вольно или 
невольно выразил ту же мысль, что и сменовеховцы еще в 1921 г., 
только патетика и эмоциональность были контрастными.

Пафос же солженицынских сочинений соответствовал идеоло-
гии диссидентского сообщества, полагавшего, что борьба с больше-
визмом – одна из важнейших задач человечества. Без идеи такой 
борьбы существование русскоязычных диаспор лишалось цели. 
Допущение, что русское общество обречено на раскол, причем луч-
шая и меньшая его часть вынуждена будет жить на чужой земле, 
по чужим законам и сохранять свою культуру исключительно для 
своих детей, которые, возможно, уже не будут в ней нуждаться, 
было слишком болезненным. Таким образом, Гроссман просто 
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оказался персоной нон-грата и, вероятно, оставался бы в этом ста-
тусе очень долго, если бы не высокая оценка европейской ауди-
тории, превознесшей общечеловеческие, а не политические идеи 
«Жизни и судьбы». Перефразируя слова известного литературного 
героя, можно сказать, что зарубежье помогло Гроссману, правда не 
русское, а европейское.
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