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Аннотация. В статье формула Егора Летова «Вечность пахнет неф-
тью» из песни «Русское поле экспериментов» рассматривается в контек-
сте связанных с запахом нефти формул из произведений Максима Горь-
кого и Эриха Марии Ремарка. Делается вывод о смысловом обогащении 
летовской формулы через контекстуальное сопоставление ее с формулами 
литераторов-предшественников, что позволяет уточнить представления 
Летова-поэта о человеке и человечестве в прошлом, настоящем и будущем.
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Abstract. In the article, Yegor Letov’s formula “Eternity smells of oil” from 
the song “Russian Field of Experiments” is considered in the context of formu-
las related to the smell of oil from the works of Maxim Gorky and Erich Maria 
Remarque. A conclusion is made about the semantic enrichment of Letov’s 
formula through its contextual comparison with the formulas of literary prede-
cessors, which allows us to clarify ideas of Letov the poet’s ideas about man and 
humanity in the past, present and future.
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Песня Егора Летова «Русское поле экспериментов» (1988) не 
раз привлекала внимание исследователей; не обходили внимани-
ем ученые и одну из самых загадочных летовских формул из этой 
песни – «Вечность пахнет нефтью». Для «Русского поля экспери-
ментов» данная формула является ударной, ключевой [о ключевых 
формулах в рок-поэзии см.: Доманский 2023, с. 6–21]; а показатель 
ее ударности в том, что она, во-первых, не раз повторяется по ходу 
текста, а во-вторых, находится в сильной позиции абсолютного фи-
нала1. И закономерно, что в ряде исследований формула «Вечность 
пахнет нефтью» рассматривается как прецедентный текст [Орлова 
2012; Орлова 2013а; Орлова 2013б]. В этих и других работах в пару к 
формуле Летова ставится роман Виктора Пелевина «Generation П» 
(1999); и хотя очевидно, что романист цитирует поэта (временнáя 
разница между текстами – более десяти лет, за которые формула 
Летова уже прочно вошла в культурный обиход), бытие летовской 
формулы в культуре зачастую идет бок о бок с пелевинским ее ис-
пользованием, потому можно хотя бы в общей сути согласиться со 
следующим выводом: «Сопоставление нефти и вечности / смерти 
становится общим местом постсоветской культуры уже в 1990-е гг. 
благодаря двум культовым произведениям – песне Егора Летова 
“Русское поле экспериментов”… и роману Виктора Пелевина 
“Generation П”…» [Энгстрём 2019, с. 260].

Однако все же придется признать, что непосредственно фор-
мула «Вечность пахнет нефтью» является строго авторской фор-
мулой Егора Летова. При этом сам Летов, как известно, в качестве 
источника данной формулы называл Бертрана Рассела, не раз по-
том цитируемого (чаще всего по русскому переводу его «Истории 
Западной философии») или пересказываемого в работах о «Рус-
ском поле экспериментов» [Кучеренко, Ярко 2018; Орлова 2013а] 
и просто в сетевых постах; Рассел, в свою очередь, ссылался на 
Уильяма Джеймса; и, конечно, не раз отмечалось, что расселовско-
джеймсовская формула отнюдь летовской не тождественна – 

1 См.: Летов Е. Стихи. М.: ООО «Выргород», 2011. С. 248–251.
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у Рассела, цитирующего Джеймса, она выглядит так: «Повсюду 
пахнет нефтью» (в другом переводе «Во всей Вселенной пахнет 
нефтью», в оригинале “A smell of petroleum prevails throughout”, 
дословно «Запах нефти чувствуется повсюду»). И относительно 
«нефтяной формулы» Рассела-Джеймса в ракурсе истории ее воз-
никновения Мария Кучеренко и Александра Ярко пишут: «То, что 
может казаться тайной Вселенной, оказывается бессмысленным 
набором слов, претендующим на глубину» [Кучеренко, Ярко 2018, 
с. 96]. У Летова же в контексте песни его оригинальная формула 
оказывается «не слабее, чем пушкинское “народ безмолвствует”, 
по количеству заложенных интерпретаций»2. Особенно важно это 
не только в силу того, что в песне «Русское поле экспериментов» 
«нефтяная формула» не раз повторяется, но прежде всего, потому 
что занимает она сильную позицию финала, т. е. в нее буквально 
уходит весь предшествующий текст, можно даже сказать – ре-
зультативно сворачивается. Учитывая же, что данная песня – «это 
сознание субъекта изнутри тоталитарного государства, тотали-
тарного режима»3, можно сделать вывод и о социальных смыслах 
нефтяного запаха вечности.

И все же строго социальной проблематикой ни песня, ни ито-
говая формула ее не ограничиваются. Исследователи обнаружи-
вают и более универсальные смыслы, отмечая, в частности, дихо-
томию вражды, сохраняющуюся «при переходе от материального 
к вечности» [Андреев 2021, с. 185]. А далее в той же работе уточ-
няется: «Помимо истории о Расселе к припеву подключается ряд 
идей: Нефть – черная жидкость, которая может гореть, образо-
вана из остатков органики, финал жизни. Взрыв и уничтожение 
мира не только не могут победить бессмысленное смешение, но 
и сами являются его выражением» [Андреев 2021, с. 185], в итоге 
же «Взрыв-самоуничтожение приводят к дуализму вечности чер-
ной нефти (смешения материи) и белого снега-света (смешение 
спектра). Через осознание себя посторонним» [Андреев 2021, 
с. 190]. Разумеется, и этими смыслами, которые можно назвать 
апокалипсическими, ни «нефтяная формула» Летова, ни тем бо-
лее вся его песня отнюдь не исчерпывается; их, эти смыслы, мож-
но до бесконечности выискивать и дальше; в том числе – через 
подключение разного рода контекстов к тем или иным отдельным 
формулам «Русского поля экспериментов» и ко всей песне – как 
системе формул.

2 Ярко А. Русское поле экспериментов // Доманский Ю.В. Поэтика 
Егора Летова: беседы с исследователями. М.: Выргород, 2021. С. 84.

3 Там же. С. 94.
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Мы будем исходить из того, что ведущим мотивом в формуле 
«Вечность пахнет нефтью» является запах, выраженный глаголом 
«пахнет» и связывающий через обозначение действия категории 
вечности и нефти между собой. При этом при обращении к ключевой 
формуле «Русского поля экспериментов» нельзя не учитывать то, 
что в физической реальности нефть имеет запах, вечность же – нет; 
запах и вечность нерелевантны друг другу, если брать прямое значе-
ние этих понятий в соотнесении с категорией запаха и относительно 
реального мира. Но в значении переносном и, соответственно, в мире 
художественном, фикциональном, может быть, конечно же, все, что 
угодно; вечность, например, вполне может пахнуть, в том числе – 
нефтью. И наша задача в данной статье – посмотреть на два литера-
турных примера, связанных с запахом нефти и в итоге позволяющих 
углубить понимание летовской «нефтяной формулы».

Начнем с примера из русской классической литературы. В фи-
нале повести Максима Горького «Мои университеты» (1923), 
завершающей горьковскую автобиографическую трилогию, герой
-рассказчик отправляется по Волге на барже в сторону Каспия; вот 
одна пейзажная зарисовка с этого пути: «Тьма так плотна, что барж 
не видно, видишь только освещенные огнями фонарей острия мачт 
на фоне дымных туч. Тучи пахнут нефтью»4. Последнее предло-
жение горьковского описания может быть соотнесено с летовской 
«нефтяной формулой» даже ритмически; только объект запаха будет 
другой: не абстрактная вечность, а куда как более конкретные тучи. 
И хотя применительно к тучам понятие запаха тоже приложимо не 
вполне строго, все же в ракурсе физической реальности запах туч 
более приемлем как действительный факт, нежели очевидно мета-
форический запах вечности. Тут обратим внимание на предшеству-
ющий горьковской формуле «Тучи пахнут нефтью» контекст, на то, 
из чего она вырастает; как видим, здесь задействован визуальный 
план, реализованный в редукции собственно визуального начала 
через мотив тьмы, впрочем – тьмы не тотальной: видны мачты, а для 
нас самое главное – видны тучи. И эпитет к тучам – дымные. 

Природа этого эпитета достаточно проста: тучи не являются ды-
мом, но по внешнему сходству с дымом ночные тучи вполне могут 
казаться именно дымными5. Уже из этого эпитета, носящего прежде 
всего визуальный характер, оправданно вырастает и формула, содер-

4 Горький М. Детство; В людях; Мои университеты: <трилогия>. М.: 
АСТ, 2023. С. 714. (Эксклюзив: Русская классика)

5 Нельзя не вспомнить, что тот же эпитет используется применительно 
к тому же самому объекту (правда, с уменьшительным суффиксом) в хре-
стоматийном стихотворении Афанасия Фета «Шепот, робкое дыхание…»: 
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жащая указание на запах; физически тучи пахнуть нефтью не могут, 
но визуальный облик их через соотнесение с дымом может породить 
и метафору о нефтяном запахе туч. Посыл к этому допускается через 
характерный для нефтяного пожара дым. Кромке того, важно не за-
бывать о том, что герой рассказчик направляется в сторону Каспий-
ского моря, в котором, как известно, велики запасы нефти.

Согласимся, что на этом основании можно все построение Горь-
кого о дымных тучах, пахнущих нефтью, представить не в перенос-
ном, а в прямом значении: для этого достаточно будет предположить, 
что эти тучи – порождение нефтяного пожара; тогда они реально 
дымные (и «дымные» тогда не эпитет, строящийся на сравнении 
внешнего вида туч и дыма, а качественная характеристика туч, ды-
мом образованных), и не менее реально этот дым пахнет нефтью. 
Как видим, прочтение горьковской «нефтяной формулы» допускает 
в себя не только прочтение метафорическое, но и прочтение в свете 
осмысления происходящего как физической реальности. И оба про-
чтения не исключают друг друга, а вполне друг с другом соотносятся 
в единство, в котором реальность может трактоваться как художе-
ственная фикция, а художественная фикция как реальность.

Для нас важнее не столько углубиться в смысловую специфику 
горьковской формулы, сколько через нее посмотреть на летовскую 
«нефтяную формулу». И если сопоставить «нефтяные формулы» 
Горького и Летова, то может получиться несколько странная карти-
на отождествления вечности и туч через общий знаменатель запаха 
нефти: тучи как вечность, а вечность как тучи (простите, что не-
вольно перефразировал некогда популярную песню группы «Ива-
нушки International»). И даже если не принять идею тождества, то, 
уж точно, можно говорить о смысловом сближении вечности и туч. 
Пахнущие нефтью дымные тучи (дымные как в переносном, так 
и в прямом значениях) могут становиться через данный контекст 
знаком и/или аналогом вечности. 

Летовскую вечность в этой связи, ту вечность, что лейтмотивом 
проходит через все «Русское поле экспериментов», прочитанное, в 
частности, в антиутопическом ключе [Кучеренко, Ярко 2018] или 
ключе апокалипсическом [Андреев 2021], можно прочитывать 
и осмысливать через визуальный образ дымных туч, пахнущих 
нефтью. Низкие тучи, закрывающие небо и тем самым ограничи-
вающие пространство жизни человека, в совокупности с запахом 

«В дымных тучках пурпур розы…». См.: Фет А.А. Я пришел к тебе с приве-
том… М.: АСТ, 2022. С. 235. (Эксклюзив: Русская классика) Однако здесь 
дымные тучки контекстуально наполняются иными смыслами, нежели у 
Горького, смыслами куда как более позитивными.
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нефти сближают вечность Егора Летова с еще одной не менее тяже-
лой и пессимистичной картиной вечности, некогда предложенной 
Аркадием Ивановичем Свидригайловым в романе Достоевского 
«Преступление и наказание»: «Нам вот все представляется веч-
ность как идея, которую понять нельзя, что-то огромное, огромное! 
Да почему же непременно огромное? И вдруг, вместо всего этого, 
представьте себе, будет там одна комнатка, эдак вроде деревенской 
бани, закоптелая, а по всем углам пауки, и вот и вся вечность. Мне, 
знаете, в этом роде иногда мерещится»6. Позволим себе предпо-
ложить, что соотнесение свидригайловской вечности с пахнущей 
нефтью вечностью летовской тоже даст возможность увидеть но-
вые смыслы как в песне Летова, так и в романе Достоевского, но 
оставим это на будущее, ограничившись пока что сугубо нефтяны-
ми художественными построениями.

Итак, формула Горького «Тучи пахнут нефтью», осмысленная 
как контекст к летовской «нефтяной формуле», позволяет визуали-
зировать вечность из «Русского поля экспериментов» в виде образа 
дымных туч и тем самым более объемно представить всю песню в ее 
антиутопическом и апокалипсическом смысловых пластах. Проще 
говоря, горьковский контекст способствует усилению пессимисти-
ческих смыслов песни Летова через визуализацию ключевой форму-
лы, когда вечность, пахнущая нефтью, может быть представлена в 
образе дымных туч; абстракция представляется предметной конкре-
тикой. Поводом же к такой уточняющей перекодировке становится 
запах – запах нефти, художественно присущий и вечности, и тучам.

Еще один нефтяной запах обнаруживаем в романе Эриха Марии 
Ремарка «На Западном фронте без перемен»: «Мы сидим в окопе, в 
окружении. Вместе с пороховым дымом доносится вонь нефти или 
керосина. Засекаем двоих с огнеметом, один тащит на спине емкость, 
у другого в руках шланг, брызжущий огнем. Если они приблизятся 
настолько, что смогут нас достать, нам каюк, потому что именно 
сейчас отступать некуда»7. Здесь, как видим, атрибуция запаха ре-
ализована в самом прямом значении – «вонь нефти или керосина» 
от вражеского огнемета. Однако отсутствие переносного значения 
отнюдь не мешает соотнесению приведенного сегмента с летовской 
«нефтяной формулой».

Данный фрагмент представляет из себя довольно частотное 
для военной прозы Ремарка описание угрозы жизни человека со 

6 Достоевский Ф.М. Преступление и наказание. М.: АСТ, 2024. С. 350. 
(Эксклюзив: Русская классика)

7 Ремарк Э.М. На Западном фронте без перемен / <пер. с нем. Н. Фёдо-
ровой>. М.: АСТ, 2024. С. 275. (Эксклюзивная классика)
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стороны вооруженного врага. И в процитированном примере эта 
угроза дает о себе знать в первую очередь через запах – нефти или 
керосина. Таким образом, названный запах здесь выступает в зна-
чении предвестника гибели, а вместе с тем – и предупреждения о 
возможной угрозе, предупреждения, благодаря которому гибели 
можно избежать. Такое амбивалентное значение может быть соот-
несено с некоторыми смыслами летовской «нефтяной формулы»: 
через ремарковский контекст пахнущая нефтью вечность у Летова 
таит в себе угрозу жизни, но одновременно и предупреждает о той 
угрозе, что таит в себе что бы то ни было, пахнущее нефтью. 

Здесь, конечно, к уже не раз по ходу статьи названным антиу-
топическому и апокалипсическому аспектам прочтения «Русского 
поля экспериментов» добавляется аспект исторический, конкретно 
связанный с Первой мировой войной, а более обобщенно – с во-
енным опытом прошлого как таковым. Запах предвещает и преду-
преждает. В таком ракурсе вечность, пахнущая нефтью, у Летова 
(а особенно – в финальной экспликации ключевой формулы «Рус-
ского поля экспериментов») прочитывается и как подкрепленное 
историческим военным опытом предупреждение об угрозе для 
жизни, что в общем не только не противоречит антиутопическим и 
апокалипсическими смыслам, но вступает с ними в системные отно-
шения, формируя многогранную смысловую целостность формулы 
«Вечность пахнет нефтью», а через нее, учитывая то, что эта фор-
мула ключевая, и всей песни «Русской поле экспериментов», когда 
осуществляемые из настоящего времени проекции на прошлое 
(исторический опыт войн) и на грядущее (антиутопические модели 
государственного устройства и неизбежный конец мира) создают 
совершенно особое представление об авторском понимании вечно-
сти и о месте человека в ней, о его ничтожности перед многочис-
ленными и разнообразными угрозами, что реализовано в еще одной 
летовской лирической антиутопии – песне «Насекомые»8.

Таким образом, упоминание запаха нефти в романе Ремарка 
«На Западном фронте без перемен»9 через соотнесение с «нефтя-
ной формулой» Егора Летова позволяет увидеть в этой формуле, 

8 Об этой песне как об антиутопии см. [Доманский 2020].
9 Попутно обратим внимание на пару моментов из романа Ремарка, 

которые могут быть в грядущем рассмотрены как контекст к другой песне 
Егора Летова – «Глина научит»; у Ремарка читаем: «Наши мысли – глина, 
их месит смена дней: они добрые, когда мы на отдыхе, и мертвые, когда 
мы под огнем. Сплошные воронки, что снаружи, что внутри» (Ремарк Э.М. 
Указ. соч. С. 264); «Наши руки – земля, наши тела – глина, наши глаза – 
дождевые лужи. Мы не знаем, живы ли еще» (Там же. С. 279).
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а следом и во всей песне, дополнительные смыслы, вступающие 
в системные отношения со смыслами другими, например, уви-
денными при соотнесении летовской формулы с формулой из 
«Моих университетов» Горького. При этом Горький и Ремарк 
с их запахами нефти могут быть оценены и как общий контекст 
для запаха нефти у Летова. В этом контексте летовская вечность 
обретает целый ряд смысловых оттенков, позволяющих говорить 
об авторском представлении о человеке и даже о человечестве. 
И часть этих представлений (во многом прямо автором не осозна-
ваемых, но потому и выраженных в мире художественном) была 
представлена выше.

Рассмотрев собственно художественные контексты, позволим 
себе привести еще один пример, но только уже сугубо нон-фик-
циональный. В книге-травелоге английского писателя Колина 
Таброна «Амур» описывается эпизод в школе Благовещенска, где 
пожилая патриотически настроенная учительница Светлана убеж- 
дает школьников в том, что в России «Все становится лучше», при-
водя в числе прочих аргумент о покупке китайцами нашей нефти: 
«Китайцы любят наше золото, наш янтарь и нашу нефть. – Она 
по-учительски поднимает палец вверх. – Они берут нашу нефть!» 
И продолжает: «У нашей нефти особый аромат». Автор книги сразу 
комментирует: «Она словно говорит об изготовлении масла из сое-
вых бобов»10. «Особый аромат» российской нефти в высказывании 
учительницы-патриотки буквально противоположен по интенци-
ональному значению всей текстуально-контекстуальной системе, 
реализованной в летовской формуле «Вечность пахнет нефтью». 
Однако позитивный настрой Светланы неожиданным образом 
корректируется в книге Таброна буквально через пару страниц, 
корректируется упоминанием вечности. Описывается встреча с 
подвыпившим мужчиной возле церкви в том же Благовещенске; 
мужчина, говоря о коррумпированности чиновников, произносит 
загадочную фразу: «Все отнимает вечность времени», а далее как 
бы объясняет сказанное: «Нам ничего не осталось. У нас нет рабо-
ты, нет чувства защищенности»11. С поправкой на эту фразу и пред-
шествующая реплика про вечность может уже показаться вполне 
себе летовской – страшное настоящее вырастает из страшного 
прошлого и ведет в страшное грядущее.

И, пожалуй, последнее: для большей, что называется, полноты 
картины и для грядущих перспектив изучения нефти в культуре в 

10 Таброн К. Амур: Между Россией и Китаем / <пер. с англ. Е.В. Пони-
карова>. М.: Эксмо, 2024. С. 172. (Кругозор Дениса Пескова)

11 Там же. С. 175.
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аспекте запаха и ракурсе вечности – обмен репликами из советско-
го фильма «Не бойся, я с тобой!» (1981, режиссер Юлий Гусман):

– Куда мы идем? Что будет с человечеством? Фабрики прокопти-
ли всю Россию ядовитым дымом. Наша губерния буквально пропахла 
нефтью.

– У кого пропахла... А у меня и не пахнет.

Как видим, и здесь запах нефти провоцирует вопросы мировоз-
зренческого характера, заставляет задуматься (пусть и в несколько 
ироничном ключе) о судьбе человечества, а как имплицитный ре-
зультат – и о вечности. Похоже, нефть и вечность склонны к тому, 
чтобы в определенных контекстах (иногда довольно неожиданных) 
сближаться через категорию запаха, позволяя авторам излагать 
представление о человеке и его месте в мире, представление, надо 
сказать, редко когда прямо осознаваемое, а потому и реализуемое в 
мире художественном.
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