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«У меня не жизнь, а биография»

Эссе посвящено научной судьбе Ольги Фрейденберг (1890–1955), 
тому, в какой мере она была принуждена подчиняться идеологическому 
диктату, и тому, как она избежала общей участи советского ученого: погиб-
нуть или быть порабощенным. В ее научной судьбе большую роль сыграли 
два человека – академик Н.Я. Марр и поэт Б.Л. Пастернак: первый под-
держивал ее в начале ее пути и скомпрометировал посмертно репутацией 
его последовательницы; второй ничем не мог помочь сестре при жизни, 
но в 1970-е, особенно после публикации их переписки, определил интерес 
к ее трудам у российских гуманитариев. Публикации и переводы сотен 
работ Фрейденберг на иностранные языки, исследования и диссертации, 
посвященные ее творчеству через десятилетия после ее смерти, свидетель-
ствуют о том, что в русской науке Фрейденберг играет ту же роль, какую 
русская наука – в мировой: «отсталость» и маргинальность могут таить в 
себе потенциал новизны и оригинальности.

Ключевые слова: Фрейденберг, Пастернак, Марр, первая женщина с 
ученой степенью классика в России.

Название моего выступления – переиначенная цитата 
из письма О.М. Фрейденберг Евгении Пастернак, первой жене Бо-
риса Пастернака (27.ХI.1924): «Разве Боря не понимает, что моя 
жизнь уже стала биографией? Что ее страдания давно перешли за 
норму реальности и сделались приемом искусства?» Фрейденберг 
повторяла слова своей тогда преданной ученицы: «у вас биогра-
фия умирающих и воскресающих богов»1, говорила и в других 
случаях о своей жизни, что она была биографией умирающих и 
воскресающих богов. Биография в этих контекстах – это жизнь в 
измерении искусства и мифа, которые слагают не факты, а смыс-
лы, не должности, а откровения, не даты, а выходы из времени, не 
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встречи, а узнавание и неузнанность. Мы понимаем, что у человека 
биография, когда она отливается в форму общезначимой судьбы, со 
временем – мифа. Я.Э. Голосовкер так и назвал свое автобиографи-
ческое сочинение: «Миф моей жизни»2.

А вот жизнь Фрейденберг ушла в сундук, похожий на малень-
кий саркофаг или большой оссуарий. Когда в далекой молодости 
мне предлагали написать биографию Фрейденберг (это же легко, 
имея ее подробные записки и архив!), я не хотела. Я была оглушена 
ее ушедшей жизнью, трагедиями, поведанными тайным тетрадкам, и 
тем еще, что я уже ничего не могу поделать, ничем не могу помочь ей, 
исповедующейся мне в сущности первой. Душеприказчица Фрей-
денберг, Русудан Рубеновна Орбели, тетрадки, конечно, открывала, 
поняла их содержание и хорошенько спрятала. Так хорошо, что не 
сразу нашла их в старой большой квартире с недоступными антре-
солями. Она их хранила с 1955 г., хотя знала, что они опасны во всех 
смыслах: с точки зрения КГБ и с точки зрения подрыва сложивших-
ся научных репутаций. Но целиком 34 тетрадки она не прочла. 

Сейчас, когда я сама прожила столько, сколько дано было про-
жить Фрейденберг, я решаюсь не просто сопереживать гениально-
му человеку, проведшему почти всю жизнь в застенке сталинской 
диктатуры, но и попытаюсь сказать что-то сверх пересказа мемуа-
ров с цитатами из них самих, которые гасят окружающий их текст. 
Фрейденберг обладала большой силой слова, и соперничать с ее 
полными могучей горечи свидетельствами о времени не приходит-
ся. Но у меня есть одно преимущество перед ней, умершей 60 лет 
назад бездетной и не оставившей верных учеников: я знаю ее по-
смертную судьбу, а она только верила в историю. 

Если Фрейденберг надеялась, что рукописи, спасенные от печ-
ки в ледяные зимы блокады Ленинграда, не канувшие в небытие 
при бомбежке, не погребенные в недрах архивов органов безо-
пасности, выживут и дойдут до читателя, верила, как она писала, 
в «ордалии истории», то я знаю, что они их выдержали. На своей 
последней книге «Образ и понятие», переведенной сейчас на мно-
гие языки3, она оставила запись не ручкой, а палочкой, тростинкой, 
стилом, словно возвращаясь к временам папирусов: 

20 III 1954
Приходится начинать все с того же. С тюремных условий, в кото-

рых писалась эта работа.
У меня нет прав на научную книгу, а потому я писала на память. 

От научной мысли я изолирована. Ученики и друзья отвернулись, 
аудитория отнята.
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В этих условиях я решила синтезировать свой 37-летний исследо-
вательский опыт, чтоб на этом заглохнуть.

Прохожий!
Помолись над этой работой за науку.

Я хочу сказать несколько слов об этой вере и об этой судьбе, 
сосредоточившись именно на научной судьбе, в то время как ее 
жизнь, а точнее биография, представляет собою и непосредствен-
ный интерес. И ее отношения с Борисом Пастернаком, отложивши-
еся в более чем 40-летней переписке, и, в частности, бессознательно 
воплощенные двойничество и смена ролей хтонического и солнеч-
ного божества в отношениях ее с подругой детства, о чем я писала 
в давней статье4.

Архив Фрейденберг мало походил на то, что остается обычно по-
сле смерти русского интеллигента, а это, как правило, ворохи бумаг 
неизвестного назначения и происхождения, следы неосуществлен-
ных планов. Нет, в этом сундуке лежали аккуратно надписанные 
10 научных монографий, десятки перепечатанных статей, 34 тетра-
ди мемуаров, общим объемом 90 печ. л., среди немногих отобранных 
писем – 130 писем кузена Бориса5. Фрейденберг готовилась к уходу, 
и после ее смерти еще пахнувший лекарствами календарь с датами, 
зачеркнутыми до последних дней июня, и к нему ворох каких-то ре-
цептов были, видимо, чьей-то рукой сметены со стола. 

Много лет сундук простоял под роялем в квартире Орбели. Ли-
дия Леонидовна Пастернак и Евгений Борисович Пастернак с же-
ной интересовались письмами поэта. Русудан Рубеновна не знала 
об их существовании. Письма лежали в тесно набитом сундуке на 
самом дне, и добралась я туда во второй свой приезд в конце 1973 г., 
когда Русудан Рубеновна заболела и не могла приносить мне для 
чтения в Институт востоковедения, где она работала, отдельные пап-
ки по ее собственному выбору. Она вошла в гостиную, где я все вы-
нимала и вынимала папки и разворачивала газеты 50-х годов черны-
ми от пыли руками. Смотрела, качая головой, на такие горы бумаг, 
что нельзя было понять, как они там умещались. Наконец закашля-
лась, махнула рукой и ушла, оставив мне мои азартные раскопки. 
Перевязанная золотой ленточкой, на дне лежала пачка писем, ныне 
изданных вместе с письмами Фрейденберг брату и переведенных 
на многие языки6.

Юрий Михайлович Лотман и Сергей Сергеевич Аверинцев 
тоже приезжали в начале 70-х к Орбели и интересовались работами 
Фрейденберг. Русудан давала им список статей, они что-то отмеча-
ли, Русудан сама делала для них машинописные копии. Так появи-
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лась публикация Ю.М. Лотмана о семиотике в начале 1973 г.7, а в 
конце того же года – моя с Елеазаром Моисеевичем, в «Вопросах 
литературы»8. Годом раньше Елеазар Моисеевич Мелетинский и 
Сергей Юрьевич Неклюдов послали меня в Ленинград на развед-
ку – нет ли в архиве чего-то для так называемой «Черепаховой се-
рии», где уже вышла тогда «Морфология сказки» В.Я. Проппа9. 

Я думала, что, не имея постоянной работы, нашла интересней-
шее дело с перспективой публикации в приличном месте, и пере-
читывала в поезде «Поэтику сюжета и жанра», которая в студен-
ческие годы показалась трудноватой. Но это Ольга Михайловна 
нашла инструмент для частичного осуществления ее надежды на 
историю. 

Я говорю об этом не как о своей биографии, а как о посмертной 
биографии Фрейденберг. В ее сюжет входит вот это: прямые уче-
ники и коллеги не интересовались ее наследием и ничего не делали 
для его обнародования. На похоронах профессора университета и 
многолетнего главы кафедры было шесть человек: одна ученица – 
Ольга Гутан с мужем, Орбели, свояченица, две гимназические под-
руги. Своего рода damnatio memoriae продолжалось, пока в 1978 г. 
не был издан «Миф и литература древности». После этого к замал-
чиванию прибавилось яростное отмежевание. 

Сегодня, через десятилетия после смерти, опубликовано более 
100 ее работ, в основном по-русски, но и переводы книг и статей, и 
более 200 публикаций о ней плюс заметные фрагменты в книгах и 
статьях10. Число же ссылок и упоминаний не поддается исчислению. 

Ю.М. Лотман говорил мне, что для него как студента ЛГУ в 
конце 1940-х годов не было ученого по имени Фрейденберг, а он 
был пытливым и взрослым студентом. Если о филологе-классике, 
известном при жизни в самом узком кругу сотрудников, опубли-
ковавшем всего одну книгу, два десятка статей и десяток тезисов 
и экстрактов, пишутся статьи, обобщающие книги11, в частности 
проф. Н.М. Перлиной, и защищаются диссертации12, это говорит о 
совершенно исключительной научной судьбе. 

К перечисленным именам Лотмана, Мелетинского, Неклюдова, 
Аверинцева я добавлю имена Вяч.Вс. Иванова и М.Л. Гаспарова – 
все эти люди поддерживали издания трудов Фрейденберг многие 
десятилетия. Их имена говорят о том, что в начале 1970-х годов 
русская семиотика и философская знаковая теория культурной 
коммуникации, основанная на лингвистике, оказались тем науч-
ным направлением, которым труды Фрейденберг были вызваны из 
забвения. Впрочем, я благодарна и моему учителю, филологу-клас-
сику А.А. Тахо-Годи, от которой первой получила совет прочитать 
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«Поэтику сюжета и жанра» курсе на втором. Причину вытеснения 
Фрейденберг из научной памяти Лотман назвал в первой статье о 
Фрейденберг: ассоциация с Н.Я. Марром13.

Но как же могли такие лингвисты-индоевропеисты, как Вяч.
Вс. Иванов и В.Н. Топоров и весь их круг, интересоваться маррист-
кой? Ведь в период хрущевской оттепели лингвистика приняла 
на себя функцию новой посттоталитарной гуманитарной науки и 
задавала для всех гуманитарных дисциплин образец свободной от 
идеологии научности. Марр же был символом идеологизированной 
антинаучности и предан необычной двойной анафеме – сначала 
сталинской, официальной, а затем и с позиций новой структурной 
лингвистики и возродившегося индоевропейского языкознания. 
Тем не менее корифеи структурно-семиотического направления в 
России собирали то, что успело взойти в 1920-е годы: формалистов, 
М.М. Бахтина, Фрейденберг, Л.С. Выготского. Их прижизненные 
расхождения не имели большого значения, были важны масштабы 
теоретических притязаний, рожденных 20-ми годами в промежут-
ке между сломом ветхих парадигм и возведением интеллектуаль-
ного ограждения с колючей проволокой. Поэтому первые переводы 
работ Фрейденберг на английский очутились в изданиях, посвя-
щенных русской семиотике и русскому формализму14, хотя она к 
этим школам не принадлежала. Тонкие нити, связывавшие рус-
скую формальную школу, а затем и структурализм через Вильнюс 
и Прагу с Польшей, привели к тому, что в Польше Фрейденберг не 
забывали с 30-х годов и больше всего переводов ее научных трудов 
существует на польском15.

Ольга Фрейденберг была пионером во многих отношениях. 
Она поступила в настоящий, не женский, университет, как толь-
ко это стало возможно16. Причем стала студентом-классиком, в то 
время как древние языки считались слишком тяжелой нагрузкой 
для здоровья женщин. В 1924 г. она была первой в России женщи-
ной, защитившей магистерскую (кандидатскую) диссертацию по 
классической филологии17, первой женщиной, которая в 1935 г. 
получила степень доктора литературоведения (и вообще из гума-
нитариев ранее ее стала доктором учившаяся в Сорбонне медие-
вист Добиаш-Рождественская). В 1932 г. она возглавила кафедру 
классической филологии, созданную ею заново после закрытия в 
1921 г. всех классических отделений в России. Женщин во главе 
кафедр в ту пору практически не было, тем более их создателей. Та-
ковы ее внешние социальные достижения, обусловленные в част-
ности тем, что революция в России многое сделала для женского 
равноправия. 
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В биографическом очерке о Фрейденберг для выходящей в Ок-
сфорде книги о первых европейских женщинах – филологах-клас-
сиках я описала не только это ее социальное первопроходчество, 
но главным образом новизну и опережающий характер ее мыслей, 
идей и подходов18. Издатель Эдит Холл стал задавать мне недоу-
менные вопросы: почему она говорила в 1920-х годах те вещи, кото-
рые стали актуальны для «нас», т. е. западной науки, только теперь?

Можно было бы ответить, используя представление формали-
стов о литературной эволюции как о перемене местами периферии 
и центра, доминанты и маргиналий. Фрейденберг находилась на 
периферии европейской науки, через десятилетия после ее кон-
чины волновавшие ее вопросы переместились в центр19. Но это 
скорее констатация, чем объяснение. И кроме того, чтобы быть но-
ватором, недостаточно принадлежать к первому поколению жен-
щин в науке. Отдельные гении, вроде Лизы Мейтнер, вообще не 
обсуждаются. Но о первом поколении женщин-ученых надо ска-
зать, что, как правило, у них была поддержка среды и семьи, как у  
О.А. Добиаш-Рождественской – и отец и муж, что, разумеется, ни-
как не умаляет их достижений. 

У Фрейденберг такой поддержки не было. Ее отец Михаил Фи-
липпович Фрейденберг (1858–1920) – актер, драматург и журна-
лист средней руки, не окончил даже гимназии, но оказался авто-
ром нескольких крупных изобретений, ни одно из которых не было 
внедрено. Известность они получили в два приема. Когда в конце  
1940-х годов Россия была объявлена родиной слонов, его изобрете-
ния вытащили из забвения, несмотря на его еврейское происхожде-
ние, а архив и модели взяли в Музей связи в Ленинграде и в Политех-
нический в Москве, где они благополучно хранятся по сей день. Он 
дружил с авиатором Уточкиным, конструировал воздушные шары 
и сам на них летал не без риска для жизни, переписывался по пово-
ду пропитки шаров с Менделеевым. Изобрел за два года до братьев 
Люмьер и сконструировал с механиком Новороссийского универ-
ситета И.А. Тимченко (1852–1924) кинетоскоп – аппарат для пока-
за движущегося изображения, а позже и звуковое кино, оставшееся 
на бумаге. Кинетоскоп вспомнили в 90-е, когда происходившее в 
Одессе стало происходившим на Украине и Украина стала роди-
ной кино. Фрейденберг сконструировал автоматическую телефон-
ную станцию на 10 000 номеров, в 1895, 1896, 1898 годах получил 
за границей патенты. Телефонная компания Белл купила патент за 
баснословную сумму, чтобы конкуренты не смогли воспользовать-
ся изобретением, но сама не стала воплощать замысел. Барышни- 
телефонистки продолжали «соединять». Такой была и судьба бук-
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воотливочной машины – первого линотипа (модель хранится в 
Политехническом музее в Москве). А в начале Русско-японской 
войны Фрейденберг предложил правительству проект субмарины, 
его потеряли, чертежи исчезли, тем временем аналогичный проект 
появился у англичан. Он умер в 1920 г. в Петрограде от голода, хо-
лода и потрясения от воцарившейся в России разрухи20. 

Судьба отца во многом предвосхищает судьбу дочери: яркий 
талант, своеобразие, одиночество, непризнанность при жизни. 
Она и сама считала себя его двойником, хотя дарования ее были 
совсем иными, она не изобретала, а постигала: «Научное исследо-
ванье, – писала она, – не штопор и не буровой инструмент. Оно 
скорей напоминает кошку, которая чует под полом крысу: нюхает, 
останавливается на месте, вдруг стремительно настигает, приходит 
в исступленье, бежит, намагниченно ждет и разочарованно уходит, 
чтоб вскоре вернуться, замереть, побежать, остановиться»21. Ее 
отличал масштаб понимания мира, культуры, истории, превосхо-
дящий всякую специальность. Так и ее блокадные записки – а та-
ких записок сейчас известно много – поражают не степенью пере-
несенных страданий: хотя они были велики, но случались и более 
страшные испытания, а кругозором, высотой, с которой она смо-
трит на происходящее. Лишенная всякой информации, без радио, 
общения, достоверных сведений о положении на фронтах, не буду-
чи ни полководцем, ни государственным деятелем, она понимала 
события не как умирающая от цинги жертва обстоятельств, а как 
провидец. Так и в науке. Вяч.Вс. Иванов еще в 1978 г. писал о ее 
предсказании открытий в хеттологии22. В.В. Емельянов показал, 
что предложенная Фрейденберг реконструкция древнего ближне-
восточного культа осла, вызвавшая резкую реакцию, предвосхити-
ла открытия в шумерологии, о которых сама Фрейденберг знать не 
могла23. Почти на столетие опередили западную науку ее представ-
ления о греческом романе24.

Своеобразие языка, слишком сжато и неконвенционально 
предлагавшего крупные и нетривиальные мысли, озадачивало и 
современников, и потомков. В письме И.Г. Франк-Каменецкому 
Фрейденберг рассказала о беседе, которая произошла в кабинете 
директора Института речевой культуры: 

Вы вот говорите там, что не было причинно-следственного ряда… 
Это заумь. Может, вы и что-то правильное хотите сказать, но ведь 
это абсолютно непонятно, как это не было его? Ни один человек, за-
глядывающий в ваши работы, ничего не может понять. <…> Да, о моем 
стиле. Он уже из количества перешел в качество. Чего я не наслуша-
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лась! Это и «заумь», и «вызов» – и что угодно. Правда, и Щерба книги 
не читал, не видел даже… Но все-таки ему говорили, и он убедился, 
заглянув в «Макк и Мару»25 и в «фолькл<орный> язык»26, – очень 
мирные статьи. Когда он заговорил, что нам нужен «реалистический, 
простой, ясный стиль», я его перебила: он домогался, чтоб я писала 
иначе, – а я сказала ему, что Б. П<астернак>к мой дв<оюродный> 
брат. Он так был потрясен, что и сказать тебе не могу. «Думаете ли вы, 
что он может писать иным стилем?» Тут он сдался; но все повторял, 
«Как это интересно!» Ему все стало ясно… А я с тем большим смаком 
это сказала, что в руках держала газету с речью Ставского27 (это было 
знаменитое, громившее Бориса Пастернака выступление28. – Н. Б.).

Еврейское происхождение если и добавляло маргинальности, то 
немного даже в годы «борьбы с космополитизмом». А в академической 
среде 1920–1930 годов, при всех ее консервативных свойствах, антисе-
митизм был скорее исключением, чем правилом. Ассимиляция проис-
ходила уже в поколении родителей Фрейденберг, которые еврейских 
традиций не соблюдали. Отец вообще вел жизнь, не привязанную ни 
к сословным, ни к религиозным правилам. Но его план креститься и 
крестить сына из соображений ассимиляции и возможности дать об-
разование для матери и дочери выглядел как предательство гонимых. 
Ольга и мать не крестились, сам Михаил Филиппович получил вид на 
жительство в Петербурге, сдав экзамен на механика29. Только сына он 
крестил, тот окончил благодаря этому гимназию.

Фрейденберг была свободомыслящим европейцем с собствен-
ными представлениями о мире и о совершеннейшем «сверхлич-
ном», о чьем присутствии в природе, истории и человеческом серд-
це она знала, но это знание не совпадало для нее ни с одной рели-
гиозной доктриной. Бога она сравнивала с Лоэнгрином, чей облик 
никому не следует видеть. Представление о Боге не противоречило 
представлению о науке: «Научный метод – это мерка мировой ли-
нейкой; обладая им, при рассмотрении клетки, или фразы текста, 
или пласта глины неизменно задеваешь Господа Бога» (Письмо 
Л. Пастернаку, февраль 1921).

Как не была она ни верующей, ни атеисткой, так не была ни бо-
гатой, ни бедной. Никакого стабильного дохода в семье не было, 
но иногда изобретения отца приносили ему большие деньги. И в 
дальнейшем Фрейденберг могла легко тратить и легко давать лю-
дям деньги, а нищета и необходимость в период безденежья и без-
работицы посещать биржу труда и носить на толкучку у Обводного 
канала семейные вещи хоть и не радовала, но и не составляла для 
нее трагедии. 



19«У меня не жизнь, а биография»

Была ли она целеустремленной, деловитой, сызмала жадной 
к знаниям? Пожалуй, нет. Она была созерцательной и не имела 
жизненного плана. Не выбирала никакой карьеры: ни професси-
ональной, ни, так сказать, семейной. Смешно читать ее описания 
осмотра в Италии достопримечательностей вместе с Борисом: 
Боря ведет себя как будущий археолог, заглядывает в справочни-
ки, читает все надписи и таблички, а будущий ученый-античник 
предпочитает «впитывать и вдыхать». Но потом она вздохнет, что 
осталось посмотреть еще сотни три источников и около ста моно-
графий…

И в юности, и в старости она была театралкой, мы знаем об этом 
из списков спектаклей в записных книжках и 1900-х, и 1950-х го-
дов. Но это времяпрепровождение почти ни в чем не сказалось, раз-
ве что в письмах. 

Она знала много языков, но мало говорит о том, как их учила. 
До революции она много путешествовала по Европе, жила в Шве-
ции, Италии, Германии, Швейцарии, читала художественную лите-
ратуру, а в Англии не жила, но английский знала профессионально. 
Немецкий в школе ненавидела, но впоследствии читала толстен-
ные научные книги, и проверка ее ссылок говорит о том, что полу-
чала сведения не из вторых рук. Как и ее отец, Фрейденберг легко 
пересекала сословные границы, и когда началась мировая война, 
то в качестве медсестры в частном госпитале она дружила с сол-
датами, занималась «культурной работой среди раненых», и ее ар-
хив сохранил письма малограмотных крестьян, присланные через 
многие годы «сестрице», «барышне Ольге Михайловне», которой 
они рассказывали о тяготах своей жизни, с которой делились горем 
вдовства и сиротства.

Среди раненых был и красивый георгиевский кавалер, молодой 
прапорщик, который стал бывать дома, дарить цветы и фотографии 
и деликатно ухаживать. Дистанция была еще очень далекой, ког-
да внезапно Иван Дмитриев скоропостижно скончался. Внезапная 
потеря мгновенно сократила дистанцию, Фрейденберг восприняла 
эту смерть как смерть жениха и тут же должна была убедиться, что 
у покойного есть постоянная сожительница, она-то и рыдает над 
гробом, а ее собственная скорбь выглядит в этом контексте неу-
местной претензией невесть на что... Фрейденберг была подавле-
на и раздавлена. Она идет в университет, как в монастырь, чтобы 
уйти от житейских страстей, она не помышляет о занятиях наукой, 
идет только за образованием. После гимназии, не получив золотой 
медали, она не могла писать прошение на высочайшее имя, чтобы 
поступить на курсы (процентная норма). О самих же курсах, куда 
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заглядывала на лекции известных профессоров, отзывалась как о 
чем-то второсортном. Было ли это искренним, или так было легче 
пережить недоступность курсов, но когда Февральская революция 
открыла университет для женщин, Фрейденберг, 27 лет от роду, за-
писалась вольнослушательницей. В послереволюционном универ-
ситете царит вольница и разруха одновременно: профессора объ-
являют, а студенты выбирают курсы по своему желанию. К этому 
добавляются особенности «позднего старта» самой Фрейденберг: 
она – зрелый, самостоятельный человек, знающий восемь языков, 
начитанный, много видевший и переживший. Как кто-то сказал, 
поскольку мы не можем распознать гения в колыбели, у нас есть 
среднее и высшее образование, чтобы не дать ему шанса. Профес-
сора были еще все старые, а дух царил уже совсем новый, авангард-
ный. Редкое сочетание доброкачественных учителей и институци-
ональной свободы.

Фрейденберг начала заниматься у библеиста и ересиолога, 
специалиста по древнерусской литературе А.К. Бороздина, рабо-
тала в его домашней огромной библиотеке. Фрейденберг писала, 
что он научил ее двум вещам: читать источник и читать науч-
ную литературу; третьей ступени – как писать научную рабо-
ту – пройти не пришлось, Бороздин умер осенью 1918 г.30 В тя-
желейшую зиму 1918–1919 годов неотапливаемый университет 
почти вымер, только классики не прекращали занятий и вели 
их на дому; Фрейденберг стала классиком. Т. е. почти случай-
но: Бороздин умер, остальные замерзли. Она училась у будущих 
академиков И.И. Толстого и С.А. Жебелева, с благодарностью 
и восхищением вспоминала Г.Ф. Церетели и чтение с ним Ме-
нандра. Жебелев руководил ее работой над апокрифическими 
«Деяниями Павла и Феклы», из которой затем родилась ее нова-
торская диссертация «Греческий роман как жанр страстей и де-
яний»31. И Толстой, и Жебелев очаровывались ее дарованиями, 
но затем их же и пугались. На защите Жебелев решил помочь 
Фрейденберг понятным для всех образом. Он объяснил публике 
ее «ошибки» тем, что она-де не знакома с последним изданием 
книги о романе Эрвина Роде32. В самом деле: прочтешь послед-
нее издание авторитета, и у тебя не будет никаких ошибок. А без 
последнего-то издания всякий промажет! Между тем, когда ра-
нее Фрейденберг попросила у Жебелева это последнее издание, 
тот ей сказал, что оно стереотипное и ей ни за чем не нужно… 
Балансировать между ученицей и сообществом было нелегко, 
сообщество перевешивало. И по прочтении диссертации Жебе-
лев отметил обилие материала: 
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«Я вполне одобряю вашу работу. Но это я, потому что я сам “фак-
топоклонник”, и такой был мой покойный учитель, Федор Федорович 
Соколов. Ваша работа переполнена матерьялом, фактов чересчур 
много, они еще не утрамбованы. Но все же беда у вас одна: фактов 
много, но ни одной мысли! Повторяю, я-то умею это ценить, и сам 
таков. Но надо было провести сквозь работу хоть одну мысль!» Я уже 
не огорчалась. С внутренней улыбкой я слушала эти слова… Меня 
интересовали только его отзывы о моей технике33. 

Но в эту пору теория вообще была вещью скользкой, она долж-
на быть марксистской или ее не должно быть. Прятаться в факто-
логию – стратегия спасения, своего рода эскапизм…

Когда благодаря дядюшке, Леониду Пастернаку, мировой автори-
тет Адольф фон Гарнак прочел немецкое резюме работы о романе и 
написал небольшое, но определенно хвалебное письмо с признанием 
основных выводов Фрейденберг, С.А. Жебелев сразу же горячо под-
держал свою ученицу: «Отзыв Гарнака, сдается мне, должен Вас со-
вершенно примирить с тявканьем, да притом еще иногда из подворот-
ни, разных наших песиков, которым до науки столько же дела, сколь-
ко нам с Вами до разного рода мелких интрижек» (8 ноября 1926 г.).

В большей мере, чем у университетских учителей, которых 
О.М. Фрейденберг глубоко почитала, она училась у книг. 

Вообще, какое счастье, что я не имела, как нынешние студенты, на-
таскивателя («руководителя»), что никто не отвлекал меня от «устарев-
шей», поистине гениальной, литературы! Я свободно росла на Моверсах 
и пан-вавилонистах, с научного детства приучая себя к идеям, вольным 
домыслам и изобретательству, но не догадываясь, что это запрещенный 
плод. Яблоко было восхитительно! Оно пробуждало влеченье – если 
не к любви – то к платоновскому высшему «воспроизведенью» в идее 
и творчестве интеллекта, помноженного на все жизнеощущенье. Огля-
дываясь назад, я жалею об одном, что не знала гениального Баховена34. 
Но, может быть, это к лучшему. Ведь этот ум исчерпал все, ничего не 
оставив для потомства. Есть какая-то великая тайна в его безвестности. 
Так неведомо и мирозданье. Кто стал бы открывать распахнутые двери? 
А старые немецкие археологи! С каким умственным смаком писали 
старики о стульях и трибунах, о театральных подмостках и тронах, о 
катакомбах, о росписях! Тут не было идей, но были букеты ароматней-
ших цитат из неведомых первоисточников, и один подбор греческих 
строчек мог вызвать упоенье! А главное, никто ничего не боялся и делал 
умопомрачительные, но спокойные сопоставленья, как ни в чем не бы-
вало. Я зачитывалась сладчайшими археологическими статьями, лелея 
несбыточную мечту о столах, стульях, лампах и сосудах35.
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Не знаю, что скажут современному классику имена А. Дите-
риха, Ф.-К. Моверса, Г. Узенера и О. Вейнрейха. Это были перво-
классные ученые; устарел бесповоротно, пожалуй, Моверс. Среди 
ее героев были Дж.Дж. Фрэзер и кембриджские ритуалисты, осо-
бенно Ф.М. Корнфорд, позднее С.М. Баура, из французов – Л. Ле-
ви-Брюль, Э. Дюркгейм, Пьер Сентив. Это были ее современни-
ки. Мировоззренчески для Фрейденберг был важен Шпенглер. Из 
русских ученых она выделяла А.А. Потебню и А.Н. Веселовского, 
впоследствии – В.Я. Проппа. Нет никаких следов ее знакомства с 
теориями К. Юнга. Мы видим, что все названные известные ученые 
шире какой-то одной специальности, они могут быть, как Узенер 
или Корнфорд, и записными филологами-классиками, но скорее 
они классики гуманитарной науки, гуманитарной мысли – антро-
пологи, лингвисты, компаративисты, ритуалисты. Все они выходи-
ли за рамки строго определенной дисциплины.

В 1923 г. Фрейденберг принесла Марру готовую работу о ро-
мане, написанную под руководством Жебелева, но в большой мере 
самостоятельно через год после окончания университета. Марр 
усмотрел в ней дорогую его сердцу «палеонтологию», в данном слу-
чае «палеонтологию сюжета». Фрейденберг хочет защитить рабо-
ту, чтобы сделать ее известной научному сообществу, ведь печати 
практически нет. Диссертацию она действительно защищает в ноя-
бре 1924 г., и это в самом деле – диспут, с четырьмя выступающими 
оппонентами, хотя спор идет не только научный, но и безмолвный. 
Степени отменены, как и чины и титулы, и Жебелев, как многие 
другие, не хочет, чтобы в новых непривычных обстоятельствах они 
вообще присуждались, как будто все как раньше. Да еще женщи-
не, поступившей в Петроградский университет после революции. 
«Померла – так померла», и нечего делать вид, что при большеви-
ках университетская наука еще дышит…

Жебелеву было тяжело: в 1920-е годы Марр был еще не всем 
известным безумцем в одном ряду с Лысенко, а знаменитым кав-
казоведом, академиком императорской академии с огромным авто-
ритетом, старшим коллегой и археологом с мировой известностью, 
наконец, директором Академии материальной культуры (предше-
ственника Института археологии). Марр прикрывал своим «анти-
буржуазным» авторитетом множество людей и начинаний. Жебе-
лев нуждался в Марре, а только зарождавшийся в ту пору яфетизм 
был ему чужим и непонятным. Он не мог идти против Марра и про-
тив своих коллег в широком смысле. А когда дело дошло до второй 
диссертации, Марр уже умер, а содержание трудов Фрейденберг 
сделалось недоступным.
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Фрейденберг еще и раздражала своими чрезмерно открытыми 
заявлениями, в которых не слышно стремления сообщить о себе, 
мол, «я тоже из бывших»: «Работа моя, пять лет делавшаяся в пери-
од 1919–1923 гг., прошла вся в условиях революционного времени, 
и отношение к ней должно быть соответствующее ее характеру и 
ее выполнению. Печати нет, обнародовать своей работы я не могу 
ни одним из прежних способов, и если я, преодолевая тысячи пре-
пятствий и каждый день вступая в борьбу за существование своей 
работы, наконец, имею счастье дать ей жизнь при посредстве ин-
ститута – я надеюсь, что институт как научный центр окажет мне 
помощь и не задушит моей работы»36. 

Не задушит, но постарается.
Обнаружение жанрового и генетического родства христианско-

го апокрифа «Деяния Павла и Феклы» и языческого греческого ро-
мана было для того времени слишком новым и шокирующим. Это 
в конце 1990-х годов у профессора Теологического факультета вы-
ходит книга о жизни Эзопа в сравнении с Евангелием от Марка37, а 
совсем недавно – о романах и «Деяниях Павла и Фекла»38.

Можно ли так поступать: с новыми идеями, с неприятной боль-
шинству общественной позицией искать у этого большинства при-
знания?

Выступили на диспуте и те, кто называл себя «формалистами», 
и от лица молодых открестились от «генетического метода», заяви-
ли, что не принимают диспутанта.

Защиту Марр протащил, как написала сама Фрейденберг, 
«жульнически» и послал ей записку, которую она сохранила как 
реликвию: «Пожалуйста, не волнуйтесь: ясно, что Ваша трактовка 
чересчур нова и свежа». Но «протащил» не по каким-то посторон-
ним соображениям, а именно по тем, о которых написал в записке.

Вскоре в Петрограде стали известны работы Пьера Сентива (Эми-
ля Нурри) и К. Кереньи39. До того, как в 1926 г. Струве сделал рекламу 
отзыву Гарнака и сообщил и самой Фрейденберг, и университетской 
публике о том, что работы этих западных ученых подтверждают по-
ложения освистанной диссертации40, два года длился бойкот в уче-
ной среде, безработица, голод. Все это сопровождал творческий взлет. 
В 1925-м Фрейденберг пишет много, запоем и блистательно, и бли-
зость методов и выводов этих иностранных ученых к методам и выво-
дам Фрейденберг до некоторой степени примирили русских коллег с 
ее работами. Правильнее сказать – ослабили гонения.

В научной судьбе Фрейденберг серьезную и противоположную 
роль сыграли два человека: академик Н.Я. Марр и поэт Борис Па-
стернак. Один помогал при жизни и принес огромный репутаци-
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онный вред посмертно. Другой почти ничем не мог помочь сестре 
практически, вызывал этим иногда на свою голову громы и мол-
нии, но во многом благодаря его известности, и уже после смерти 
обоих, ее труды не поглотила Лета. 

Конечно, Пастернак кинулся на помощь сестре, когда един-
ственную опубликованную при ее жизни книгу в 1936 г. начали 
травить. В «Известиях» появилась большая статья под названи-
ем «Вредная галиматья»41, Фрейденберг стали прорабатывать и 
проверять ее лекции. Я описала в послесловии к изданию 1997 г. 
несколько фантастическую историю о том, как Франк-Каменец-
кий поехал в Переделкино к Пастернаку для выяснения всех об-
стоятельств, как Пастернак написал письмо сидевшему уже под 
арестом Бухарину, а в машину, которая везла Франк-Каменецкого 
обратно на станцию, к нему на колени посадили девицу Ц. Лейтей-
зен42 – ту самую, которая подписала «Вредную галиматью» о том, 
что в нашей стране каждый комсомолец знает и любит Гомера, а 
Фрейденберг его не уважает. Это совпадение достойно поэтики 
«Доктора Живаго». Письмо Н.И. Бухарину было безоглядно сме-
лым поступком, так поступала и сама Фрейденберг, когда писала 
письма в защиту то Лурье, то Зайцева, беря на работу ссыльных 
А.И. Доватура и А.Н. Егунова. Можно было только радоваться, что 
письмо не навредило, помочь оно не могло43. Совсем страшных по-
следствий статья не имела. Публично ошельмованных часто остав-
ляли на виду, а черный воронок приезжал без газетной подготовки, 
если, конечно, речь не шла о людях из ЦК.

Мировая слава брата, нобелевского лауреата, позволила и 
О.М. Фрейденберг выйти из тьмы забвения, когда переписка бра-
та и сестры в виде книги, которую составили Е.Б. и Е.В. Пастер-
наки, вышла под именем покойного Э. Моссмана, особенно когда 
вышла в его английском переводе (1982 г.). Книга сделалась на 
некоторое время бестселлером, вызвала большую прессу и при-
влекла внимание публики44. Читатель обрел корреспондента на 
всю жизнь, на 40 с лишком лет, притом неизвестного биографам 
поэта. Обычно при публикации писем писателей письма их корре-
спондентов используются разве что для комментариев. В данном 
случае публиковались письма с двух сторон, и кузина поэта не вы-
глядела тенью, да и ни с кем не было у Пастернака переписки та-
кой длительности. Рецензенты ради броских заголовков объявля-
ли Фрейденберг кто первой, кто главной любовью поэта. Проник-
нув в Россию сквозь железный занавес в считанных экземплярах, 
Переписка передавалась из рук в руки в кругах интеллигенции и 
даже была отправлена в ссылку для академика А.Д. Сахарова. Та-
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ким образом, Переписка и даже молва о ней (письма Пастернака 
я обнаружила в конце 1973-го или начале 1974 г. и рассказала об 
этом Ю.М. Лотману, который знал от сына Пастернака – Евгения 
Борисовича – об их существовании45), подтолкнули интерес к на-
следию Фрейденберг в том самом круге гуманитариев, о котором 
я уже говорила. 

Первая диссертация Фрейденберг была вся написана до знаком-
ства с теориями Марра, а когда писалась вторая, Фрейденберг уже 
несколько лет как отошла от Марра, тем более от марристов, и ни-
когда штатно не работала в Яфетическом институте. Тем не менее 
она была связана научными интересами с секцией сюжета и мифа 
Яфетического института, там в течение шести-семи лет протекала 
ее научная молодость46. Во второй половине 1920-х годов не по ме-
сту официальной службы в ИЛЯЗВ, а в Яфетическом институте, в 
котором поначалу работал десяток людей, собиравшихся в помеще-
нии при квартире Марра, она получила «среду, полное понимание, 
друзей, горячее биенье научной жизни, атмосферу большой науки. 
Но трагедия, которая вытекала для меня отсюда же, еще не была мне 
видна»47. Институт служил центром притяжения для ленинградских 
гуманитариев, может быть, именно из-за неформальной обстанов-
ки48. Здесь была секция мифа, фольклора, сюжета и вообще «пале-
онтологической семантики». Председателем «мифической» секции 
был В.Ф. Шишмарев, в ее работе участвовали русист В.Л. Кома-
рович, гебраист и египтолог И.Г. Франк-Каменецкий, египтолог 
В.В. Струве, археолог Т.С. Пассек, археолог и лингвист Б.А. Латы-
нин, филолог-классик и ОПОЯЗовец Б.В. Казанский, автор книг и о 
Веселовском, и о формалистах Б.М. Энгельгардт, археолог И.И. Ме-
щанинов и др. К марристам из их числа относят с оговорками 
Франк-Каменецкого, который был египтологом и гебраистом немец-
кой школы, и, конечно, Мещанинова, который стал приближенным 
и в буквальном смысле наследником Марра, получив его институт. 
Ни Шишмарев, ни Комарович, ни Струве, ни Казанский не обрели 
репутации марриста. Но за Фрейденберг этот ярлык остался навсег-
да. Фрейденберг не была и ученицей Марра. Придя с готовой рабо-
той в 1923 г., она примерно до 1930–1931 годов оставалась в фаворе 
влиятельного человека49. Поэтому для историка науки и биографа 
«марризм» Фрейденберг стоит в центре ее карьеры. Но не в центре 
ее научного творчества. Ее критики полагают, что довольно сказать: 
она была марристка, чтобы уничтожить ее как ученого, а ее новатор-
ские работы квалифицировать как марристские бредни. 

Сектор создал до своего уничтожения единственный коллек-
тивный труд – «Тристан и Исольда. От героини любви феодальной 
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Европы до богини матриархальной Афревразии»50. В этой книге 
марксистское влияние присутствует, пожалуй, в наибольшей мере. 
Мифологические коды, т. е. представление мира в образах зверя 
или растения, подаются как последовательные стадии развития 
сознания, которое следует за развитием орудий труда и разде-
ляется на стадии охотничью, аграрную и т. д. В своих мемуарах 
О.М. Фрейденберг с раздражением говорит о навязывании ей 
стадиальности и о надежде, что будущий читатель отделит ее 
собственные мысли от вписанных насильно. В целом эти надеж-
ды, конечно, напрасны.

Период 1930–1933 годов оказывается временем наибольшей 
вовлеченности Фрейденберг в социальный контекст. Она полу-
чает различные административные посты в научных учреждени-
ях и не только усердно работает, но и наивно гордится и хвастает 
признаками власти и положения, о чем пишет семье Л.О. Па-
стернака51. 

Да, иногда в ее работах присутствуют ссылки на фантасти-
ческие этимологии марровской чеканки, несколько статей ими 
пестрят. Но ошибочными этимологиями изобилуют и солидные 
словари, а она все-таки не была лингвистом. В области же мифо-
логической семантики Фрейденберг была самостоятельна, не са-
мостоятелен был как раз Марр, который следовал за Веселовским, 
Потебней, Кассирером и Леви-Брюлем. Отнесение к марристам в 
большей мере подкрепляется фактами научного быта, чем содер-
жанием самих работ. 

«Яфетиды» следующего призыва Фрейденберг ненавидели, и 
Л.В. Щерба предупреждал ее, чтобы она ждала от них не поддерж-
ки, а удара52. Но главный уже был нанесен. Фрейденберг узнала от 
знакомого журналиста, что именно И.И. Мещанинов инспириро-
вал через подставных лиц травлю «Поэтики сюжета и жанра»53. Ме-
щанинову заметные и особенно самостоятельные фигуры рядом с 
Марром были не нужны, не нужен был и соперник в распоряжении 
социальным капиталом Марра. В арсенале были простые средства: 
взять для рассылки отпечатанные приглашения на доклад Фрей-
денберг. И не разослать. Она приходит и сталкивается с пустым за-
лом. Ставший в 1932 г. академиком благодаря Марру И.И. Меща-
нинов (не имевший на тот момент работ по лингвистике) сделался 
со временем главой советской лингвистики, осыпанный наградами, 
постами и званиями. 

Желание Мещанинова вытеснить потенциального соперника, к 
счастью, совпало с желанием Фрейденберг отойти прочь от «яфе-
тидов». Марра в 1932 г. разбил инсульт, в 1937 г. Франк-Каменец-
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кий погиб, сбитый машиной. Со средой марристов ее больше ничто 
не связывало. Но Марра она уважала и умела дать ему объемную 
характеристику: 

Для него не существовало ничего, кроме палеонтологической 
семантики в приложении к отдельным словам. Здесь он был мастер, 
артист, гений, бог. Ради этого он льстил, властвовал, шел в партию, 
держал даму, имел жену и сына. Он не то что был нетерпим и деспоти-
чен; но он не терпел ничего, кроме открытой им науки, и не выносил 
никакого отклонения от своей собственной страсти. В нем было что-то 
вне-классовое, вне-условное, как в ребенке; хитрый, честолюбивый, 
властолюбивый, несправедливый, он поражал наивностью душевной, 
высокой простотой, незлобивостью, очищенностью от всего корыст-
ного и мелочного. Как настоящий артист, он был ниже своего творче-
ства, не умел его истолковать, бился в его силках. Как гений, он был 
односторонен и ничем, кроме творчества, не обладал54. 

Постепенно, еще при жизни Марра, нарастало ее недовольство:

Во мне накипело в душе от Марра. Чем влиятельней он становил-
ся, чем насильственней он заставлял принимать свое учение и подла-
живаться под политику, тем громче поднимался во мне негодующий 
протест. Я желала сбросить с себя гнет его имени, тяготевший над 
моей научной индивидуальностью; мне надоело терпеть гонение за 
недостатки его теории и отдавать в его приходную книгу свои научные 
достижения. Его клика, камарилья, ничтожества, выдвигавшиеся им 
в ущерб науке, его недоступность, вырождение былых его взглядов и 
привычек, партийная лесть и деспотизм – это все раздражало меня, 
вызывало во мне стыд, и я хотела отмежеваться от марризма. Столько 
лет борясь за Марра, я боролась за передовую мысль и ее независи-
мость; теперь я видела, что она сама стала деспотичной, нетерпимой, 
неумной55. 

Теорию четырех элементов, из которых созданы все слова всех 
языков, она считала вздорной мистикой.

Школа Марра в изучении культуры, которую упоминал 
Ю.М. Лотман в «Лекциях по структуральной поэтике» (1963), при-
числяя к ней почему-то И.М. Тронского, состояла только из этих двух 
людей – Франк-Каменецкого и Фрейденберг. Фрейденберг писала 
Франк-Каменецкому незадолго до его гибели: «А ты у меня – един-
ственный человек в науке и в среде, как и в сердце. Тобой исчерпы-
ваются все мои связи с научным миром живых людей» (20.12.1936).
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Рубеж 1920–1930-х годов, как знают это поздние потомки, 
был периодом явного и необратимого перелома всего хода вещей. 
И скоро Фрейденберг перестала меряться пятилеткой: 

Это были годы, когда подкрадывавшийся кровавый режим 
вдруг встал как нечто свершившееся. ...Все советское общество, 
вся интеллигенция старалась осмыслить происходившие собы-
тия, верить в их логичность, понять, научиться. ...В 1931 г. я была 
уже человеком советским, желавшим вникнуть, понять, уважать 
и строить новое. ...Но с воцареньем Сталина пошла система, сути 
которой никто еще не понимал, но о которую ударялся головой. 
Оглядываясь назад, видишь, как это было просто: удушенье страны 
средствами голода и тщательно поддерживаемой разрухи; полное 
подавленье личности, мысли, идеи, человеческого «я». Эта система 
осуществлялась при помощи неслыханных размеров доноса, пре-
следований политических и «идеологических», а также публичных 
оскорблений. Я помню всеобщую растерянность при первом появ-
лении печатной брани с называньем имен и окатываньем грязью. 
Я помню первые кампании подрыва всех авторитетов, служебных, 
политических, моральных. Разгром, как самоцель политики, только 
начинался56. 

Революционно-авангардный период в образовании закончил-
ся, и возвращение к старым формам потребовало возрождения в 
1932 г. классического отделения. Петербургские классики не были 
по происхождению и воспитанию достаточно «советскими». Со-
здать и возглавить отделение предложили Фрейденберг, беря в 
расчет ее демократическое происхождение и обучение после рево-
люции и ее ассоциацию с Марром. В локальном цеховом предании 
Ленинграда–Петербурга ее назначение подается как приглашение 
невежественного партийца для руководства настоящими учеными. 
В статье о ней для сборника «Классики и коммунизм» О. Будара-
гина пишет, что как ученый Фрейденберг была продуктом «своей 
среды»57. Интересно, какая имеется в виду среда? Семья Орбели 
или семья Пастернаков?

Фрейденберг пригласила всех «сомнительных» дворян, и каж-
дый профессор имел свою «школу», что для тоталитарного едино-
мыслия было столь же необычно, как и принятие на работу сослан-
ных или вернувшихся из лагеря и ссылки58. 

Фрейденберг руководила кафедрой до 1949 г. с перерывом на 
годы эвакуации ЛГУ в Саратов (1941–1944). Но после статьи в 
«Известиях» пространство ее деятельности было ограничено толь-
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ко кафедрой, и до конца жизни ей было запрещено печататься за 
пределами изданий ЛГУ59, которые поступали в крупнейшие би-
блиотеки, но не в свободную продажу. 

Фрейденберг писала большие книги; так, книга о Гесиоде, на-
писанная в 1933–1939 годах, занимает примерно 700 страниц60. 
А еще монография о Сафо, «Гомеровские этюды», Паллиата. Но 
публиковала только тезисы, резюме больших исследований. Эта 
ситуация не изменилась до конца ее жизни. С оттиском послед-
ней публикации (тезисы о Сафо) Борису Пастернаку она посла-
ла письмо: «Я задыхаюсь от отсутствия печатанья. Редколлегия 
печатает только себя (“Еще раз к вопросу о...”). Не потому, что 
меня не печатают, но никого, кроме самих себя. А я пишу книгу 
за книгой. Как вечный жид, я вечный фармацевт с экстрактами. 
О, эта трагедия пересказов и сокращений. Но и это – в лучшем 
случае» (24.XI.1946).

В 1939 г. она начинает писать воспоминания о самой себе 
и, оказавшись в осажденном Ленинграде, продолжает их вести. 
Тогда многие взялись за перо, чтобы свидетельствовать великие 
бедствия. Но ее записки – это не просто свидетельство человека, 
пережившего блокаду, она мерила события меркой не частной, 
но исторической жизни. После войны по записям 1941–1944 го-
дов создается та часть мемуаров, которая носит название «Осада 
человека».

В осажденном Ленинграде истощенная, больная цингой Фрей-
денберг завершает «Лекции по введению в теорию античного фоль-
клора» (1939–1943, машинопись, 354 л.)61. Пишет «Гомеровские 
этюды» (1941–1949, машинопись, 118 л.)62, книгу о римской коме-
дии плаща (1945–1946, машинопись, 212 л.)63, начинает теоретиче-
скую работу «Образ и понятие» (1945–1954, машинопись, 618 л.) с 
большим разделом о трагедии64, незавершенными остаются моно-
графии «Происхождение литературного описания» (1939–[1945], 
рукопись, 139 л.) и «Сафо: к происхождению греческой лирики» 
(1946, машинопись, 238 л.). 

Послевоенный период с точки зрения духовной атмосферы 
был едва ли не ужасней военного времени65. Фрейденберг снова 
возглавила кафедру, вернувшуюся из эвакуации, но постоянно 
порывалась уйти, чтобы не участвовать в бесконечных судили-
щах, не быть ни объектом, ни свидетелем травли лучших ученых 
и погрома университета. Антисемитская кампания под лозунгом 
борьбы с так называемым космополитизмом была направлена 
как против евреев, так и против любых контактов русской науки 
с мировой.
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В это время, похоронив мать и пытаясь воскресить о ней па-
мять, Фрейденберг запоем пишет свои воспоминания о годах ста-
линской диктатуры. Она не предназначала их для прижизненной 
публикации. Вот их последние слова:

Вот, собственно, и все о моей жизни. Какой может быть эпилог 
и в чем его значенье? Проживу ли я долго или мало, это уже асеман-
тично. Природа дала мне изобилье моральных сил и способностей, 
но я их утрачивала в непрестанной борьбе, где я тщилась противо-
стоять государственной машине насилия и убийству заживо. Я та-
щила на своей спине мать, думая достичь берега, но вышла одна, 
раздетая догола, потеряв все, что составляет признаки человека. 
<…> Мой муж, данный мне от жизни, как дается благодать от бога, 
был раздавлен пьяной машиной и умер с перебитыми ребрами66. 
Мой брат умер среди самых ужасных мучений сталинского застен-
ка. Мой отец и моя мать погибли от голода и потрясенья. Моя наука 
была задушена пальцами Сталина. Моя любовь поругана, как и моя 
честь. Мои ученики отошли от меня, испуганные сталинским режи-
мом. Я должна была отказаться от последнего, чем дорожила, – от 
кафедры.

И все же это не самое ужасное. Самое ужасное – осада, которую 
я увидела воочью, то скальпированье живого человека, перенести ко-
торое не может ничья душа. Египетская «Книга мертвых» была менее 
страшна, чем эти записки.

Я, конечно, внутренне не сдамся и дальше. Записки, написанные 
среди обысков, арестов и казней, есть мой человеческий протест про-
тив артиллерии антихриста. Я буду дальше рыться в земле в поисках 
целебного корня <…>, буду бунтовать, делать усилия, чтоб написать 
свою последнюю книгу; я буду верить в науку и в историю <…>.

Не знаю, когда и от чего я умру. Но одно знаю, если я буду умирать 
в сознаньи, в моих глазах будут стоять два образа: моей матери – и 
московского Нюрнберга. 10 декабря 1950 г. О. Фрейденберг67.

Как уже было сказано, собственная жизнь напоминала Фрей-
денберг биографию умирающих и воскресающих богов. Не раз 
казалось, что жизнь уходит и достигла дна, но ответом на выпав-
шие невзгоды и личные крушения всегда был творческий акт или 
резкая перемена. На смерть жениха она ответила поступлением в 
университет, на голод, холод, болезни, потрясшую ее смерть отца – 
диссертацией о греческом романе, на бойкот после защиты – созда-
нием «Семантики сюжета и жанра», первого варианта «Поэтики», 
на гонения по поводу «Поэтики» – монографией о Гесиоде, на ис-
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пытания блокадой – серией названных выше книг, на смерть мате-
ри – созданием огромного мемуарного произведения, на изгнание 
из университета – трактатом «Образ и понятие».

В 1948–1949 годах сначала марристы активизировали свою по-
громную деятельность, потом в дискуссию против марризма в газе-
те «Правда» вступил Сталин. Начинается шельмование и изгнание 
людей за причастность к марризму, как до того – за причастность к 
западной науке. Один за другим марристы публично каются. Фрей-
денберг не каялась, осенью 1951 г. вышла на пенсию, приводила в 
порядок архив и дописывала итоговую книгу «Образ и понятие». 
Она умерла от рака в 1955 г., а ее мысли и рукописи погрузились на 
многие годы в анабиоз частного архива. 

Конечно, в той мере, в какой она сохранялась в научном сообще-
стве как последователь «нового учения о языке», как заведующий 
кафедрой и профессор советского университета, терпела ущерб ее 
личность, притороченная к кафедре. А в той мере, в какой Фрей-
денберг сохранилась как личность, она была обречена на неизвест-
ность как ученый. 

Крупнейший новаторский ум первой половины XX в. одними 
воспринимался как добрый и отзывчивый человек, который охотно 
помогал деньгами бедным преподавателям и студентам и не боялся 
заступаться за гонимых и даже арестованных, другими – далекими 
от классической филологии – марристом с тяжелым характером. 
Но ее научных достижений не видели или не хотели видеть ни те, 
ни другие. 

Она не получала признания как филолог-классик, потому что 
была философом культуры, работавшим на античном материале. 
Для коллег-классиков масштаб ее видения неохватен и даже по-
дозрителен, а читателю без классического образования ее работы 
были и остаются малодоступны. 

Она не заявляла о себе как о философе не только потому, что в 
ее время никакой философии, кроме марксистской, существовать 
не могло. И к ней самой осознание своих трудов как философских 
пришло поздно. В конце жизни она хотела было защитить «Образ 
и понятие» как докторскую работу по философии. Не для того, что-
бы получить на пенсии еще одну степень, а чтобы иметь шанс обна-
родовать свои мысли в автореферате и в процедуре защиты. В боль-
шой мере она предвосхитила так называемый когнитивный подход 
и Лакоффа. Я думаю, ее имя должно было бы стоять среди первых 
умов XX столетия, в ряду Юнга, Кассирера, Леви-Строса, среди 
тех, кто занимался мифом, особенностями мышления образами и 
рождением (для Фрейденберг в Греции) из образной мифической 
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«гносеологии» – литературы, искусства и философии. Но она вы-
шла рано, до зари. И это позволяет задуматься о роли маргиналов 
в науке. 

Традиция, как писала Фрейденберг, – это пружина всей ми-
ровой культуры и это мировой тормоз68. Я полагаю, что помимо 
природных дарований в научной судьбе Фрейденберг было много 
такого, что не позволяло ей идти торным путем, он был просто для 
нее закрыт. В ней все было неконвенционально. 

На примере научной судьбы Фрейденберг, мне кажется, 
можно построить «пропорцию»: Фрейденберг для русской нау-
ки – то же, что русская наука для западной. Западное научное 
сообщество предлагает своим членам не только пройти основа-
тельную школу, но и подчиниться мощному давлению традиций 
и норм. В «отсталости» и маргинальности русской науки содер-
жался и может содержаться потенциал самостоятельности и от-
крытия нового.
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