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Сестра. 
Переписка Ольги Фрейденберг 

и Бориса Пастернака

Статья посвящена присутствию в творчестве Пастернака Ольги Фрей-
денберг. Как персонажа ее практически нет. Вместе с тем в «Охранной 
грамоте» герой предпочитает встречу с безымянной сестрой обеду у Когена, 
что означает отказ от философской карьеры, совпадая по времени с пере-
живанием отказа Иды Высоцкой. Переписка с Фрейденберг, которую Па-
стернак вел более 40 лет, позволяет проследить в его поэзии комплекс мо-
тивов, обозначающих ее «присутствие» там, где речь идет о переходе некоей 
границы, об «инициации» поэта как впитывающей губки, о женственности 
поэта. Мифология близнецов, причем в архаической форме брата и сестры, 
является одним из аспектов пастернаковского мифа о поэте. Самое редкое и 
полное его воплощение возникает, когда женщина-сестра творчески одаре-
на. Наряду с Мариной Цветаевой и образом Марины Ильиной Ольга Фрей-
денберг в образах пережитого ими вместе события пробуждения творческой 
души также предстает воплощением главного пастернаковского мифа.
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Мы выскажем здесь свои предположения о том, какие 
отпечатки оставила в творчестве Пастернака переписка с Ольгой 
Михайловной Фрейденберг. Речь пойдет преимущественно о сти-
хах и прозе Пастернака, т. е. о весьма известных текстах, поэтому 
вряд ли здесь будут содержаться какие-то открытия. О переписке 
же написано очень мало. На наш взгляд, есть только эпохальная 
маленькая статья Бориса Гаспарова, в конце которой в необычай-
но сжатом, тезисном виде сказано все необходимое о параллелях 
между «Охранной грамотой» и «Перепиской» и сделан вывод, что 
тексты брата и сестры представляют собой разные инкарнации, 

© Шмаина-Великанова А.И., Брагинская Н.В., 2017



100 А.И. Шмаина-Великанова, Н.В. Брагинская

как выразился Б. Гаспаров, одной общей мысли1. Также есть очень 
содержательная работа Нины Перлиной «Избирательное родство», 
где последовательно сопоставлены сходные и важные моменты 
текстов и того, и другого2.

Мы займемся другим. Когда какой-то процесс, какое-то ди-
намическое явление, скажем переписка, продолжается 44 года, то 
соблазнительно усмотреть в нем некий общий сюжет или, может 
быть, даже миф. Речь идет об одном из архетипических образов, из-
вестных в творчестве поэта, архетипе близнеца, сестры-близнеца, 
о чем приходилось уже писать в связи с образом Марины Цветае-
вой3. Как замечали многие, для Пастернака поэзия имеет женское 
лицо и связана с ним неким родством. Наиболее наглядное вопло-
щение этого образа поэзии – Цветаева, одновременно дающая силы 
творить – «живой палладиум» из «Охранной грамоты» – и нужда-
ющаяся в его защите (Мария Ильина, Кубариха, «книга» в стихах 
на смерть Цветаевой)4. 

И в случае с сестрой Ольгой, вероятно, переписка воплотила тот 
же архетип. Ольга тоже сестра-близнец, но, конечно, большое отли-
чие состоит в том, что она в самом деле сестра, и поэтому удельный 
вес фактического гораздо больше: они действительно были связа-
ны родством и в детстве жили одной семьей. 

Начнем хронологически с конца, с романа и текстов, сопрово-
ждающих роман. В письме О.М. Фрейденберг, посланном с пер-
вой частью романа, Пастернак говорит: «Есть люди, которые очень 
любят меня (их очень немного), и мое сердце перед ними в долгу. 
Для них я пишу этот роман, пишу как длинное большое свое пись-
мо им, в двух книгах»5. Нам представляется, что это письмо (или 
этот роман как письмо) можно понять как обращение близнеца 
или брата к трем сестрам. Первый адресат – это Марина Цветаева, 
для которой написана «книга о земле и ее красоте»6. Книга, кото-
рая мерещится, это и есть роман, о котором потом было сказано: 
«Я весь мир заставил плакать над красой земли моей»7. Вторая 
сестра – Ольга Михайловна Фрейденберг, которой он написал 
письмо «Завещание» (письмо от 23 июля 1910 г.), как они оба его 
называют, давая и еще названия: «Сказочка о волчках» или «Ска-
зочка о заставах» (ниже мы постараемся показать, как роман «Док-
тор Живаго» вобрал и воплотил эти «сказки»). Третья сестра – это 
любимая женщина как таковая. Итак, образ сестры троякий: сестра 
по крови, по духу и возлюбленная. И в каждой есть что-то от двух 
других. Возлюбленная – персонаж, естественный для поэзии, нео-
бычно только, что это – сестра. В том же письме сказка становится 
«исступленной», а двоюродная сестра, знакомая с детства, обретает 
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все черты музы и Вечной женственности. Мы процитируем письмо 
in extenso.

Но я не хотел рассказывать, знаешь, я был немного озлоблен: я 
знал, вот ты, рядом, такая чуткая, что в чуткости твоей можно потонуть, 
вместе со мной переживаешь, это наступание окружающего, то, что 
еще больше волнует, чем красота, и что в тебе нагорает преданность, 
почти посвященность этой поступи наступания; то, что мы называем 
так коротко: лиризмом, когда чувствуешь, что и сам наступаешь; и тог-
да хочется отсчитывать этот такт спокойного, нетрагического (почти 
вызывающего радость принадлежности чему-то) фатума. Отсчиты-
вать в признаниях о наступлениях в природе и в себе. Наш долг был 
однороден, у тебя и у меня, один и тот же долг радостной преданности; 
но только я должен был гасить этот долг, а ты идти и слушать, и это 
было несправедливо еще и вот почему (ты и не поймешь, как, ширясь, 
наступала ты сама далеким, далеким долгом во мне). Это как-то на-
зывается: такое состояние. Ты понимаешь, ты была свободнее меня; 
ты принадлежала только своему миру; а я больше всего принадлежал 
тебе, тебе как беззвучному событию, которое спрашивало одним сво-
им появлением только; ты только являлась, молчала и не спрашивала.  
И вот сейчас, сегодня я хотел тебе сказать, что эту сказку рассказала ты 
мне. Она началась в вагоне; это почти исступленная сказка; это – ше-
стисотверстная ночь у окна, где столько мест, вскочивших в фонарях, 
где по-разному: глубже и ровнее, внезапно или «гипнотизирующе» нет 
тебя, где ты не можешь наступить, хотя бы как событие, и где прихо-
дится считать и различать одно и то же твое отсутствие, и сейчас, этот 
надтреснутый, полый город!8

От этого образа из 1910 г. дорога ведет к Ларе, составляющей 
«георгиевский» образ романа, т. е. спасение царевны от дракона, к 
«Сказке» из стихов из романа. Таким образом, автор романа в пись-
мах и романа-письма предстает как бы в трех ситуациях. Как брат 
по духу, как брат по крови и как жених-освободитель «сестры-неве-
сты». Можно напомнить общеизвестное: первая книга называется 
«Близнец в тучах», затем появляется «Сестра моя – жизнь» (в свое 
время Лазарь Флейшман показал связь такого видения себя у Па-
стернака с образом коня-близнеца Ашвина)9. В «Близнецах» – это 
сказано достаточно прямо: «не та же ль ночь на брате, на Поллук-
се»10. По этому поводу стоит задуматься над проявлением в творче-
стве Пастернака близнечной мифологии в буквальном смысле. Ка-
стор и Полидевк появились, по одной версии мифа, одновременно, 
по другой версии – с небольшим сдвигом. И вместе с ними были 
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еще две сестры. Это были Елена и Клитемнестра. Они родились 
вместе, видимо из одного яйца, поскольку миф сделал их детьми 
Зевса-лебедя. Два смертных, два бессмертных. Притом что Елена – 
женщина, нигде прямо не сказано, что она бессмертна, но о том, как 
умерла Клитемнестра, миф рассказывает, а Елена в одних вариан-
тах мифа обретает бессмертие, а в других – после смерти живет на 
островах блаженных в браке с Ахиллом. Это знает о сестрах обра-
зованный читатель, а историки видят в Елене и вовсе догреческое 
растительное божество. 

В «Близнецах» на поверхности речь все время идет о близнецах 
одного пола, но вопреки общепринятому там присутствуют еще два 
женских образа. В наивно и старательно зашифрованном сюжете 
этих стихов можно различить не просто небесного и земного бра-
та, но две близнечные пары. Таким образом, миф о детях Тиндарея 
оказывается несколько сложнее.

Первые строки говорят о близости, близнечности, но одино-
честве сердец. Автор – это одновременно и Кастор, и Поллукс, и 
земной, и звездный, и страдающий смертный, и плывущий «не 
тронув снов пятою». Но есть и еще один парный персонаж, жен-
ский. Один звездный: коса Береники струится, как вода, в созвез-
дии («горящим Водолеем11, / звездою ложа в высоте я замер») и на 
ложе. «Ложе» одновременно и астрологический термин для места 
созвездия, и ложе охраняемой спящей. «Вокруг иных влюбленных 
верный хаос»: бездна заполнена созвездьями мифических Ариадн 
и Береник; хаос – верный: разбросанные бесчисленные гроздья 
вечны и неизменны и движутся по постоянным орбитам. Все это 
небесное сборище – бездыханная стража уснувшей, а ее покровы – 
шелковый блестящий, подобный небу канаус «не перервут над-
звездные миражи»: небеса не повредят земному двойнику. «Земля 
успения твоего», т. е. земля, где смертный умирает и где сейчас по-
чиет, «не вычет / из возносящихся над сном пилястр». Пилястры 
обозначают вертикаль, тянущуюся над сном до неба. Такая миро-
вая ось, соединяющая небесную и земную область. Земное небесно-
го не умаляет, вертикаль возносится над сном, а сон священен, его 
охраняют небесные силы. Коченеющий близнец, Поллукс, пусть и 
в холодной высоте, но все-таки граничит «с твоею мукой, стерегу-
щий Кастор». Кастор – смертный, с его смертной мукой, он тоже 
стережет сон возлюбленной. В следующей строке он заговорил от 
первого лица: «Я оглянусь». За окном – Поллукс, звездный брат, 
близнец родной, брат Поллукс. Сны наполняют пространство меж-
ду небом и землею. Как Кастор, страж манипул, так и брат Пол-
лукс занят тем же – хранит ее сон. Но в конце возникает тот же, 
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что в начале, вопрос: кто она? Чья коса льется волной на небе и на 
подушке? И «где тот стан, что ты гнетешь и гонишь, / гнетешь и 
гнешь и стонешь высотою?» На небе он или он на земле? Но герои-
ня стонет высотою и тогда, когда гнетет и гонит, гонит и гнетет. Так 
стихотворение возвращается к спутникам, разделенным по одиноч-
ным камерам своих сердец и коченеющих от космического холода 
небесного двойничества. 

Впоследствии Елена благодаря не только «Илиаде», но и «Фау-
сту», не только Елене из «Фауста», но и Елене Виноград приобретет 
характер сквозной героини и выйдет на первый план в поэтическом 
мире Пастернака. Это героини «Сестры моей жизни», «Повести», 
второго предисловия к «Охранной грамоте», «Второго рождения» и 
«Доктора Живаго». А вот Клитемнестра как таковая нигде не назва-
на, но она – «кровница» в смысле кровного родства и в смысле кров-
ной мести и ей, и за нее. У Пастернака Клитемнестра проступает в 
теме родства и родни. Это, кажется, не слишком любимая поэтом, но 
тем не менее присутствующая в его книгах стихия крови и родства. 
Оставим в стороне письма к родным. Во всяком случае, в сочинени-
ях, открытых публике, Пастернак неохотно обращается к своим кор-
ням, роду, происхождению, немного только к раннему детству. Но то, 
чем пренебрегают, то, что внешне отрицается, в глубине значит очень 
много: «О, пренебрегнутые мои, / Благодарю и целую вас, руки / Ро-
дины, робости, дружбы, семьи»12. Это последняя строка особенного 
загадочного стихотворения, посвященного, насколько можно понять, 
преодоленному искушению самоубийства: стрелок, охотник убивает 
двойника. Семья попадает в этом стихотворении в контекст самых 
болезненных и потаенных переживаний, а стихотворение относят к 
числу его самых темных. Это не усложненная образность «Близнеца 
в тучах» или даже «Сестры моей жизни», а лишь намеки на проис-
шедшее в темной глубине, о чем и говорит образ болота, озера.

В связи с этим особую важность приобретают соображения 
Вяч.Вс. Иванова о всплывающем в образности раннего Пастернака 
таком архаичном варианте близнечного индоевропейского мифа, в 
котором близнецы не мужская пара – кони Ашвины, а Яма и Йима, 
брат и сестра, вступающие друг с другом в инцестуальную связь, 
что имеет и растительный код – «двойчатки», сдвоенные колосья, 
иван-да-марья13. Хотя в рассказе о детях Тиндарея такого мотива 
не обнаружено, но кажется, что важная пастернаковская тема о 
брате, загорающемся недозволенной страстью к сестре, может быть 
распространена и на этот сюжет: Орест Аполлоном «избирается в 
судьи своего времени и в слуги более отдаленного»14, у него есть 
сестра и подруга Электра.
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У осознающего себя Близнецом лирического героя Пастернака 
есть и останутся на всем протяжении его творческой жизни сестры, 
одна из которых родня (скорее Электра, чем Клитемнестра) мучи-
тельно близкая, трагическая, вызывающая жалость и восхищение, 
как и он, противостоящая тирании. Это Ольга.

В свете этих общих соображений обратимся вновь к переписке.
Переписка начинается, когда героям по 20 лет. Но в ее фунда-

менте лежит их общее детство. В одном из первых писем Пастернак 
пишет: «Тогда я вдруг стал ребенком и лег совершенно без сил на 
матрац и плакал, как в одесском детстве», а Ольга откликается, она 
понимает, о чем идет речь и как он плакал в Одессе15. И много раз в 
этих письмах, в которых говорятся такие важные, и новые, и опре-
деляющие будущее слова, возникает общее детство, образ очень 
маленьких мальчика и девочки, играющих вместе и поэтому пони-
мающих друг друга без слов: «Я говорил тебе о детстве внутренне-
го мира, которое связывало нас. И даже не говорил, а может быть, 
слушал твои воспоминания об этом. Но постепенно эта романтика 
духовного мира, которая отличает детство и кульминирует в 15–
16 лет, захватывает внешний мир, который до этого момента мы 
просто наблюдали, схватывали характерное, имитировали, умели 
или не умели выражать. Теперь, на этой новой стадии, город, при-
рода, отдельные жизни, которые проходят перед тобой, реальны и 
отчетливо сознаются тобой только для той функции духа, при по-
мощи которой ты только считаешься, так сказать, с ними, реальны, 
пока ты имеешь их в виду как данные, пока они только даются твоей 
жизни». Они же появляются и в «Докторе Живаго»: «Мне было до 
смерти жалко себя, мальчика, и еще более жалко тебя, девочку», – 
говорит доктор Ларе. В этой фразе важно и то, кого больше жалко 
и почему, и само именование «себя» и «ее» такими словами16. Даже 
одно из первых названий романа было, как известно, «Мальчики и 
девочки». Оно связано, конечно, с написанным от лица маленькой 
девочки детским стихотворением Блока, первую строфу которого 
«мальчики да девочки свечечки да вербочки понесли домой»17 Па-
стернак поставил эпиграфом ранней версии. Возможны и другие 
объяснения этого названия, например отсылкой к названию по-
следней части «Братьев Карамазовых»18. Для нас важнее всего то, 
что это название подчеркивает общее детство героев романа, кото-
рые все-таки в романе предстают преимущественно как взрослые. 

Датский филолог Йенсен посмотрел на героев «Доктора Жива-
го» на фоне героев «Снежной королевы». В сказке Андерсена Герда 
ведет себя, как героиня фольклорной сказки, но там она сестрица, 
которая спасает братца, а у Андерсена она не сестра Кая, но и не 
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невеста, как в фольклоре, где все должно закончиться свадьбой. 
Андерсен заканчивает тем, что Кай и Герда «сидели рядышком, 
уже взрослые, но дети сердцем и душою, а на дворе стояло теплое, 
благодатное лето». Жена Юрия Тоня – дочь приемного отца Юрия, 
она жена и сестра. Лару и Юрия, как сказано, «роднит» роковая 
роль Комаровского в их жизни, и Лара однажды именуется се-
строй (см. ниже). Таким образом, для героинь «Доктора Живаго» 
есть прототипы и собственно сказочный – сестрица, и андерсенов-
ский – Герда. А двойственный и двуименный Стрельников-Анти-
пов, росший с Ларой вместе, – это двойственный Кай: Кай Герды 
и Кай Снежной королевы19. Как представляется, отношение героев 
Андерсена, детей, растущих вместе, в каком-то смысле задает па-
радигму родственной близости и в то же время вовсе не родства. 
Поэтому, может быть, будет лишним обсуждать, влюбленность ли 
или родственные чувства связывали Бориса Пастернака с Ольгой 
Фрейденберг. Разве кто-нибудь может решительно сказать про 
Кая и Герду – кто это? Жених и невеста, или брат и сестра, или 
друзья детства? В отношениях героев Переписки одно по тем или 
иным причинам закончилось, другое началось, третье осталось на-
всегда, и грубиянский вопрос: «было или не было» сюда вообще не 
относится. Родство преодолевается Пастернаком в его творчестве 
на протяжении 40 лет их переписки, чтобы затем снова стать род-
ством, чтобы вернуться к началу, но уже по выбору, по доброй воле.

Мальчик и девочка из ранних текстов, в том числе «Сестры 
моей жизни», превращаются в гения и красавицу в «Охранной 
грамоте», в бессмертную пару Ахилла и Елены. Среди основных 
тем «Охранной грамоты» есть темы возникновения поэзии и люб-
ви как самого важного опыта инициации и становления человека. 
Этой инициации, которую можно и не пройти, как не проходят ее  
отроки-самоубийцы20, посвящены самые темные места «Охранной 
грамоты» «о гребной галере времени» и «трюме», в котором они, 
«не присмотревшись толком», побывали с Высоцкой, когда он де-
лал ей предложение в Марбурге21. Как известно, не покончив с со-
бой, Пастернак написал стихотворение «Марбург»22.

В третьей части та же тема повторяется снова, но она тесней 
привязана к искусству – тема «последнего года поэта». Вопрос о 
том, как мальчику не погибнуть на пути к взрослению, заменяется 
вопросом о том, что происходит, когда гений встречает красавицу. 
В каком случае это ведет к его гибели и в каком – ко второму ро-
ждению. Он говорит и о себе, и о застрелившемся Маяковском, о 
радости от того, что разорвал свою прежнюю жизнь: «О если бы 
только эта радость была ровней и правдоподобней. Но она неверо-
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ятна и бесподобна, и, однако, так, как швыряет эта радость из край-
ности в крайность, ничто ни во что никогда еще в жизни не швы-
ряло. Как тут падают духом. Как опять повторяется весь Андерсен 
с его несчастным утенком… Но разве бывает так грустно, когда так 
радостно? Так это не второе рожденье? Так это смерть?»23

В конце первой части «Охранной грамоты» герой или лири-
ческий герой, оказывается в точности в положении сказочного 
богатыря – на распутье. Первый путь, детства, детской любви и 
гармоничного перехода к счастливому будущему, символизирует-
ся сватовством к Высоцкой. Этот путь закрывается – «и вот мне 
отказ» – герой должен погибнуть, но вместо этого он возвращается 
в Марбург и находит на столе два письма. Он получает письмо от 
«петербургской двоюродной сестры» утром следующего дня после 
встречи с Высоцкой, примерно в то же время, в которое он вчера 
делал ей предложение. Второе письмо – открытка по местной по-
чте с приглашением на обед от Когена, которая, как прямо сказано 
в тексте, символизирует философскую карьеру. В «Охранной гра-
моте» он отказывается от встречи с Когеном и едет во Франкфурт 
встретиться с сестрой. Сама встреча не описана, сестра не назва-
на по имени24. Итак, из этой триады: возлюбленной, философии 
и сестры – он выбирает безымянную сестру, сестру как таковую. 
В «Охранной грамоте» «сестра», которая появляется вместо неве-
сты и вытесняет призвание, не имеет никакого продолжения и ни-
какого предварения, она не нужна для построения «Охранной гра-
моты». Но читатель «Охранной грамоты» уже читал «Сестру мою 
жизнь» и знает Пастернака как автора этой книги, а внимательный 
читатель помнит еще и «Близнеца в тучах». Образ «сестры» выхо-
дит за пределы «Охранной грамоты» и связывается с ранним твор-
чеством Пастернака. Затем некоторым пунктиром он пройдет и по 
следующим книгам, например: «Казалось, альфой и омегой – / мы 
с жизнью на один покрой; / и круглый год, в снегу, без снега / она 
жила, как alter ego, / и я назвал ее сестрой»25. То, что смотрится 
ненужным и случайным в «Охранной грамоте», скажется затем в 
огромном «сестринском подтексте» в «Докторе Живаго». Так что 
образ сестры имеет и прошлое, и будущее.

Еще один тип родства и сестринства, который связывает 
О.М. Фрейденберг с важнейшим образом романа, – сестра мило-
сердия. Ольга Михайловна была сестрой милосердия во время Гер-
манской войны, не на фронте, а в петроградских лазаретах. Ольга 
не похожа на Лару, она не прототип в том смысле, в каком Софья 
Андреевна Толстая и ее сестра Татьяна Андреевна Кузминская по-
хожи на Наташу Ростову («я смешал Соню и Таню и получилась 
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Наташа», – писал Толстой). Ольгу и Лару объединяет общий сим-
волический ореол сестры сострадающей, спрашивающей «на что 
жалуетесь?». И затем важнее того, другого, и третьего, родства Три-
стана с Изольдой, и родства Ореста с Электрой, и даже высшего ду-
ховного родства с милосердной сестрой оказывается женственное, 
пассивное родство творца и родящей женщины. Жозефина Пастер-
нак назвала свою книгу, в основном посвященную брату, «Patior», 
что значит «Я претерпеваю», «со мною нечто случается», «я пасси-
вен»26. Это глагол творца и – центральное положение поэтологии 
Пастернака.

В черновиках к роману есть такое рассуждение: «Когда Лара 
казалась ему заслуженною, заработанною? Ни сила чувства к ней 
и преданности, ни достижения реальной работы не оправдывали ее 
в его душе как завоеванной цели или добытой награды. Но когда 
пробуждение творческой жилки, новая мысль, наполняли его ра-
достью и подымали в собственных глазах, у него являлось восхи-
щенное торжествующее чувство общности породы с ее красотой, 
он вдруг открывал в себе товарища ее женственной прелести, това-
рища, брата, загорающегося недозволенной страстью к сестре сво-
ей»27. Это – новый миф, создаваемый как в «Сестре моей жизни», 
так и в романе. Пастернаку для близнеца недостаточно, чтобы он 
был только родич, недостаточно, чтобы был поэт, надо еще, чтобы 
он был женщиной. Как он замечает очень трогательно в одном пись-
ме к Цветаевой: «Как удивительно, что ты – женщина. При твоем 
таланте это ведь такая случайность! И вот, за возможностью жить 
при Debordes-Valmore (какие редкие шансы в лотерее!) – возмож-
ность – при тебе. И как раз я рождаюсь. Какое счастье»28. Близне-
цом поэта будет пожизненно, вечно женское существо, одаренное 
творческой способностью, потому что во внутренней мифологии 
Пастернака, насколько можно понять, рождение слова происходит, 
как рождение ребенка: «С соблазненности, завороженности лю-
бовью начинается новая жизнь. Новая жизнь в значении рождаю-
щегося ребенка. Это во всяком случае. Но и в других значениях. 
С проповеди любви начинается новое время в истории»29. Таким 
образом, Ольга Михайловна – женщина, сестра, и при этом гени-
ально одаренная, оказывается идеальным коррелятом поэту, Эври-
дикой для Орфея30.

Хотелось бы также высказать несколько предположений об от-
ражениях Ольги Фрейденберг в сочинениях Бориса Пастернака. 
Хотя, как кажется, в стихах и прозе Пастернака образ Ольги Ми-
хайловны не отразился, а в «Охранной грамоте» есть лишь глухое 
упоминание ее как внешнего обстоятельства: ездил к сестре во 
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Франкфурт, это не совсем так. Есть, например, отпечаток одесско-
го детства. Как показала Е.В. Пастернак в комментариях к «Близ-
нецу в тучах», самые разные стихи включают такой образ: порыв 
вверх, полет ввысь, иногда на крыльях, но скорее на воздушном 
шаре. Воздушный шар появляется в виде монгольфьера и в чер-
новиках «Поверх барьеров», и в «Сестре моей жизни». Мы знаем, 
какую роль воздушный шар сыграл в общей судьбе Пастернаков и 
Фрейденбергов. Михаил Фрейденберг сконструировал воздушный 
шар и сам с большим риском на нем летал над Одессой. Афиши 
для этого представления рисовал его друг, Леонид Пастернак, а се-
стра Леонида, Анна Осиповна, продавала билеты на это зрелище. 
На ней и женился М.Ф. Фрейденберг. Иначе говоря, воздушный 
шар был причиной появления на свет самой Ольги Фрейденберг 
и условием их будущей дружбы и родства; кажется, более того, что 
и она сама это ощущала: «Хорошо, когда творец, подобно детскому 
воздушному шару, всегда привязан ниткой к своей молодости и к 
своему детству, – что он “говорит себя” (как сказали бы греки) и 
держит единство со своей основой»31. 

В Переписке, особенно в самых первых письмах конца июля, 
в двадцатых числах июля 1910 г., появляются названия железно-
дорожных станций: Вруда, Тикопись, Пудость. Финские, не гово-
рящие русскому уху ничего, кроме некоторой странности. И они 
друг другу пишут: «Оля, родная, это гадкое письмо из Вруды; и 
сейчас эти фразы человека, пораженного пудостью, и вообще вся 
эта тикопись после твоего письма» (от 28 июля 1910). Фрейден-
берг: «Ты, очевидно, написал свою открытку в припадке тикописи»  
(16 августа 1910). Эти общие «словечки» несколько раз всплы-
вают в Переписке, и проходит вся жизнь, и в конце 1948 г. опять, 
спустя столько лет, появляются Вруда, и Пудость, и Тикопись32. 
Как будто по той же модели образовано: «Попытка душу разлу-
чить / с тобой, как жалоба смычка, / еще мучительно звучит / 
в названьях Ржакса и Мучкап». Эти названия сами ничего не го-
ворят, но: «Я их, как будто это ты, / как будто ты сама, / люблю 
всей силою тщеты / до помрачения ума»33. Здесь можно видеть 
такую мифологическую метонимию, когда место и само название 
места так же важно, как произошедшее там событие. Понятно, что 
события разные, но переживание связи события и названия, как 
нам представляется, схоже. 

Теперь перескочим через все годы к стихам из романа. В четвер-
том от начала стихотворении «Белая ночь» действие происходит в 
Петербурге, это четко и несомненно сказано. Во всем цикле только 
в этом стихотворении. В статье «Об одной загадке Бориса Пастер-
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нака» О.А. Лекманов предлагает в качестве героини этого стихот-
ворения переводчицу Риту Райт на том, вероятно довольно веском, 
основании, что она была дочерью небогатой помещицы, училась на 
курсах и была из Курска34. Мы против этого вовсе не возражаем, но 
ведь прототипов может быть не один, а несколько. И вообще толь-
ко у квартирных ссор есть одна причина, а уж у стихотворения она 
точно не одна, поэтому кажется, что Ольга Михайловна, которая 
тоже тогда посещала Высшие женские курсы и которая тогда оз-
начала для него весь Петербург, не в меньшей мере могла присут-
ствовать в этом стихотворении. В ее первом письме после приезда 
из Меррекюля даже описывается обстоятельство того действия, 
которое появилось в 1953 г. в этих стихах, а именно: «Ты здесь го-
ворил – помнишь, на окне, – что я относилась с презрением к тому, 
что было тебе дорого, или безучастно»35, – пишет она. «Примостясь 
на твоем подоконнике»36, – пишет Пастернак. В стихах разговор 
происходит весной, цветут вишни, в 1910 г. это был июль, не то что-
бы совершенно белые ночи, но на взгляд москвича еще беловатые. 
В этих стихах главный персонаж – соловей. Соловей появляется 
в городе, который обозначен как высота («Смотрим вниз с твое-
го небоскреба») и противопоставлен горизонтали: спящим далям, 
дремучим урочищам, лесным пределам. «Спящие дали» похожи на 
то, что тихо рассказывает автор на подоконнике, на границе города 
и видных сверху далей, а «голос маленькой птички ледащей / про-
буждает восторг и сумятицу / в глубине очарованной чащи». Соло-
вей для героя – герой, он обладает огромной силой пробуждения. 
Древнейший поэтический топос «соловей и роза», передающий се-
мантику эроса и смерти, у Пастернака приобретает несколько иной 
смысл. Нет ни роз, ни Тристана, дающего Изольде знак птичьим 
пеньем (как в раннем «Определении творчества»), но поэтическая 
и одновременно пророческая роль соловья та же самая, что у люб-
ви: он пробуждает человеческую душу («очарованную чащу»). Со-
ловей появляется и в идущем следом за «Белой ночью» стихотво-
рении, парном и противопоставленном предыдущему, в «Весенней 
распутице»37. По свидетельству самого автора, в одном случае он 
хотел написать о городском соловье, в другом – о деревенском38, 
и оба стихотворения написаны почти одновременно – 23–25 июля 
1953 г., ровно через 43 года после их путешествия из Меррекюля в 
Петербург. Эта запись говорит и о том, кто главный герой стихот-
ворений. Но «городской» и «деревенский» – обозначения услов-
ные, речь идет о другом – о цивилизованной столице и огромной 
дремучей России, о «мирном времени» и belle époque и о граждан-
ской войне и революции, о распутице весенней.
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В «Весенней распутице» нет никакого намека на Ольгу как ре-
альное лицо или как персонаж. Стихотворение нужно нам здесь для 
того, чтобы выделить комплекс образов, восходящих к Меррекюлю 
и пережитых там вместе с сестрой, а «Земля», пятое стихотворение 
от конца, как «Весенняя распутица» – пятое от начала цикла сти-
хов, подведет итог и «Белой ночи», и «Весенней распутице».

Итак, время суток – закат, т. е. не свет и не тьма, а соловей зву-
чит как набат: «Как гулкий колокол набата, / неистовствовал соло-
вей». Таков голос пророка, и внимает ему весь мир («земля и небо, 
лес и поле»). «Деревенский» соловей не из довоенного Петербурга, 
а из середины гражданской войны: не закат, а «пожарище заката», 
не трель, а «ружейная крупная дробь», не соловей, а соловьей-раз-
бойник, а вокруг беглые каторжане и заставы не городские – пар-
тизан. Запомним здесь «заставы» и посмотрим, как соловей стал 
разбойником. Прежде чем появиться в стихах из романа, он возник 
в записях Юрия Живаго, которые тот делает в Варыкине. Читая 
«Евгения Онегина», Юрий приводит строки седьмой главы: «И со-
ловей, весны любовник, / поет всю ночь. Цветет шиповник». На-
ходя эпитет «любовник» естественным, Живаго замечает, однако, 
«рифму» в другом смысле – к былинному «соловей-разбойник». 
И с восторгом цитирует:

От него ли то от посвисту соловьего,
От него ли то от покрику звериного, 
То все травушки-муравушки уплетаются, 
Все лазоревы цветочки отсыпаются. 
Темны лесушки к земле все преклоняются, 
А что есть людей, то все мертвы лежат39. 

Однако картина смерти природы и людей от «посвиста соловье-
го» сразу же продолжается прозаическим, бытовым сообщением о 
приезде в Варыкино «раннею весной»: «Мы приехали в Варыкино 
раннею весной. Вскоре все зазеленело… черемуха, ольха, орешник. 
Спустя несколько ночей защелкали соловьи». Соловьиное пение 
Юрий описывает в терминах музыкально-поэтического ритма как 
два разных «обращения». В ответ на одно «заросль, вся в росе, от-
ряхивалась и охорашивалась, вздрагивая, как от щекотки. И другое, 
распадающееся на два слога, зовущее, проникновенное, умоляю-
щее, похожее на просьбу или увещевание: Оч-нись! Оч-нись». Пав-
ших и согбенных от посвиста разбойника весенний соловей просит 
очнуться. Термины ритма говорят о другой соловьиной силе, не на-
батной и убийственной, а поэтической, способной не умерщвлять, а 
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воскрешать. И несколькими главами позже, перед арестом, на рас-
путье своей судьбы, перед партизанской заставой, Юрий Живаго 
скачет верхом, как в «Распутице», и, заслышав соловья, переводит 
те же его «трели» как кондак Великого канона: «Вдруг вдали, где 
застрял закат, защелкал соловей. “Очнись! Очнись!” – звал и убе-
ждал он, и это звучало почти как перед Пасхой: “Душе моя, душе 
моя! Восстани, что спиши!”»40.

С названными двумя стихотворениями мы попытаемся со-
поставить помещенное внутрь евангельского цикла московское 
стихотворение «Земля»41. «Земля» составляет в стихах из романа 
хиастическую симметрию с «Весенней распутицей»: весна, закат, 
белые ночи в Москве и в начале апреля (!!!), разговоры, которые 
переходят в окружающий природный мир («и можно слышать в 
коридоре, / что происходит на просторе, / о чем в случайном разго-
воре / с капелью говорит апрель»). Если в тех двух стихотворениях 
есть соловей городской и деревенский, то «Земля» откликается на 
границу, заставу, чтобы убрать грань города и деревни: земля – вез-
де. Как и в «Белых ночах», в «Земле» сюжет движется разговором, 
который ночь подслушала и передала деревьям, а ночной разго-
вор капели с апрелем подхвачен и продолжен холодными зорями. 
Можно сопоставить эти стихи и по многим другим деталям пей-
зажа и даже общим словам и показать, что они как бы отражаются 
друг в друге, но может быть, всего важнее то, как стихотворение 
«Земля» кончается: 

Чтобы за городскою гранью
Земле не тосковать одной.
Для этого весною ранней
Со мною сходятся друзья,
И наши вечера – прощанья,
Пирушки наши – завещанья,
Чтоб тайная струя страданья
Согрела холод бытия. 

«Земля» тоже не связана с Ольгой Фрейденберг как персо-
нажем, она связана с меррекюльской юностью, заставой, сказоч-
кой и завещанием, к чему «Весенняя распутица» создает переход.  
Самое важное в Ольге – это совместное пересечение границы. 
Борис Пастернак был потрясен общением с сестрой в юности.  
Об этом говорят его задыхающиеся письма 1910 г. и горькие письма 
1912-го. Однако прошлое было живо, и в этом смысле Ольга оста-
лась с ним навсегда. Ее образ возникает там, где есть белая ночь,  
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Петербург, прогулка по городу, застава, завещание и, может быть, 
поезд, вокзал.

«Белую ночь», «Весеннюю распутицу» и «Землю» объединяет 
образ пробуждающейся души, очнувшейся от зова вдохновенья. 
Хотя в «Земле» нет соловья, в ней появляются образы их общей 
юности и той поездки, которая воспринимается ими обоими как 
граница между детством и жизнью взрослой творческой души. 
Они перешли ее вместе, и воспоминание об этом пробуждении, 
о возобновляющемся воскресении умирающей и воскресающей 
поэтической, творческой силы – это и есть то завещание, которое 
они друг другу передали и которое составляет глубинный смысл 
«Земли». Переживаемое всяким человеком в одиночку уникаль-
ным для них обоих образом было пережито ими вместе. Поэтому 
эту весть «Доктора Живаго» он обращает к ней и посылает ей ру-
копись. 

«Завещания», попавшие в эти стихи из общей меррекюльской 
юности Ольги и Бориса, – это было начало их жизни, оно полу-
чило осуществление в романе в самом общем и широком смысле. 
Ведь роман «Доктор Живаго», собственно, есть «исполнение воли 
пославшего мя», исполнение завещания и в том еще смысле, что 
он исполняет и жизнь Ольги Фрейденберг, «исправляет» ее судь-
бу, дарует ту защиту, которую Пастернак обещал ей в уже упоми-
навшемся письме, где сказано, зачем он писал роман: жизнь была 
«мрачна и несправедлива, это делало меня чем-то вроде мстителя 
за нее или защитником ее чести, воинствующе усердным и про-
ницательным, и приносило мне имя и делало меня счастливым, 
хотя, в сущности говоря, я только страдал за них, расплачивался 
за них». Пастернак перечисляет тех, о ком его душа – печальница: 
Рильке, Цветаеву, грузинских друзей: «…и что-то в этом роде – ты, 
наше возвращение из Меррекюля летом 1911 [в действительности 
1910] (Вруда, Пудость, Тикопись) и что-то в твоей жизни, стоящее 
мне вечною уликой»42. И наверное, она это поняла, потому что на 
присланный журнал «Знамя» со стихами из романа она отвечает 
страстной хвалой и пишет ровно через 44 года после своего пер-
вого «завещания»: «В твоих стихах мне показалось много нового, 
так сказать, тебя нового… Но не знаю, почему – мне показалось, что 
еще ни один цикл твоих стихов так не приближал тебя к твоим мо-
лодым началам, так не возвращал к Близнецам в тучах, словно ты 
шел по кругу и в наибольшем уходе от робкого вступленья оказал-
ся, в своей зрелости, в двух шагах от своей юности. Если это так 
(наверно, я говорю чепуху), значит – очень хорошо»43. Примерно 
за год до своей смерти Фрейденберг поясняет и то, что такое эти 
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«завещания»: другое имя исповеди. В 1910 г. они открыли друг 
друга и завещали себя друг другу: «Если хочешь, это – возвраще-
нье к “исповеди”, которую мы с тобой вели в юности и называли ее 
(помнишь? помнишь, конечно! – у тебя память все навеки помнит) 
“завещаньем”. Так вот, это и есть разгадка семейной шарады, того, 
почему я сторонилась тебя, уходила, ощущала дистанцию почти 
по-железнодорожному, вплоть до невозможности сесть в дизель и 
поехать в Москву, притронуться к твоей жизни руками; почему я 
любила тебя больше всех на свете, и не было тех слов, которыми я 
умела бы передать, как двуединен ты мне, ты, взявший меня в ин-
тегральном исчисленьи, выразивший и всегда выражавший то мое, 
что называется человеческой жизнью»44.
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открылось, началось, совершается. Не спит человек, не спят звезды. Поет, чтобы 
через весь лес его было слышно в доме. Во всеуслышание”. Сюжетно стихот-
ворение ориентировано на одно из вечерних возвращений Живаго из Юрятина 
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в Варыкино. Биографически подобная поездка самого Пастернака, подробно-
сти которой воспроизведены в романе, была 27 мая 1916 г., когда он проделал 
56 верст, отправившись на Кизеловские копи верхом по весенней распутице».
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