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Памяти Леонида Михайловича Баткина 
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Уход Л.М. Баткина – из числа невосполнимых потерь. У нас не-
много историков и филологов, которых можно назвать гуманитария-
ми, как вообще в мире есть немного пианистов или скрипачей, которых 
можно назвать музыкантами. Баткин был гуманитарием не только по 
складу ума, но и по основной интенции своего научного творчества. 
Он занимался гуманизмом и постоянно думал о гуманности. 

В отечественной науке о Возрождении Баткин и А.Х. Горфун-
кель удивительно дополняли друг друга. Если Баткин занимал-
ся антропологией Возрождения, то Горфункель больше обращал 
внимание на натурфилософию. Если Баткин шел от самих духов-
но-нравственных проблем в материю текста, то Горфункель сперва 
изучал материю – рукопись и ее варианты, и только потом делал 
выводы о содержании этой рукописи. Философ и библиофил мето-
дологически были антиподами. Но сердце в них билось одно.
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Баткин удивителен тем, что он очень много размышлял об ин-
дивидуальном существовании европейского человека. О том, как 
«я» мыслящего и сострадающего тростника может противостоять 
суровым веяниям эпохи и преображать общественные отношения. 
Можно сказать, что все его книги посвящены тому, как сокровен-
ный человек, он же интеллигент, живет в коллективе и одновремен-
но в мироздании и как он согласует свое общественное служение со 
своим пониманием Большого Времени и всеобщей истории. Объ-
ект Баткина уже не монах, но еще не правозащитник. Он посредине 
европейской истории, и его уникальная позиция характерна само-
собиранием, назначенным не для личного спасения, а для спасения 
множества заблудших душ вокруг. Баткин и сам был таков. Он 
изучал Возрождение с целью активной деятельности по преумно-
жению гуманности в современном российском обществе. Поэтому 
некоторые его труды напоминают исповеди, переходящие в пропо-
веди. И как он активно воздействовал на нас через свои лекции и 
книги, так и нам будет его активно не хватать. Книги-то останутся. 
Но необходимо живое присутствие таких людей в культуре. Пото-
му что рядом с ними ложь и зло остерегаются вести себя слишком 
вызывающе. 

В.В. Емельянов

«Баткин?!! – Юрий Михайлович так и подскочил на стуле. – 
Быть не может! Вы ничего не путаете?» Лотман уехал в Мюнхен на 
стипендию несколькими месяцами раньше меня, а в 1989 г. каждый 
день шел за год, и он, к тому же долго пролежавший в больнице, 
безнадежно отстал от несшейся вскачь советской ситуации. «Да 
уверяю вас, это был он! – настаивал я. – Вел в Лужниках митинг 
на двести тысяч!» Но я бы и сам не поверил, если бы не был в той 
толпе. Тогда, 21 мая 1989 г., много чем можно было восхищаться: 
и тем, что столько людей – впервые! – пришло поддержать демо-
кратические перемены, и тем, что единственный раз на трибуне 
стояли рядом Сахаров и Ельцин. Но не меньше этого меня изумил 
стоявший рядом с ними у микрофона Леонид Михайлович: каза-
лось, он родился политическим оратором и, что еще важнее, уме-
лым руководителем толпы. Все было в первый раз, и никто не знал, 
не случится ли Ходынка от стихийного скопления такой массы 
людей. Баткин вел этот митинг непринужденно и артистично: чуть 
осаживал, когда зашкаливало, следил, чтоб не напирали, озорно и 
чуть подтрунивая над собой – но командовал: «Все сделайте три 
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больших шага назад!» И гигантская толпа ему беспрекословно под-
чинялась. Особенно меня потрясло, как Баткин регулировал за-
вершение митинга: чтоб не создавалось давки, нужно было, чтобы 
те, кто стоял ближе всего к трибуне, некоторое время еще остава-
лись на месте, пока задние расходятся, и Баткин весело предложил: 
«Стойте-стойте пока! А хотите – песни пойте!» Может быть, роль 
книжника в амплуа трибуна он подсмотрел для себя в любимой им 
ренессансной Флоренции («Данте и его время: Поэт и политика». 
М., 1965)?

Леонид Михайлович Баткин был специалистом по итальян-
скому Возрождению. Всеохватный восторг перед Культурой, осо-
бенно остро переживаемый в той душной атмосфере Харькова, где 
он вырос и работал до 1967 г., Баткин пронес через всю жизнь. Но 
при этом парадоксальным образом восприятие Леонидом Михай-
ловичем культуры довольно радикально отличалось от того, как 
ее воспринимали многие интеллектуалы. Все тогдашние дискус-
сии, даже о Ренессансе, были формой философского осмысления 
судеб России. В одном и том же 1978 г. появились «Итальянские 
гуманисты: стиль жизни, стиль мышления» Баткина – и «Эстети-
ка Возрождения» Лосева. До какой же степени эти два Ренессан-
са отличались друг от друга! На поверхности речь в обоих трудах 
шла о стародавней Италии, а на самом деле столкнулись две формы 
критики советского проекта: Лосев нападал на него за безбожный 
прогрессизм, а Баткин, наоборот, – за попрание гордой самостоя-
тельной личности.

Это были эзоповы, обиняковые дискуссии, но в 79-м Леонид 
Михайлович совершил решительный шаг, который вывел его из 
привычного круга либеральной интеллигенции. Мы все тогда ин-
стинктивно чувствовали, где у ленивого брежневского режима про-
ходит граница дозволенного, и Баткин ее сознательно преступил, 
приняв участие в альманахе «Метрополь». Ничего диссидентского 
в его тамошней статье «Неуютность культуры» не было, но харак-
терно, что, хотя писателей в сборнике опубликовалось много, из 
ученых там напечатался помимо Баткина лишь математик Виктор 
Тростников, сделавшийся религиозным философом (противостоя-
ние двух форм антисоветизма, западнической и религиозной, про-
должилось, таким образом, и в самиздате).

Естественно, с 1979 г. Баткин стал «прокаженным», его таскали 
в КГБ, долго не печатали, а следующую свою книгу «Итальянское 
Возрождение в поисках индивидуальности» он опубликовал уже 
в 1989-м. Середина 80-х – это начало бурной академической дис-
куссии о том, когда появляется в истории «личность». Этот спор, 
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продлившийся более 10 лет, свел Баткина в остром конфликте 
с крупнейшим нашим медиевистом Ароном Гуревичем. В сущно-
сти, противостояние сводилось к тому, существует ли прогресс и 
важна ли нам история как образец. Это была, пожалуй, последняя 
гуманитарная дискуссия, которая стала настоящим интеллектуаль-
ным событием и вышла за пределы ужайшего круга специалистов 
[см. работы Л.М. Баткина: «Леонардо да Винчи и особенности ре-
нессансного творческого мышления» (М., 1990); «К спорам о логи-
ко-историческом определении индивидуальности // Одиссей. Че-
ловек в истории – 1990 (М., 1990); «“Не мечтайте о себе”. О куль-
турно-историческом смысле “Я” в “Исповеди” блж. Августина» // 
РГГУ. ИВГИ (М., 1993); «Европейский человек наедине с собой» 
(М., 2000) и т. д.]. Впрочем, тогда пробудившееся общество на все 
импульсы отвечало невероятно бурно.

Задувшие ветры перемен раскрыли в Баткине множество та-
лантов. Кому-то, наверное, памятна его блестящая, сказочно-остро-
умная статья «Сон разума. О социально-культурных масштабах 
личности Сталина» в журнале «Знание – сила» (1989, №№ 3, 4), 
где он изящно морочит читателя, перемежая реальную прямую речь 
Сталина, донесенную мемуарами Симонова, речами зощенковских 
персонажей до полного их неразличения. Тогда казалось, что афо-
ристичный финал той статьи – «Сталин – это Брежнев вчера» – 
станет приговором сталинистской ностальгии. Увы, позднее выяс-
нилось, что формула вполне подходит этой самой, только неслы-
ханно разросшейся, ностальгии в качестве лозунга.

Впрочем, особенно поражал, как уже было сказано, проявив-
шийся в Баткине талант политического мыслителя и организатора. 
Он был соучредителем клуба «Московская трибуна» (1988–1991), 
сыгравшего гигантскую роль в кристаллизации либеральной, как 
сейчас говорят, повестки. Баткин был в гуще событий, заседал с 
Межрегиональной депутатской группой I съезда, давал советы 
Ельцину, четко формулировал текущие задачи, очень много ком-
ментировал, так что какой-то депутат даже потребовал лишить 
его аккредитации. На это Леонид Михайлович заметил, что никто 
не может лишить его аккредитации у его собственного телевизора, 
а иной у него никогда и не было. И верно: ни депутатом, ни членом 
«пула» он так и не стал, при всей своей страстной вовлеченности в 
события оставаясь от них чуть в стороне. Никакого поста Баткин 
не занял (его сопредседатель по «Московской трибуне» Гавриил 
Попов стал мэром Москвы), и единственная форма ангажирован-
ности, которую он себе позволил (и то ненадолго), – стать членом 
Координационного совета движения «Демократическая Россия».
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Глядя из сегодняшнего дня, просто невозможно поверить, 
что все это происходило с нами! То был и впрямь уникальный 
момент в отечественной истории. Но чудеса не длятся долго. 
Власть (очень) быстро начала чувствовать чужаков и, сперва ис-
подволь, отторгать их. Уже в 1992 г. Баткин отошел от активно-
го участия в политике, и хотя он продолжал быть политическим 
мыслителем (ср.: Баткин Л.М. Шанс еще есть: Политические впе-
чатления и раздумья трех лет после Августа. М.; Харьков, 1995; 
Эпизоды моей общественной жизни. М., 2013), а острый интерес к 
политике проявлял до последних дней жизни, тем не менее в новой 
реальности ему уже не было места.

Работая в ИВГИ, специальном оазисе для выдающихся гумани-
тариев, созданном основателем РГГУ Юрием Афанасьевым, Бат-
кин, не оставляя занятий Ренессансом (Баткин Л.М. Итальянское 
Возрождение: проблемы и люди. М., 1995), расширил горизонт сво-
их интересов («Пристрастия. Избранные эссе и статьи о культуре». 
М., 1994; «Тридцать третья буква: Заметки читателя на полях сти-
хов Иосифа Бродского». М., 1997; «Личность и страсти Жан-Жака 
Руссо». М., 2012). Он думал о вещах глубоких и сложных – «О дви-
жении истории в будущее», о «Возобновлении истории», но и о 
жгучей современности: «Возможна ли оппозиция Путину?» (до-
клад 21 января 2001 г.!).

Я не сказал о самом главном даре Леонида Михайловича – его 
блистательном владении словом. В ситуации чудовищной поздне-
советской безъязыкости, при полном омертвении речевых (не го-
воря уж о риторических) навыков, в отечественной гуманитарии 
лишь две фигуры высятся одинокими недостижимыми вершина-
ми: Аверинцев и Баткин. Оба говорили и писали неправдоподобно, 
восхитительно, и все же я отдал бы в этом «синкрисисе» пальму 
первенства Баткину. За искрометную неожиданность фразы при 
неизменной четкости ее каркаса.

И некролог этот лучше всех написал бы он сам, и не потому, что 
знал себя лучше других. А потому, что и в жанре некрологов он не 
знал себе равных. 

С.А. Иванов


