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с натуры» А.О. Карелина

Фотографии А.О. Карелина 1870–1890-х годов часто используются 
как иллюстрации ностальгических образов дореволюционного прошлого 
России, и этому способствует их изначальная художественная програм-
ма – фотограф стремился создать архаизирующие гармоничные образы 
нижегородской повседневности. В то же время условия возникновения 
этих образов позволяют увидеть ряд задействованных в них социальных 
и культурных противопоставлений, в частности, имеющих отношение 
к имперскому и колониальному опыту.
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Фотографии Нижнего Новгорода и его жителей, сде-
ланные А.О. Карелиным в 1870–1890-е годы, как будто позволяют 
заглянуть в прошлое – увидеть Россию, какой она была до револю-
ции, взглянуть на живших тогда людей, сравнить облик знакомых 
улиц, какими они были тогда и сейчас. Во многом именно это пред-
лагают многочисленные издания и переиздания работ фотографа, 
начиная с 1990-х годов1. На фотографиях можно увидеть несохра-
нившиеся ярмарочные ряды, снесенные церкви, памятники, но 
также и много частных деталей. Фотографии стали исторически-
ми документами, свидетельствами об исчезнувшей эпохе, но также 
и источником ностальгических воспоминаний о лучших временах. 
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В какой-то мере фотографии для этого и создавались – в них изна-
чально вписана ностальгия, историческое желание запечатлеть 
исчезающее настоящее – облик людей, меняющийся вид улиц, зна-
чимые события2. Многие из них использовались для изготовления 
открыток, где ясные подписи «Ярмарочный мост и Александро-
невский собор», «Ярмарка», «Главный ярмарочный дом», «Кафед-
ральный собор и Коромыслова башня»3 четко идентифицируют то, 
что изображено и что зрителю предлагается увидеть.

В то же время все эти изображения не сводятся к документаль-
ным свидетельствам, они часто избыточны для этого – слишком 
живописна перспектива, слишком искусственным оказывается тот 
или иной взгляд на город. Фотографии Карелина являются также 
художественными произведениями, и тут можно увидеть одно из 
заключенных в них противоречий – они свидетельствуют о своем 
настоящем художественными средствами, пытаются сообщить 
исторические сведения посредством фикционального, через обман, 
за который издавна упрекали художников. Это фотографии, при 
взгляде на которые трудно ограничиться научно-констатирующи-
ми высказываниями вроде «по такому-то адресу раньше распола-
галась церковь Алексея Митрополита и небольшой рыночек при 
ней»4, эти фотографии доставляют зрителю удовольствие, позво-
ляют ему погрузиться в грезы о былых временах, совершить вооб-
ражаемое путешествие в далекий Нижний Новгород того времени, 
ну или хотя бы получить оттуда открытку. Таким образом, разго-
вор об этих фотографиях каждый раз вовлекает не только то, что 
в них есть, но и то, что дополнительно привносится направленны-
ми на них взглядами, историзирующими или анахроничными спо-
собами рассматривать их (что часто совпадает), использованием их 
как документа или как эстетического объекта. Это взгляды, кото-
рые сами имеют историю, возникают на пересечении того взгля-
да, что предполагается фотографией, как бы направлен из нее на 
зрителя, и тех навыков видения, что привносятся зрителем. Таким 
образом, всякая фотография оказывается вовсе не стабильным 
объектом, а местом борьбы этих двух взглядов, столкновения влас-
ти художника и власти зрителя. Причем мы никогда не можем быть 
уверены в том, что именно говорит направленный на нас взгляд 
Карелина, эта авторская инстанция вовсе не гарантирует какой-то 
определенной аутентичности. Они будут частью того историчес-
кого воображаемого, которое конструируется сохранившимися  
фотографиями.

Впрочем, многие фотографии Карелина сами указывают на 
свою инсценированность, художественность, неподлинность, 
особенно это касается сцен из повседневной жизни, снятых  
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в студийных интерьерах, где ничто – ни обстановка комнаты, ни 
позы фотографируемых, ни род их занятий – не является естест-
венным, настоящим, пусть эти снимки и называются по-магриттов-
ски «Художественный альбом фотографий с натуры»5. Конечно, 
между художественностью и истиной не обязательно должно быть 
противоречие. Так, Карло Гинзбург в своей статье о художествен-
ном приеме «остранения» (романтическое остранение повседнев-
ности довольно обычно у Карелина) напоминает о том, что уже в 
античных теориях риторики искусство рассматривалось как то, что 
позволяет лучше выступать истине из ее сокрытости, делать исти-
ну более действенной, наделять ее большей силой6. То, что историк 
пользуется этой силой, делает его утверждения, по мнению Гинз-
бурга, не слабее, а, наоборот, более прочными, ни в коей мере не 
ведет к историческому релятивизму. Но там, где идет речь о силе 
и ее применении, конечно, всегда возникают подозрения относи-
тельно того, всегда ли это применение силы правомерно, и есть 
даже люди, мечтающие о мире вообще без насилия. Так, изображе-
ния, особенно те, что создавались в Новое время, как научные, так 
и художественные (хотя они до относительно недавнего времени 
разделялись не очень четко), заслужили упрек в том, что созда-
ют определенную картину мира, заставляя его представать перед 
взглядом наблюдателя определенным образом; они не столько ней-
трально фиксируют происходящее, сколько подчиняют его рамкам 
изображения, существующим способам репрезентации, оказыва-
ются способом визуальной колонизации окружающего мира, функ-
цией желания совладать с ним, подчинить его своей власти7.

И действительно, если взять фотографии Карелина, то следы 
осуществляемой художником власти не придется долго искать. 
Еще до того, как мы взглянули на сами фотографии, блестящие 
золотые оттиски на их рамках сообщают о принадлежности фото-
графа Императорской академии художеств, о полученных фотогра-
фом премиях на международных выставках в Петербурге, Париже, 
Филадельфии и Эдинбурге8 – выставках, ставших к концу XIX в. 
важным местом утверждения имперского престижа. Ту же вовле-
ченность во властные отношения можно увидеть и в альбоме «Ниж-
ний Новгород», изготовленном Карелиным совместно И.И. Шиш-
киным и преподнесенном Александру II во время посещения им 
города9. Фотографии альбома, многие из которых потом печа-
тались отдельно, показывают город таким, каким ему следовало 
выглядеть в глазах императора. Позднейшее тиражирование таких 
снимков предполагало узнавание в этом взгляде своего собствен-
ного восприятия города, выстраивание определенной идентифи-
кации. Также властной репрезентации служит и целый ряд порт-
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ретов: великого князя Алексея 
Александровича, принца Аль-
фреда, герцога Эдинбургского, 
нижегородского губернатора 
П.Ф. Унтербергера или еписко-
па Нижегородского и Арзамас-
ского Владимира10. Это изобра-
жения из тех, что действительно 
имеют собственную силу, и 
именно потому на них так часто 
бывают направлены акты ико-
ноборчества: сжигание или пов-
реждение портретов, опрокиды-
вание или подрыв памятников. 
Фотография заимствует ауру 
власти у тех, с кем она имеет 
дело. Но, может быть, не менее 
важна власть, осуществляе-
мая фотографией иначе: через 
помещение фотографируемых в 
кадр, принуждение их соответс-
твовать определенному образу, 
предписываемому взглядом художника, который на самом деле 
вовсе не ограничивается рамками изображения, но, как уже гово-
рилось, пересекает их и достигает зрителя.

Здесь как раз особенно показательны «Художественные фото-
графии с натуры». На одной из них, названной «Крестьянка»11 

(рис. 1), перед нами сидит девушка в крестьянском наряде, которая 
держит в руках вышивание с народными орнаментами. Вышивае-
мые орнаменты уже маркируют ее для знатока как определенный 
социальный и этнический тип, фотография тем самым показыва-
ет не столько конкретного человека, а производит его типизацию: 
перед нами крестьянка. Вот как они, крестьянки, выглядят у нас 
в Нижнем Новгороде. Человек с его индивидуальной жизненной 
историей оказывается удобным объектом классификации, упоря-
дочивания, определения для тех, кто любят говорить о «крестья-
нах», их проблемах и надобностях, о необходимости сохранять или 
реформировать жизнь крестьянства12. Не менее примечателен тут и 
взгляд крестьянки: она смотрит на нас прямо, просто уставившись 
в фотокамеру. «Крестьянка» могла бы отвести взгляд в сторону, 
словно дружески беседуя с кем-то, как на «Портрете девушки», 
или задумчиво опустить и полуприкрыть глаза, как «Девушка у 
окна» или «Подруги»13, т. е. она могла бы как-то позиционировать 

Рис. 1
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себя при помощи своего взгляда, но не делает этого, просто глядя 
перед собой прямо. Точнее, Карелин, инсценировавший это изоб-
ражение, нарядивший одну их знакомых его семьи в «деревенское» 
платье14, не позволяет «крестьянке» это сделать, делая ее инсцени-
рованный взгляд лишенным всякой инсценированности. Что это 
может означать? Отсылает ли это к простоте девушки? К тому, что 
она в отличие от не лишенных европейскости мещанок в «Девушке 
у окна» и «Портрете девушки» не способна вообразить себя кем-то 
еще, создать фикцию себя, различие «внутреннего» и «внешнего», 
что подразумевает уже некоторую гибкость этого «внутреннего»15? 
Репрезентирует ли она тем самым традиционную культуру с ее 
недостаточной подвижностью, открытостью для воображения дру-
гого?

Как бы то ни было, взгляд «крестьянки» не кажется особо 
возвышенным или одухотворенным, она не выглядит образован-
ной и умной девушкой. Подобным образом сфотографированы и 
«Девушка в пореченском костюме» (та же самая девушка) и девуш-
ка «За вышиванием». Они точно так же смотрят прямо в кадр, фото-
граф заставляет «крестьянок» смотреть туда, лишая их доступной 
девушкам из среднего класса сокрытости, приватности. Глазам 
крестьянок негде укрыться, они полностью во власти фотографа, 
который, словно гофмановский Коппелиус, раз за разом присва-
ивает их себе. Пусть позирующие девушки не были настоящими 
кресть янками, созданный художником фикциональный образ обре-
тает собственную реальность в ряду других, описанных, например, 
в книге «Визуальное народоведение империи» Е.А. Вишленковой16, 
где подробно исследуются как этнические стереотипы, фантазии, 
научные теории, касающиеся физиогномики и культурно-психо-
логических свойств народа, но они участвовали в выстраивании 
границ между социальными и этническими группами. Подобный 
этнических фотографий довольно много и у Карелина, некоторые 
из них включены и в «Художественный альбом фотографий с нату-
ры», другие – в альбом для Александра II17. Опять же фотография 
оказывается тем, что позволяет классифицировать людей, она фик-
сирует «визуальные очевидности», активно конструируя их.

Карелин любит фотографировать женские типы. Современные 
феминистские критики обратили бы внимание на то, что всюду 
женщины изображены приятными, приветливыми или погружен-
ными в себя, так или иначе – послушными. Снимая представитель-
ниц среднего класса и делая их возвышенно-привлекательными, 
Карелин во многом ориентируется на типы прекрасных женских 
головок, распространенные в живописи ХIХ в. (с «галереями кра-
савиц» в домах аристократов того времени, которым стремились  
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подражать выходцы из более низких сословий; фотография созда-
вала относительно дешевые возможности для этого). В живописи 
этой эпохи известны, однако, и типы гневных, безумных, испуган-
ных или страдающих женщин18, каковых у Карелина в «фотогра-
фиях с натуры» нет, но есть мирные сцены досуга с читающими 
и вышивающими женщинами рядом со своими мужьями. Таким 
образом, фотография участвует в создании рамок для поведе-
ния женщины, делает ее воплощением стереотипных образов, 
которые, особенно по прошествии времени, создают впечатление 
патриархальной благостности. Кроме того, эти фотографии жен-
щин также выполняют функцию социальной дифференциации. 
В отличие от бродячих музыкантов или нищих, которые ни разу 
не помещаются во внутреннее пространство дома, и в отличие 
от крестьянок, чьи взгляды лишены какой-либо сокрытости или 
приватности и которые снимаются на однородном темном фоне, 
мещанки пребывают во внутреннем пространстве дома (студии, 
имитирующей престижные интерьеры), их глаза не смотрят прямо  
в камеру.

Все эти идеально-приватные фотографии, даже с внучкой, 
любовно положившей голову на плечо бабушки19, опять же пол-
ностью инсценированы, как на это указывают повторяющиеся 
детали интерьера, возможность появления тех же людей в других 
костюмах. Они не способны показать какую-то подлинную част-
ную жизнь, какой она была в то время, но тем не менее они пока-
зывают, как эта жизнь могла воображаться, и тот, кто видел эти 
фотографии, ощущал на себе тот эталонный, нормирующий взгляд,  
который этими образами воплощался.

В исследованиях по истории частной жизни в XIX в. не раз 
отмечалось, что способность женщины к такой приватности была 
одним из главных критериев буржуазности. Одновременно вызы-
вали озабоченность те проживавшие в городах женщины, которые 
были лишены таких приватных пространств, проводили свое время 
в основном на улице, подвергая себя, но также и других, различным 
опасностям. В связи с этим не последнюю роль играли колониаль-
ные сравнения – успехи в приучении к цивилизованной частной 
жизни «дикарей» в Африке или Азии делали еще более настоя-
тельной борьбу с «дикостью» социальных низов в самих метропо-
лиях, жители которых тем более должны быть способны устроить 
свой дом должным образом20. Иными словами, эти фотографии 
«частной жизни» непосредственно соотносятся с «крестьянскими 
типами» в том же альбоме. Можно сказать, что они имеют отно-
шение к тому, что А. Эткинд называет «внутренней колонизаци-
ей» России21. Как прогресс цивилизованности демонстрируют 
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благоустроенные улицы евро-
пейских городов, отличающиеся 
от беспорядочного и пыльного 
нагромождения хижин в афри-
канских деревнях, так и улицы 
Нижнего Новгорода на городс-
ких снимках Карелина лишены 
облаков пыли22, а интерьеры 
всегда отличаются чистотой и 
упорядоченностью. Среди фото-
графий даже можно найти сцену 
уборки в соединении с, возмож-
но, не вполне чистыми помыс-
лами одного из героев: молодой 
господин тянет за фартук гор-
ничную, вытирающую пыль со 
статуэтки на окне23 (рис. 2). Ста-
туэтку не очень хорошо видно, 
но она появляется более четко 
на нескольких других фотогра-
фиях24 и представляет собой, 
по-видимому, творческое пере-

осмысление образа Вакха на известной картине Караваджо 1595 г. 
Трудно сказать, выполняет ли эта статуя какую-то аллегорическую 
функцию, отсылает ли она к дурманящему опьянению и чувствен-
ным удовольствиям. Рука горничной с тряпкой касается бедра 
Вакха, и точно так же в районе бедра самой горничной находится 
рука молодого господина. На зеркало, располагающееся в глубине 
изображения, накинуто нечто вроде покрывала – возможно, это 
дополнительное указание на приватность происходящего, которое 
должно быть скрыто от отображений. Эта, в общем, невинная сцена 
флирта намекает тем не менее на наличие непристойной изнанки 
благообразной частной жизни, и в этой пикантности, по-видимо-
му, и заключена предполагаемая художником привлекательность 
фотографии. При этом, понятно, у Карелина нет фотографий, где 
подобный флирт был бы возможен между госпожой и кем-то из 
мужской прислуги, такая фотография не выглядела бы веселой для 
того мужского взгляда, которому она, как и другие в этом альбоме, 
предназначена.

Сцены флирта, где активной стороной выступает мужчина, 
можно увидеть и на фотографиях «Угощение I» (рис. 3) и «Угоще-
ние II»25, где по-крестьянски одетый молодой человек (предполо-
жительно – сын Карелина Аполлон) берет за руку крестьянскую 

Рис. 2
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же девушку (А.П. Павлинова, 
которая ранее появлялась в 
сценах «буржуазной» жизни), 
нечто наливающую ему из кув-
шина. На первой фотографии 
девушка кажется еще застигну-
той врасплох или просто не про-
тивящейся прикосновению, на 
второй она слегка отстраняется, 
но здесь и взгляд молодого чело-
века уже не столь робок, как на 
первом снимке. Действие про-
исходит под образами, поэтому 
намерения у молодого человека, 
по-видимому, самые светлые, 
но тем не менее его прикос-
новение к руке девушки, воз-
можно даже, попытка эту руку  
удержать представляет собой 
довольно смелый поступок. Для 
сравнения можно упомянуть 
известную историю с увольне-
нием примерно в те же годы директора Берлинской национальной 
галереи Гуго фон Чуди, причиной которого послужило приобре-
тение за государственные средства картины, по мнению критиков, 
откровенно развратного содержания: это было теперь уже доволь-
но известное полотно Эдуарда Мане «В зимнем саду» (1878–1879), 
где женщина положила на спинку скамейки руку, с которой снята 
перчатка, а склонившийся рядом мужчина почти касается этой 
руки двумя пальцами. Изображены были, на самом деле, друзья 
художника, супруги Гийомэ, но карьеру директора это обстоятель-
ство не спасло.

У Карелина крестьянский молодой человек позволяет себе 
больше, чем это было бы дозволено среди приличных людей. Сама 
фотография содержит пикантность, которая в то время воспри-
нималась серьезней, чем сегодня, когда телесные каноны стали не 
такими строгими. Тем не менее эта пикантность оказывается доз-
волена, поскольку опять же отсылает к социальным различиям. 
Как и в случае с прикосновением к фартуку горничной, тут зри-
тель имеет дело с людьми, в отношении которых и среди которых 
подобные прикосновения дозволены. Эти люди ведут менее при-
личный образ жизни, нежели представители мещанского средне-
го класса. Как и в случае с изображениями обнаженных дикарей  

Рис. 3
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и дикарок на этно-фотографи-
ях того времени, тут действуют 
иные критерии дозволенного 
обращения с телом, дозволен-
ности его репрезентаций. Фото-
графия предполагает взгляд 
господина, способного само-
стоятельно устанавливать гра-
ницы изображаемого, к чему не 
способны напрасно пытающи-
еся отвернуться крестьянская 
девушка в «Угощении II» или 
продавщица ягод на других 
парных фотографиях, «Покуп-
ка ягод I» (рис. 4) и «Покуп-
ка ягод II»26. На обеих некий 
бородатый мужчина (возможно, 
сам Карелин) берет за подборо-
док молоденькую продавщицу 
ягод, предлагающую ему свой 
товар. Они стоят на лестнице 
довольно странной, потому что  

при сравнении двух фотографий видно, что она никуда не ведет, 
странно тут также расположение окна, возможно, на изображении 
что-то было смонтировано. По отдельности, однако, эти снимки 
не вызывают путаницы и выглядят так, что лестница ведет куда-
то внутрь дома, откуда вышел этот бородатый господин. В обоих 
случаях под рукой он держит небольшую папку с завязками, воз-
можно, это художник, который обращается к приглянувшейся ему 
девушке с просьбой позировать ему. Но примечательно, что этот 
господин считает вполне приличным взять девушку за подбородок 
даже тогда, когда она пытается отвернуться. Важно, что здесь идет 
речь не только о некой закадровой реальности, позволяющей уви-
деть нам разные каноны телесного поведения, работающие в них 
социальные различия. Сама фотографическая камера оказывается 
способом манипулировать женскими телами, при этом границы 
такого манипулирования различные для разного рода тел.

В этом же «Художественном альбоме фотографий с натуры» 
можно найти и изображения нищих. Нищие в то время были пред-
метом большого общественного интереса, в духе новейших интел-
лектуальных течений они стали рассматриваться как социальная 
(а не только дисциплинарная, криминальная, нравственная или 
религиозная) проблема27. Это проявлялось как в активности разных 

Рис. 4
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земских деятелей, этнографов и 
первых социологов по изучению 
жизни нищих, так и в искусстве 
того времени, которое довольно 
часто обращалось к сценам из 
жизни бродяг. У Карелина эти 
люди живописны, что служит 
идеализации общества. Карелин 
изображает нищих, выглядящих 
отнюдь не отвратительно, в тот 
самый момент, когда они сми-
ренно просят подаяния и полу-
чают его от добросердечных 
нижегородцев. На одной фото-
графии («Подаяние I»)28 видим 
двух женщин-нищенок, одна 
из них стоит, а другая сидит с 
маленьким ребенком на руках, 
рядом опирается на палку моло-
дой человек, возможно, инва-
лид. Быть может, это семья, 
оставшаяся без кормильца и 
потому бедствующая. Им подает девушка в белом (или просто 
светлом) платье и шляпке с бантом (это снова А.П. Павлинова). 
По-видимому, у той же самой двери происходит «Подаяние IV»29, 
здесь дама в полосатом платье, в шляпке и с зонтиком подает оде-
тым в лапти благообразному старику и мальчику – у старика почти 
апостольский лик с высоким лысым лбом, бородой, вытянутым 
лицом. В «Подаянии III»30 (рис. 5) действие происходит, кажется, 
на той же загадочной, никуда не ведущей лестнице, что и в слу-
чае с продавщицей ягод. На лестнице устроились снова пожилой 
нищий и мальчик – ровно тот же, что сопровождает благообразного 
нищего в «Подаянии IV». В «Подаянии III» хорошо видны глаза 
нищего – они закрыты, по-видимому, этот человек слеп, а мальчик  
служит ему поводырем. В «Подаянии II»31 нищий (лицом похож 
на предыдущего, но одет иначе) передвигается вполне самосто-
ятельно, а мальчик (снова тот же самый мальчик) вовсе не 
сопровождает его, а сидит перед входом в дом и чистит мед-
ную посуду. Помещенные рядом эти фотографии удивляют 
совмещением искреннего пафоса милосердия, сострадания к 
бедствующим людям и абсолютной инсценированностью этих 
весьма правдоподобных сцен. Здесь воспроизводится опреде-
ленная иконография нищенства. Это понятные, управляемые 

Рис. 5
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нищие, картины аллегорически изображают милосердие. Про-
блема нищенства в каком-то ином ключе тут не ставится. При этом 
инсценированность несчастий не должна, по-видимому, вызывать 
подозрений, что и настоящие нищие могут свои бедствия инсце-
нировать (о чем неоднократно говорилось в отчетах специальных 
комиссий того времени, рассказывавших о целых деревнях, для 
которых нищенство было доходным отхожим промыслом, собран-
ные пуды хлеба потом с прибылью продавались на рынке, или о 
бродягах, которых мыли, снабжали хорошей одеждой и высыла-
ли из городов, в итоге эти люди катались на поездах по России за 
казенный счет, выгодно продавая выданное им, и т. п.)32. Фотогра-
фия рассматривается тут как художественное произведение, напо-
добие написанной красками картины, которая может достоверно 
изображать реально не существующее, придуманное художником. 
При этом Карелин воспроизводит довольно архаичный уже для 
того времени образ нищенства, что вполне соответствует общей 
ностальгической тональности его фотографий – которая, впрочем, 
не всегда считывается сегодня, когда такие снимки публикуются 
как подлинные изображения утраченной нами дореволюционной  
России.

С образами нищих у Карелина сопоставимы фотографии бед-
ных уличных музыкантов в «Сцене у окна» и собственно в «Улич-
ных музыкантах»33. На второй фотографии хорошо виден зашто-
панный рваный карман одного из них, играющего на волынке; лица 
по крайней мере двух музыкантов кажутся смуглыми; возможно, 
они откуда-то с юга. На первой фотографии видно только волын-
щика, который играет музыку для собравшейся у окна семьи, сам 
оставаясь при этом, однако, на улице (хотя это вообще-то окно вто-
рого этажа с балконом перед ним, что хорошо видно на фотогра-
фии «Игра в жмурки»34, т. е. это не совсем внешнее пространство, 
но по фотографии с музыкантом это не очень понятно). Образ бед-
ного музыканта довольно часто встречается в европейской куль-
туре романтизма и бидермайера («Кавалер Глюк» Э.Т.А. Гофмана, 
«Бедный музыкант» Ф. Грильпарцера и пр.), и музыкант Карели-
на не лишен некоторого романтизма, но он дважды заключается 
в рамки – в рамки фотографического кадра и в рамки окна, по дру-
гую сторону от которого он вынужден оставаться, не имея возмож-
ности войти внутрь. Это эгалитарный романтизм, который знает 
свое место35. 

В фотографиях Карелина из «Художественного альбома» 
можно найти и другие цитаты. Одна из самых замечательных работ 
в этом отношении – «Путешественники»36 (рис. 6). Они напомина-
ют одновременно и знаменитых «Послов» Гольбейна, также одетых 
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в меха, с инструментами зна-
ния, расположенными посере-
дине; как и там, тут фигурируют 
раскрытая книга и глобус. Ана-
морфический череп, конечно, 
отсутствует, и какой-либо заме-
ны ему, кажется, нет, так что 
заимствуется только живопис-
ная композиция без ее беспокоя-
щего подтекста. Картину можно, 
однако, сопоставить и с другими 
не менее известными произве-
дениями, и к такому сравнению 
приглашает свет, падающий 
через большое раскрытое окно 
слева, как это часто бывает у 
Вермеера, в частности в его кар-
тинах «Географ» и «Астроном». 
На них также можно увидеть  
исследователей, склонившихся 
над картами или глобусом звезд-
ного неба в своих кабинетах. 
Дж. Крэри в книге «Техники наблюдателя» вписывает эти образы 
в предысторию фотографии, видя в них знак субъективации зре-
ния в XVII в.: зритель отделяется от мира, образы проецируются 
извне во внутреннее пространство сознания, устроенное подобно 
камере обскуре, и этот внутренний взгляд, способный перепрове-
рять увиденное, оказывается важнее, чем непосредственно окру-
жающая действительность, именно поэтому ученые у Вермеера не 
выглядывают в окно, они целиком погружены в созерцание своих 
инструментов познания37. Подобное субъективное конструирова-
ние знания о внешнем мире можно найти и у Карелина, и поэтому 
неслучайно, что в его фотографии можно увидеть сходство с «Гео-
графом» и «Астрономом».

Один из запечатленных на фотографии путешественников 
предположительно идентифицируется как П.Я. Пясецкий, воен-
ный врач, участвовавший в экспедициях в Китай и на Даль-
ний Восток, воевавший в Турции в 1877–1878 гг., но известный 
также и как автор книг «Путешествие по Китаю», «О медицине 
и санитарных условиях Китая», «Два месяца в Габрове. Военные 
воспоминания». Пясецкий был также художником-любителем, 
в 1870-е годы, во время службы в Петербурге, он посещал заня-
тия в Академии художеств, к которой принадлежал Карелин,  

Рис. 6
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и создал картины-панорамы «От середины Китая до Западной 
Сибири» (72 м), «Панорама Закаспийской железной дороги» 
(120 м), «Панорама Персии» (59,6 м на 48,5 см)38, движущуюся 
панораму Транссиба «Великий Сибирский путь» (940 м), выпол-
ненную для Всемирной выставки в Париже 1900 г. (посетители 
выставки могли наблюдать ее из окна образцового спального ваго-
на, как бы следующего по Транссибу, при этом визуальное удоволь-
ствие совмещалось с возможностью одновременно отведать на 
«остановках» различные соответствующие этому месту явства39), 
а также ряд других полотен. В общем, это человек, вполне заслу-
живший упоминания в таких книгах, как «Ориентализм» Э. Саида. 
В то же время, есть некоторая комичность в этих образах путешес-
твенников, снарядившихся в дальний путь, одевшихся в меховые 
одежды и со всей решительностью усевшихся за изучение своего 
маршрута, с книгой и глобусом, по которому, конечно, невозмож-
но путешествовать (так же, как невозможно нарисовать «Панора-
му Персии» или Китай вместе с Западной Сибирью). Возможно, 
для Карелина – это друзья-мечтатели, вроде флоберовских Бува-
ра и Пекюше, или кто-то из персонажей Карла Шпицвега («Пись-
моводитель», тоже с отсылкой к Вермееру, или «Любитель какту-
сов».). Оба господина выглядят, однако, как деловые люди, на них 
хорошие костюмы, у спутника Пясецкого – золотая цепочка для 
часов. Возможно, они планируют какое-то деловое предприятие, 
и действительно, конец XIX в. – это время, когда в городах Повол-
жья активно обсуждались планы хозяйственного использования 
северных заволжских просторов, прокладки туда железных дорог, 
строительства заводов, освоения залежей природных богатств40. 
Если присмотреться, куда именно на глобусе указывает палец 
одного из путешественников, то видно, что метит он куда-то в 
район Монголии или Восточного Туркестана. Как раз туда и на  
самом деле отправлялись в то время экспедиции, имевшие целью 
как научное изучение этих регионов, так и подготовку их воз-
можного военного использования на случай войны с Англией41. 
Россия пытается расширить свое влияние на северных и восточ-
ных окраинах слабеющего Цинского Китая. Можно ли увидеть 
в этой картине иронию по поводу правительственной политики 
и великих колониальных планов нижегородского купечества, 
самым ярким выражением которых станет помпезная выставка 
1896 г.? До Цусимы еще далеко, и ни одна из других фотографий 
альбома не претендует на социальную критику; скорее, они стре-
мятся каждый раз создать образы людей, которые были бы узна-
ваемы как художественные, живописные, сделать изображаемых 
людей или сцены интересными, для чего интерьеры обставляются  



103Визуальные репрезентации социальных различий в конце XIX в. ...

всевозможными аксессуарами, которые сегодня могут вызывать 
не только ностальгию, но и иронию.

Насколько эта ирония присуща самому Карелину, который 
и на этих, и на других фотографиях играет с образами, сочиняет 
то, что для доверчивого зрителя может сойти за чистую правду? 
Одна из его фотографий прямо изображает игру – игру в жмурки 
на террасе дома42 – по-видимому, это та самая терраса, на кото-
рой и бедный музыкант стоял перед окном, и слепой нищий сидел 
с поводырем, и продавщица ягод пыталась увернуться от вызы-
вающих смущение предложений бородатого господина в шляпе. 
Изображение веселых народных игр, конечно, тоже можно найти 
в истории живописи, особенно у голландцев, и художественное 
произведение Карелина наверняка отсылает к этому знанию из 
истории искусства. Только тот, кто достаточно хорошо знает эту 
историю, может должным образом увидеть фотографии позиру-
ющих нижегородцев; они видимы в той мере, в какой оказывают-
ся одновременно персонажами европейской истории искусства. 
Фотография с игрой в жмурки примечательна еще и тем, что в ней 
Карелину удалось передать движение, причем быстрое, спонтан-
ное, что было трудно при фотографической технике того време-
ни, требовавшей длительной выдержки. Тем самым фотография 
не просто показывает сценку игры, но и, с отсылкой к художес-
твенности, обращает внимание на свои собственные возможнос-
ти, на умения того, кем она была сделана, и это было немаловаж-
но для продвижения фигуры автора на художественном рынке.  
«Игра в жмурки» демонстрирует уже игру двух планов – содер-
жательного и технического, которые взаимно друг друга подде-
рживают. При этом содержательная сторона здесь интересна сама 
по себе. Вообще говоря, снимок напоминает больше не народные 
игры на картинах голландцев, а праздники Ватто с их театраль-
ностью, нарочитой постановочностью. Сложность в передаче 
движения все же не позволила избежать некоторой искусствен-
ности поз, в которых замерли фотографируемые. Можно ли уви-
деть в их имитирующих подвижность позах какой-то смысл, 
кроме создания живописной сцены? Здесь опять возникает воп-
рос о пресловутом романтизме Карелина, так часто упоминае-
мом в посвященных ему исследованиях. Тоска по искренним, 
а не постановочным праздникам то и дело возникала в пост-
руссоистской культуре43, образцом могли быть и крестьянские, 
и детские праздники с их непосредственным весельем и то, что 
Карелин делает детское веселье предметом своего изображения, 
также, по-видимому, не лишено романтически-руссоистских 
нот. В то же время это веселье опять же ограничено замкнутым  
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пространством двора, и эту замкнутость удваивает круг, образуе-
мый играющими. Это веселье, знающее свои пределы.

Таким образом, можно не согласиться с исследователями, 
которые отмечают у Карелина отсутствие интереса к репрезента-
ции социальных границ и различий, стремление к отображению 
преимущественно «поэтических сторон жизни»44, но и во многом 
именно благодаря таким особенностям фотографии Карелина 
оказались столь востребованными в постсоветской ностальгии 
по дореволюционному прошлому. Понимание места фотографии 
в имперской культуре России 1870–1890-х годов. у Карелина 
не всегда эксплицитно, но все же может быть предметом иссле-
дования.
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