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А.И. Герцен, оказавшийся в эмиграции из-за свобо-
долюбивых взглядов и необходимости выражать свои неудобные 
идеи в печати, несомненно, стал символической фигурой для 
писателей русского зарубежья. С учетом его политической пози-
ции, масштаба личности, литературного таланта лучшего предше-
ственника-изгнанника писателям эмиграции вряд ли можно было 
отыскать. Однако что касается оценок литературного наследия и 
политической деятельности Герцена, то, наверное, самые высокие 
среди всех существующих эмигрантских оценок обнаруживаются 
у М.А. Алданова. Более того, Алданов всерьез рассматривал воз-
можность монографического обращения к личности и творчеству 
Герцена. Так, в одном из писем В.В. Набокову он скажет, что хотел 
бы написать книгу о Герцене, но «издателей этим не соблазнишь»1. 
К сожалению, читатель не увидел не только книги, но даже очерка 
о Герцене.

А между тем политическая и мировоззренческая симпатия Ал-
данова к Герцену очевидна. Герцен всегда оставался либералом, 
и хотя ему выпала судьба стать провозвестником реформ во бла-
го русского мужика, революционером и по сути, и по характеру  
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действий, общественных поступков он никогда не был. Алданов же 
в молодые годы являлся членом трудовой народно-социалистиче-
ской партии, которая была малочисленной и непопулярной, воз-
можно потому, что исключала террор как средство политической 
борьбы. Это обстоятельство нужно учитывать, притом что Алданов 
был человеком, который всю жизнь интересовался как историей 
свободной мысли, так и политикой. 

Современников, недооценивавших или поучавших Герцена, 
по-своему оценило время. Но в XX в. Алданов, ироничный к мно-
жеству исторических прогнозов и политических пророчеств, очень 
часто оказывается на стороне Герцена. В Герцене-публицисте он 
отмечает необыкновенную проницательность. И хотя в алданов-
ских текстах невозможно увидеть длинных пассажей и дифирам-
бов в честь создателя «Былого и дум», в течение долгих лет Алда-
новым цитируются слова из произведений и писем Герцена, фразы 
современников о его поступках и жизни.

Так, в публицистической книге «Армагеддон» (1918), рассуж-
дая о мировой войне и революции, Алданов включит в свой вну-
тренний диалог реплику друга Герцена – И.С. Тургенева:

«Это могло случиться только в России». Кто знает? 
«Шопенгауэра, брат, надо читать, Шопенгауэра», – советовал 

Тургенев Герцену в период несравненно более легкого кризиса в жиз-
ни Европы. Того Шопенгауэра, который, умирая, оставил большую 
часть своего состояния солдатам, восстановившим «порядок» в 1848 г.  
А меньшую часть – своей собаке2. 

Казалось бы, это мелочь, но какое осмысление стоит и за ней. 
Во-первых, слова, прозвучавшие в письме И.С. Тургенева, 

представляют Шопенгауэра как своеобразного «отрезвителя» со-
временников3, в том числе и поклонников идеалистической фи-
лософии Гегеля, весьма популярной в Европе первой половины 
XIX в. и очень важной для развития идей Герцена. Но после ро-
мантического идеализма остается недоумение, порожденное кон-
трастной реальностью. Вместо концепции, воодушевленно обещав-
шей прогресс и перспективу для человечества, появляется то, что 
совершенно приземлено, но четко объясняет, как жить человеку с 
мыслью, что его жизнь непременно завершится смертью. 

Однако Герцен воспринял эти строки как напоминание об осно-
вателе «философии пессимизма» и как попытку Тургенева спрятать 
свое мнение за аргумент авторитетной фигуры. В одном из ответных 
писем Герцен будет выговаривать Тургеневу за этот пример: 
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…полнейший нигилизм устали, отчаяния в противоположность ни-
гилизму задора и раздражительности у Чернышев[ского], Доброл[ю-
бова] и пр. Доказательство тебе в том, что ты выехал на авторитете 
идеального нигилиста, буддиста и мертвиста – Шопенгауэра (а впро-
чем, я тебе благодарен, что ты мне его напомнил)4. 

Чего стоит последнее слово «мертвист». Издатель «Колокола», 
не принимающий философию Шопенгауэра, не понял довод Тур-
генева, и тот был вынужден обратиться к пояснениям: «…какой-то 
мудрец сказал, что нет таких умных людей, которые умели бы осво-
бодиться от самых очевидных недоразумений. Неужели это изре-
чение должно оправдаться над нами? …я называю Шопенгауэра – 
ты упрекаешь меня в поклонении авторитету»5. Тургенев очень 
серьезен.

А вот его слова преподносятся в алдановском комментарии 
иронично. Можно ли поверить в торжественную убедительность 
идей Шопенгауэра, поступки которого вызывают удивление у 
здравомыслящих людей? И если завещание наследства собакам – 
это обдуманный и трезвый шаг мыслителя, то не лучшее ли это 
доказательство его чудовищной мизантропии? Такое допущение 
превращает советы Тургенева в утопию.

Герценовский интертекст в художественных произведениях и 
очерках Алданова невелик, в одной фразе, в одном упоминании 
могут соединяться и аллюзии на творчество, и комментарии не-
которых идей, и эмоциональные, в алдановскую, конечно, меру, 
эскапады.

Один из главных текстов Алданова, осмысляющих революцию, 
роман «Ключ» (1928–1929), содержит множество идей, оценок, 
соотнесений образов, пафоса русской классической литературы и 
атмосферы революционных событий. Для Алданова естественно, 
что персонажи романа, живущие в Петрограде 1917–1918 гг., не-
когда читавшие или в это время читающие Герцена, задумываются 
о связи его деятельности с настоящим ходом истории. Так, во вре-
мя очередной «философской» беседы следователя тайной полиции 
Федосьева с химиком Брауном звучат «прозорливые» слова: 

Если у нас в самом деле произойдет революция, то главные непри-
ятности могут быть от смешения третьего сорта с первым. Несчастье 
революции в том и заключается, что к власти рано или поздно прихо-
дят люди третьего сорта. С успехом выдавая себя за первосортных… 
Герцен – революция, и Кременецкий – революция. Но, право, Герцен 
за Кременецкого не отвечает6. 
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Очевидно, что имя Герцена упомянуто не как имя образцо-
вого революционера, но как имя человека в высшей степени бла-
городного, хотя и нежизнеспособного, вернее, не умеющего вы-
живать в агрессивной среде революционеров-практиков, людей 
«третьего сорта». 

В романе «Бегство» (1930–1931) Виктор Яценко, приобщенный 
Брауном к изготовлению взрывчатки для контрреволюционеров, 
сопоставляет реальность с книжным опытом, полученным от Гер-
цена: «Он читал в “Былом”, в воспоминаниях разных революцио-
неров, о динамитных лабораториях, о конспиративных квартирах. 
Но все это он представлял себе совершенно иначе»7. Так образ Гер-
цена формируется в виде символа благородного и бескорыстного 
борца за свободу, почти что книжного романтического героя.

И все же важны не отдельные реплики, а целостное мировоззре-
ние. Агностик Герцен, стремящейся к свободе личности, необыкно-
венно важен для понимания смысла жизни современного человека, 
который при всей своей ограниченности эгоизмом и индивиду-
альными желаниями не представляет жизнь вне социума. На наш 
взгляд, М.М. Карпович очень точно фокусирует внимание на том, 
что составляет феномен Герцена, – то, что Алданов пытается пере-
дать через художественные идеи и образы: 

Отсутствие определенного порядка как во вселенной, так и в че-
ловеческой истории открывает свободному человеку возможность де-
лать то, на что он способен… Он говорит о человеке, стоящем на краю 
пропасти и смотрящим в ничто: нет участия, помощи ни от Бога, ни от 
вселенной, потому что Бога нет, а во вселенной нет смысла и цели. Это 
слепая сила, и ничто больше. И все-таки я думаю, что в своей основе 
Герцен не был пессимистом, и здесь проходит связь между его общей 
философией и его политической и социальной философией…8. 

Благодаря опыту и деятельности Герцена Алданов сохраняет 
убежденность и в правоте своего выбора – выбора свободной жизни 
за пределами родины. Свободу он воспринимает как непременную 
ценность, которая определяет и нравственный порядок писателя.

Эмигрантский характер личности и творчества Герцена станет 
тенью самого Алданова: 

Мы здесь уже много лет занимаемся тем, что Герцен назвал 
«самочитательным печатаньем». Я всегда думал, что люди сделали 
профессию из того, что никогда профессией быть не должно: из ис-
кусства9. 
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Самоирония Алданова опирается на редкую фразу – слова, про-
изнесенные Герценом в письме к Н.П. Огареву: «Все, что мы печа-
таем за границей по-русски, – филантропия и себяобман, ничего не 
идет. <…> Из-за чего же мы здесь будем харчиться – на самочита-
тельное печатание»10. 

Но фраза Герцена, брошенная в финансовом контексте жур-
нальной жизни, становится метафорой отсутствия читателя и бес-
полезности эмигрантского послевоенного слова. Таким утончен-
ным, литературным способом Алданов выражает свою горечь от 
тяжелого осознания одиночества литераторов зарубежья.

В очерке «Мережковский» (1942) Алданов даст характеристи-
ку контексту, в котором развилась «литературная политика» Ме-
режковского и упрекнет литературную критику эмиграции в чрез-
мерной резкости. Слова Герцена станут фоном, помогающим выра-
зить Алданову положительное отношение к успеху произведения 
старшего современника: 

Полагалось поругивать даже «Леонардо», – одну из не столь уж 
многочисленных русских книг, ставших общеизвестными на Запа-
де. А.И. Герцен писал в 1869 г. своей дочери: «Вчера мы все обе-
дали у Гюго... Старик очень мил. Саша (А.А. Герцен. – М. А.) судит 
по-студенчески, в Гюго есть сумасшедшие стороны, – но неужели он 
может думать, что можно владеть умами во Франции с 1820-х годов до 
69 – даром!». Эта, в общей форме верная, мысль может быть отча-
сти отнесена и к знаменитой книге Д.С. Мережковского: ее читают 
больше сорока лет на очень многих языках, – «даром» такого не 
бывает11. 

Если фразы из переписки Герцена служат Алданову аргумен-
тами для его точки зрения, то очевидно, насколько хорошо автор 
«Ключа» знает герценовский эпистолярий, насколько легко мыс-
лит его ассоциациями, как помнит и любит все наследие стропти-
вого вольнодумца.

Пожалуй, самым большим герценовским интертекстом обла-
дает роман «Истоки» (1943–1946). Одно имя автора «Былого» 
упоминается 20 раз. Известный политик-эмигрант Бакунин, выве-
денный в романе как историческое лицо, участвует в нескольких 
сценах. Алданов изобразил его с яркой речевой характеристикой. 
В речи Бакунина имя Герцена используется так часто, будто Алек-
сандр Иванович – член его семьи. Вот и Мамонтову после знаком-
ства он говорит: «Немцы хуже, гораздо хуже! Нехорошо так гово-
рить, но каюсь, я терпеть не могу немцев! Не во многом я сходился 
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с покойным Герценом, а в этом сходился. Он тоже немцев не выно-
сил...»12. В других эпизодах Герцен оказывается важным оценщи-
ком и в беседе, и в обеде: 

Вот несут обед! Благодарите судьбу, а то я вас заговорил! Я и Гер-
цену, и Маццини, и Прудону, и Тургеневу не давал слова сказать, хоть 
они все были мастера поговорить (с. 462); 

<…> Бакунин с тем же аппетитом принялся за бифштекс.
– Герцен тоже всегда изумлялся моим порциям. Сколько он меня 

кормил и поил, покойник!.. Он думал, кстати, что он гастроном. А на 
самом деле аппетит у него был как у старушки (с. 464). 

Другой исторический персонаж этого романа – Герцен – так 
и остается внесценическим, но благодаря веселым комментариям 
Бакунина читатель получает довольно-таки обстоятельную харак-
теристику автора «Былого», который словно становится участни-
ком действия: 

В России только разбойник и был настоящим революционером!.. 
Ну да, ты носа не вороти! А то кто же: декабристы, что ли? Или Гер-
цен? Герцен был либеральный барин, сибарит, фрондер и чистоплюй, 
вообразивший себя революционером, вот как он воображал себя га-
строномом! Умница был, талантливейшее перо, но революционер он 
был курам на смех. Он всю жизнь рефлектировал на самого себя, а это 
для революционера вещь вреднейшая и невозможная (с. 466).

В этом же романе представлена беседа о значении императора 
Александра Второго, в ней участвуют профессор Павел Василье-
вич Муравьев, Мамонтов и Черняков. Профессор учительствует: 

Не верьте вы, молодые люди, тем, кто говорит, будто большая 
часть дворянства стояла за освобождение крестьян. Да и в самом деле, 
вот ведь и на Западе из-за какого-нибудь пустякового нового налога 
поднимается дикий вой, а тут дело шло не о налоге, а о потере доброй 
половины состояния. Герцен, конечно, хотел освобождения, но сколь-
ко же дворян Герценов? (с. 535). 

Ироничный тон очередного любимого алдановского героя, 
конечно, передает эмоцию автора. Но не слишком ли много ал-
дановской иронии рассредоточено в персонажах? Да и каков ее 
смысл? 
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Вот профессор Муравьев возвышает свои мысли за счет прини-
жения общественно-политического значения Герцена: «…без Тур-
геневых и Герценов эмансипация все-таки могла бы состояться, а 
без Александра Второго русские крестьяне, то есть лучшее, что есть 
в нашем народе, и по сей день были бы рабами» (с. 536). 

Другой случай: «богатенький» философствующий Мамонтов в 
Берлине «с наслаждением прочел Герцена» (с. 102) и дерзает мыс-
лить выше автора «Былого»: 

Герцен так восхищался Шиллером и уж ему-то это никак не идет: 
в герценовский «идеализм» я поверю только тогда, когда поверю в 
свой собственный. Его «идеалистические» страницы производят та-
кое впечатление, будто тут по ошибке пропущены кавычки или будто 
ему под идеалистическим соусом почему-то удобнее высмеять еще 
кого-либо из добрых знакомых, особенно из бедных эмигрантов. Так 
он и «благословлял» Шиллера… (с. 107). 

Если невозможно стать цельным человеком, не лишившись 
человеческих радостей, – это не для Мамонтова; но в отсутствии 
цельности, искренности чувств и поступков он упрекает и Герцена: 

И если уж говорить себе всю правду, то ведь в самом деле мне 
моя нынешняя бытовая свобода дороже всякой другой, какой угодно 
другой… Пусть я «мещанин», но Герцен, так страстно обличавший то, 
что он назвал этим удобным словом, ни для чего не пожертвовал сво-
ей бытовой свободой, покоившейся на его богатстве. Я в свободных 
Соединенных Штатах только и думал, что о возвращении в Россию, 
которую принято называть рабской, хотя у нас крепостные были осво-
бождены раньше, чем в Америке рабы (с. 95).

Очевидно, что схематичный подход Мамонтова, а именно – 
требование от классика быть идеалом и образцом в повседнев-
ной жизни, вызывает иронию, но не в отношении Герцена, а са-
мого желчного «мыслителя». Широту натуры Герцена, как и ши-
роту, сложность Толстого ему не понять, слишком непомерны 
эти личности. А в поведении Мамонтова, на бытовой почве сни-
жающего гений великого современника, угадывается поведение 
человека толпы, милого, но неразвитого, получающего большое 
удовольствие от поиска обязательных черных пятен на светлых 
образах.

И в последующем повествовании Герцен, его идеи и образы ста-
новятся фоном для рефлексии алдановского персонажа: 
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Однако и классики несколько его раздражали, точно они несли на 
себе ответственность за то, что произошло с Россией, с народовольца-
ми, с ним самим (с. 524). 

Несправедливость упрека русским писателям, переданного ре-
чью повествователя, продолжена еще большей инвективой теперь 
уже от лица персонажа: 

Герцен еще больше прежнего раздражил его тем, что всегда во 
всем был прав, даже тогда, когда якобы себя обвинял и каялся. «А его 
сочувственное издевательство над нищими эмигрантами просто гад-
ко. Понося “мещан”, он эти самые мещанские блага жизни любил не 
меньше, чем они. То, что он заполучил к себе Гарибальди, это самая 
обыкновенная publicity и lion hunting... И не верю я в его слезы над 
“работниками”, в его сожаление, что он не взял ружья, которое протя-
гивал ему “работник” на баррикаде Place Maubert, – почему же ты не 
взял?»13. 

Таким образом, отношение к Герцену, так же, как и отношение 
к Л.Н. Толстому в других произведениях Алданова, становится 
своеобразным индикатором духовной жизни и прозорливости 
персонажа.

«Ульмская ночь. Философия случая» (1953) – не толь-
ко книга философских диалогов, но и книга об истории фило-
софии. Однако интересно, что имя Герцена, которого Алданов 
называет создателем русской субъективной философии, оказы-
вается представлено здесь гораздо реже других русских фило-
софов и писателей. Только в пятой главе – «Диалог о русских 
идеях» – собеседник Л., продолжая утонченную интеллектуаль-
ную беседу, произносит слова, которые уводят ее на новый ви-
ток: «Герцен был однако революционер…». Собеседник А. тут же 
подхватывает, произнося: «Очень умеренный, без всяких “бес-
крайностей”. И его страницы о “мещанстве”, по-моему, худшее 
из всего, что он написал…»14. Эта реплика оказывается важной 
для характеристики образа мыслей и поведения самого Герцена, 
воспринимавшего мещанство как силу, противодействующую 
яркому, самобытному, нарушающему покой. И все же повтор-
ное использование мотива «худших страниц» о мещанстве – это 
след алдановской эстетики, внутреннее благородство писателя; 
редкий кодекс чести не позволяли ему опускаться до мещанской 
низости как в изображении героев истории и литературы, так и в 
эмигрантской повседневности. 
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В романе «Бред» (1955) снова появятся слова Герцена о патрио-
тизме. Шпион Шелль в бреду пытается завербовать советского уче-
ного Майкова и удивляется его отказу уехать вместе со своим от-
крытием на Запад: «Вероятно, все же из патриотизма?.. Собственно 
Герцен говорил… патриотизм самая ненавистная из добродетелей, 
я ее всю жизнь терпеть не мог»15. Разумеется, в этом проявляется 
не космополитизм, а желание Герцена видеть свободу во всех ее 
проявлениях. Примечательно, что цитата из Герцена появляется 
в болезненном состоянии, в бреду шпиона. Шелль весьма темного 
происхождения, но воспитан русской культурой, а это – знак бла-
городства, бескорыстия и порядочности. Вспоминание в бреду «не-
навистной добродетели» становится отголоском внутренней муки, 
страдания от расщепленности души, отсутствия цельности жизни 
и чувства родины.

В романе «Самоубийство» (1958), вышедшем уже после смерти 
Алданова, появляется единственная фраза, имеющая отношение к 
Герцену, и связь с Герценом преподносится иронично – не сами авто-
ром, а его персонажем, руководителем большевиков. Ленин накануне 
съезда партии размышляет о Плеханове, оценивая его как возможного 
претендента на лидерство, и видит в нем лишь декоративную фигуру: 

Будет стоять на трибуне в длиннополом наряде, конечно, со скре-
щенными ручками, у него всегда скрещенные ручки, не то Наполеон, 
не то Чаадаев, – ох, надоело. Будет сыпать цитатами; и тебе Дидро, и 
тебе Ламеттри, и тебе Герцен16. 

Здесь Герцен упомянут в ряду мыслителей, с гением которых 
самодовольный Плеханов соотносит себя совершенно карикатур-
но. Но, разумеется, это мелочь, деталь.

О глубинной связи Алданова с наследием Герцена можно только 
догадываться. О чем-то можно узнать из контекста, из окружения 
писателя. Так, в отношении творчества Алданова необыкновенно 
важна позиция его друга М.М. Карповича. Некоторые постулаты 
автора «Ключа» Карпович прямо соотносит со взглядами Герцена. 
Например, в статье «Алданов и история» он впервые объяснит фи-
лософский подход Алданова к историческому процессу, отходя от 
стереотипного представления о том, что случай в представлениях 
Алданова – это главная действующая сила в мироздании: 

История, не руководимая ни Провидением, ни мировым разумом, 
ни человеческой волей, тем не менее имела свои цели – и притом 
самые благие: отвечала на нужды эпохи, вела человечество по пути 
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прогресса и т. п. Против такого антропоморфизма, против наделения 
материала в природе или в истории – человеческими атрибутами 
разума и воли, больше ста лет назад восставал еще Герцен. История 
сама по себе никаких целей не имеет и иметь не может. Только челове-
ческий разум и человеческая воля могут вносить смысл в стихийный 
исторический процесс17. 

Сближение позиции агностика Алданова с позицией Герцена 
имеет очень сильную аргументацию именно в отношении к разуму 
и признанию значения личности человека.

Таким образом, в различных текстах Алданова – в публи-
цистике, литературно-критических статьях, очерках, романах – 
проявляется знание герценовского слова. Это знание становится 
многоаспектным: то являет собой аргумент, то – средство осмыс-
ления и критики, то – средство рефлексии главного персонажа. 
Философия, публицистика Герцена, торжествующие в них свобо-
да и либеральная мысль наиболее привлекательны для Алдано-
ва. Более того, алдановское отношение к либеральным ценностям 
имеет во многом герценовскую основу. И вместе с тем Герцен для 
Алданова – это не безусловный гений, а писатель, политик, кото-
рый делал ошибки, но совершил главное – обозначил традицию 
свободного слова, которой так впоследствии дорожили русские 
эмигранты и которой, на их взгляд, не хватало советскому писа-
телю и читателю.
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