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Новелла «Апрель» занимает особое место в творчестве австрийского 
писателя Йозефа Рота. В период торжества репортажа и стиля «новой 
деловитости» Рот наделяет свою новеллу особым лиризмом, создавая 
новое качество точности, реализованное впоследствии в его знаменитых 
романах «Иов» и «Марш Радецкого». 
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Новелла австрийского писателя Йозефа Рота «Апрель» 
была написана в 1925 г. Она знаменательна не только как высокий 
образец жанра, блестяще представленного и другими австрийски-
ми писателями эпохи, – достаточно вспомнить хорошо известного 
в России новеллиста Стефана Цвейга. Она знаменательна особым 
местом в австрийской, да и в целом в немецкоязычной литературе 
1920-х годов. Именно эта новелла об «истории одной любви» во-
площает иное качество прозы, реализованное позже Ротом в его 
знаменитых романах об исторических судьбах Европы и еврейства 
в ХХ в. Именно она впервые у Рота художественно противостоя-
ла укоренившемуся в немецкоязычной литературе 1920-х годов 
принципиальному обращению к конкретности, факту как важ-
нейшему для писателя способу овладения реальностью, стилю 
так называемый новой вещности или новой предметности – Neue 
Sachlichkeit. Вспомним, что и роман Альфреда Дёблина «Берлин 
Александерплац» был, несомненно, затронут интересом автора к 
точному «предметному» отражению жизни, а написан он был всего 
четырьмя годами позже новеллы Рота – в 1929 г. В духе «новой 
вещности» писал немецкий романист Герман Кестен («Йозеф ищет 
свободу», 1928).
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Утверждение стиля «новой вещественности» связано в первую 
очередь с новым этапом научно-технического развития. В жизнь 
людей внедрялось множество технических изобретений, в том чис-
ле радио и кино. С тем же связана возрастающая популярность ре-
портажа: напряженная политическая обстановка, а также техника, 
дающая больше возможностей для передачи информации, повы-
сили тягу к документализму и внимание к факту. Именно в двад-
цатые годы прославились репортажи журналиста Эгона Эрвина 
Киша «Неистовый репортер», 1924. А ведь и Рот был журналистом 
и репортером, писал в различных газетах Берлина и Франкфурта 
вплоть до 1933 г. – «Der neue Tag», «Frankfurter Zeitung», «Berliner 
Börsen-Courier», «Prager Tagblatt». Трезвость в отношении жизни 
и внимание к ее материальным сторонам, лежащие в основе сти-
ля «новой вещественности», явились следствием хода истории – 
эпохи, следующей за предшествовавшими катаклизмами, эпохи 
технического прогресса. «Искусство объявляло своей задачей мак-
симальное приближение к жизни»1. В романе Э. Кестнера «Фаби-
ан» (1931) читатель, наблюдая за жизнью глазами героя, следует 
за ним по ночным улицам Берлина, в забегаловки или художе-
ственные салоны – таким образом, повествование приобретает для 
нас ценность исторического свидетельства. Читатель узнает даже 
цены на кофе в различных заведениях. «Когда он под вечер вошел 
в свою комнату – восемьдесят марок в месяц, включая утренний 
кофе, плата за свет отдельно – то увидел на столе письмо от ма-
тери. Принять ванну он не мог. Вместо горячей воды шла холод-
ная»2. В «Фабиане» мелькают заголовки газет; у Дёблина в «Бер-
лин Александерплац» рассказчик перечисляет уличные вывески: 
мы словно смотрим документальный фильм. «Пожалуй, никогда 
еще в немецких романах не появлялось столько абсолютно точных 
объек тивных характеристик времени, способных порой заменить 
изучение документов и статистики…»3. 

Писателей, близких «новой деловитости», интересовали не 
героические поступки или выдающиеся личности – их занимали 
приземленные страсти и сиюминутные желания людей, часто пе-
реходящие за грань нравственности. В романе «Фабиан» подробно 
описаны посещения борделя, клуба знакомств или ресторан для 
женщин нетрадиционной ориентации. Перед читателем предстает 
разгул нравов в эпоху кризиса, безработицы и противостояния со-
циалистов и нацистов. 

В произведениях Рота также нет героизма в историческом 
смысле этого слова (если не считать героя Сольферино в «Марше 
Радецкого», 1932, да и то он уже на первых страницах становится 
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далеким и сказочным прошлым), но и низменные страсти персона-
жам Рота чужды. 

Несопоставимы с Ротом и «вещные» произведения Э. Канетти. 
В романе «Ослепление» (Die Blendung, 1935; писался с конца 
1920-х годов) героев волнуют деньги и удовлетворение своих эгоис-
тических потребностей. Домработница, а позже жена синолога Кина 
Тереза мечтает заполучить его квартиру. Он же озабочен исключи-
тельно накоплением книг. Персонажей Рота этого периода, а в осо-
бенности персонажей новеллы «Апрель», заботит совсем другое. 

Отличалась новелла «Апрель» Йозефа Рота и от импрессионисти-
ческой утонченности, свойственной прозе австрийцев 1900-х годов.  
И, что еще важнее, от собственных произведений Рота этого и более 
раннего времени. Значение и место новеллы «Апрель» в творчестве 
Рота осложняется именно тем, что хронологически она находится в 
самом центре того периода творчества писателя, который исследо-
ватели, как кажется без достаточных к тому оснований, связывают 
именно с «новой деловитостью» (так подходят к этому этапу Л. Го-
релик4 и Юрген Хайцманн5). Новеллу «Апрель» действительно 
обрамляют самые «вещные» произведения Рота – «Отель Савой» 
(1924) и «Бегство без конца» (1927). Стоит сказать, что в своем 
предисловии к роману «Бегство без конца» Рот как будто прямо 
выступает сторонником «новой деловитости»: «Я ничего не выду-
мывал, ничего не сочинял. Время сочинительства прошло. Самое 
важное сейчас, рассказать, как все было на самом деле»6. 

Новелла « Апрель» была написана после его романов «Бунт» 
(Die Rebellion, 1924) и «Отель Савой» (Hotel Savoy) и незадолго 
до романов «Слепое зеркало» (1925) и «Бегство без конца» (1927). 
Как «Отель Савой», так и «Бегство без конца» (Die Flucht ohne 
Ende,) отражают судьбу самого Рота, солдата, вернувшегося с вой-
ны в никуда. Герой романа «Бегство без конца» Франц Тунда пыта-
ется найти себя, любовь, близких и Родину, но и бежит от всего это-
го, нигде не находя своего места: ни в революционных потрясениях, 
ни в спокойствии бюргерского мира, ни в жизни как с молчаливой 
кавказской женой, так и с элегантной парижанкой. Бегство – это 
и центральный образ романа, и символический образ его смысла. 
Названные романы Рота на первый взгляд остро социальны. До по-
ездки по России, предпринятой в 1926 г., Йозеф Рот открыто под-
держивал коммунистов и подписывал свои статьи «Красный Рот». 
Но так ли однозначна позиция Рота? И другой вопрос: так ли соци-
ально по своему содержанию его творчество? 

Новелла «Апрель» на этом фоне выделяется своим лиризмом, 
она не сосредоточена впрямую на социальной критике. Люди и тут 
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бедны и обездолены, но жизнь их представлена по-своему прекрас-
ной. Ни один из героев не сочувствует революции. Впрочем (это 
может быть, еще важнее), нет и указаний на время действия и ка-
ких бы то ни было отсылок к истории. Хотя форма государствен-
ности в Австрии в межвоенное время успела поменяться трижды, 
в новелле Рота запечатлено спокойное смирение с укладом жизни.

Главный герой новеллы, от лица которого ведется повествова-
ние, приезжает в некий маленький городок апрельской ночью – не-
известно, откуда он и куда следует, неизвестно также, для чего он 
приехал. Он скиталец, одиночка – устойчивый архетип литературы 
модернизма, который был усилен и подчеркнут в австрийской ли-
тературе 10–30-х годов ХХ в. (стоит вспомнить хотя бы Кафку). 
Мотив одиночества связан с ощущением неприкаянности, а также 
с утратой национальной идентичности после распада многонаци-
ональной монархии. Но не скитальчество занимает автора, хотя в 
новелле и важен мотив движения – поезд неизвестно откуда при-
возит героя в этот город, но за приездом следует и отъезд. Мотив 
движения, «бегство», сближает новеллу с выше упомянутыми ро-
манами писателя. «Бегство» теперь не в центре внимания – окру-
жающий героя мир статичен. 

Изо дня в день герой наблюдает жизнь людей, ему открывается 
«бедность их судьбы, нищета переживаний, скудость печалей и за-
бот»7, эти люди просты и наивны – и тем симпатичны рассказчику. 
Наблюдения, краткие зарисовки бытовых сцен – это своего рода 
путевые заметки, мы словно просматриваем зарисовки повседнев-
ной жизни: мальчик стягивает с уставшего отца сапоги; женщина 
моет в тазу ребенка. Можно сравнить моменты описанной жизни 
с кадрами кинохроники: ведь 1920–1925 гг. – время подъема кине-
матографа. Заимствованная у него точность, как говорилось выше, 
получила свое отражение и в литературе «новой деловитости».  
И все же точность Рота в этой новелле несколько иного рода. 

Из воспоминаний героя мы понимаем, что он родом из такого 
же небольшого городка; действие большинства произведений Рота 
происходит именно в маленьких городах. Рассказчик видит близ-
кую к природе жизнь людей, которых он встречает в этом неболь-
шом городе. Он рассказывает их истории, часто печальные – об 
официантке Анне, которую бросил любовник-инженер; о почта-
льоне, напивающемся два раза в год: в свой день рождения и в день 
самоубийства сына, а также многие другие. Когда единственный в 
городе почтальон запивает, приостанавливается всякое сообщение 
с миром. Кажется, что повествование напоминает репортаж. Ведь и 
тут оно скупо на оценку людей и событий. Тем более, что сам Рот 
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известен и как журналист. Но хотя автор, как в репортаже, не дает 
оценок, он все же вдруг роняет: «я не любил таких инженеров и 
любил Анну», «я ненавидел Железнодорожника». В его нечастых 
оценках есть некая нравственная нота: он не любил кельнера Иг-
наца, потому что тот не хотел быть кельнером, а хотел быть поли-
тиком – и вел себя так, как будто посетители были виноваты в том, 
что он всего лишь кельнер. И любил Почтмейстера, который сры-
вал старые листки календаря осторожно и смиренно – не как Бог, 
а как слуга его. Коммивояжер же, сорвавший листок с решитель-
ностью Бога, творящего новый день, вызвал в нем ужас. Остается 
предположить, что герой сочувствует людям скромным и смирен-
ным, благодарным за то, что имеют. Эту свою позицию писатель 
подчеркивает сопоставлениями: одни и те же вещи мы видим на 
протяжении новеллы с разных сторон, так ненавязчиво обнажается 
истина. 

Очень важна в новелле «Апрель» вставная история о приятеле 
героя Авеле. Как карикатурист тот отрицал совершенство. Сам он 
уродлив, говорится в новелле, и поэтому женщины любили его. «За 
мужской уродливостью женщинам видится скрытое совершенство 
или величие» (с. 264). В этой фразе раскрывается главный худо-
жественный принцип текста: за явлением не «конкретность», не 
«вещь», а нечто неуловимое и порой даже противоположное види-
мости.

Авель уезжает в Нью-Йорк, и на пароходе его впервые в жиз-
ни поразила красота женщины. Но в гавани она исчезла. Авель 
следую щим же пароходом вернулся обратно. 

Эта история косвенно отражает и ход рассказа. Оценивая не 
только жителей города, но и самого себя, рассказчик сравнивает 
себя с Авелем: а смог бы он уехать, утратив женщину, из Америки 
или откуда-нибудь еще? С рассказчиком, как следует из новеллы, и 
на самом деле произойдет нечто подобное. Не прямое повествова-
ние, а дубль, параллель, намек – арсенал художественных средств 
автора. В подтексте задается важнейший для замысла вопрос: что 
движет нашими поступками?

Америка, стоит заметить, вообще занимает важное место в ли-
тературе межвоенного периода. В широком сознании большинства 
это некая страна обетованная, куда бегут от горестей послевоенной 
Европы. Тем не менее в романе Кафки «Америка» (опубл. 1927) 
она предстает некоей символической незнакомой страной, избран-
ной автором для того, чтобы показать героя в непонятном и враж-
дебном ему мире. В романе Рота «Иов» сын Менделя Зингера легко 
находит свое место в Америке и становится вполне успешным, сам 
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же Мендель чувствует себя там совершенно чужим и лишним. На 
самом деле ни Кафка, ни Рот Америки никогда не видели.

Образность новеллы «Апрель» постепенно выявляет для нас 
свою несовместимость со стилем «новой деловитости». «Готиче-
ский собор тонкими паучьими лапками карабкался под облака» 

(с. 254), – говорится в ее начале, когда герой только вступает в го-
род. Поднимаются в небо тени, плывет светящийся желток часов на 
ратуше. Вещи – этот непременный и неодушевленный атрибут сти-
ля «новой вещности», приходят тут в движение. Скамейки в парке 
растут вместе с каштанами и липами, их ножки пускают корни в 
землю – вещи не только движутся, но обладают и другими призна-
ками живых существ. Движутся не столько люди с их вещами – со-
всем наоборот: «Я сел в экипаж и вскоре обогнал подпрыгивавшие 
на дороге корзины, коробки для шляп и чемоданы вместе с вцепив-
шимися в них людьми» (с. 254); или: «по улице пробирался зонтик, 
укрывая тощего, вихлястого нотариуса» (с. 259). В вещах писатель 
замечает нечто большее, чем обычно видится, нечто глубокое и зна-
чимое. «Обувь обитателей дома стояла еще не вычищенной – ку-
сочек вчерашнего дня – пред дверьми» (с. 259) – видны не просто 
грязные ботинки – перед нами история прошедшего дня. 

У других писателей внимание к «вещам» сближает текст с упо-
мянутой нами «новой вещественностью». Так происходило и в упо-
мянутом уже романе Элиаса Канетти «Ослепление» В портретах 
героев романа больше вещественного, чем человеческого. Накрах-
маленная юбка прислуги профессора Терезы говорит нам о несги-
баемости ее характера, а романтичный голубой цвет намекает на 
неисполненные мечты о любви. Но вещи не столько представляют, 
сколько замещают человека. В них не выражаются глубина и богат-
ство жизни, как было когда-то в новеллах и романе австрийского 
классика Адальберта Штифтера «Бабье лето» (Der Nachsommer, 
1857), где каждая вещь, особенно старая, была носительницей исто-
рии и смысла. В этом проявляется особое, австрийское отношение 
к вещам у Штифтера и Рота.

У Йозефа Рота в новелле «Апрель» роль вещей другая. Будто 
обращаясь к старой австрийской традиции, писатель дает предме-
там душу и собственную жизнь. Наблюдая за людьми и предмета-
ми, рассказчик делится с нами своими чувствами. Он жалеет ребен-
ка, который стягивает с отца сапоги, жалеет объедки, которые ста-
руха выметает из дома. Рассказчик вспоминает, как в детстве жалел 
и спасал соломинки, которые во время дождя неслись в потоке по 
улицам и исчезали в водостоке. Образ соломинок возвращается на 
протяжении повествования три раза. Сперва в детских воспомина-
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ниях («в них было больше жизни, чем в других вещах» (с. 255) – 
пример вещей, наделенных жизнью). Затем: «Дождливый день был 
заштрихован серым. Спасать соломинку – у всякого в жизни свое 
назначение» (с. 259).

Это важный вывод повествователя, сливающегося здесь с авто-
ром, – признание спасения вещей или людей назначением. Пусть 
он спасает всего лишь соломинки, но соломинки для него – живые 
и беззащитные. И последнее упоминание того же ближе к концу 
«…я стал жить в постоянном волнении, которое знал лишь по дет-
ским годам. Тогда я еще был частицей мира – соломинкой, плыву-
щей и уносимой неведомо куда» (с. 264). Танцующие в дождливый 
день соломинки, не знающие о том, что скоро они навсегда пропа-
дут в водостоке – это люди, уносимые самой судьбой. Это и сам 
рассказчик, чувствующий родство с этими соломинками и пото-
му желающий их спасти, хотя сейчас он – в оторванности и оди-
ночестве – уже не ощущает себя частицей мира. В другой момент 
повествования люди сравниваются с волчком: «Они [люди] были 
как волчок, когда-то приведенный в движение и теперь продолжа-
ющий вращаться, – устало, медленно, силясь удержать равновесие 
и сделать еще несколько кругов» (с. 268). С одной стороны автор 
как будто уверен в бессилии человека перед несущим его потоком 
судьбы: вращение человека-волчка – это движение без цели, на од-
ном месте. Да и кто приводит его в движение? Может ли он что-
то решать? Но в этой же новелле: «Люди, шедшие мне навстречу, 
были как-то по-особому значительны. Ими вершила судьба, они 
сами были судьбой…» (с. 255).

Отношение Йозефа Рота к судьбе двойственно. Автор не декла-
рирует своей концепции устройства жизни ни в новелле «Апрель», 
ни в других своих произведениях, делая для читателя намного 
сложнее их интерпретацию. Возможно, в этом кроется одна из при-
чин недостаточной изученности творчества писателя на сегодняш-
ний день. 

Однажды в открытом окне дома Почтмейстера герой в этой 
новелле видит девушку, красота которой пугает его. Очень важно, 
что видит он ее именно через окно. Окно – это важный архетип у 
многих писателей, особенно настойчиво повторяющийся у Фран-
ца Кафки. В романе Рота «Марш Радецкого» («Radetzkymarsch», 
1932) Йозеф Тротта впервые увидел Катарину Слама, его будущую 
возлюбленную, которая погибнет, именно через окно. То, что герой 
видит человека через окно – это не простая встреча, а взгляд на что-
то чуждое, иногда даже запретное. Взгляд в чужую жизнь. То, что в 
окне может нести надежду, как это было в развязке романа Кафки 



141О поэтике Йозефа Рота

«Процесс»: «Взгляд его упал на верхний этаж дома, примыкавше-
го к каменоломне. И как вспыхивает свет, так вдруг распахнулось 
окно там, наверху, и человек, казавшийся издали, в высоте, слабым 
и тонким, порывисто наклонился далеко вперед и протянул руки 
еще дальше. Кто это был? Друг? Просто добрый человек? Сочув-
ствовал ли он? Хотел ли он помочь? Был ли он одинок? Или за ним 
стояли все? Может быть, все хотели помочь?»8. Окно может откры-
вать опасность, как во сне Фабиана у Кестнера, когда из окон посы-
пался на толпу град выстрелов и раненые люди стали вываливаться 
из этих окон. Тем не менее, это всегда что-то не вполне реализовав-
шееся. Окно и дверь – необходимые атрибуты повествования. 

Надо отметить, что девушка появляется ближе к концу новеллы, 
то есть бо`льшую часть новеллы занимают истории других людей, а 
не история самого рассказчика. Он здоровается с девушкой – и с тех 
пор каждый день смотрит на ее окно, а она подходит к окну и улы-
бается. Рассказчик начинает жить теми чувствами, которыми жил в 
пору юности, а ведь тем временем и на улице наступил апрель, сере-
дина весны, время, когда пробуждаются от зимнего сна как природа, 
так и чувства: «Теперь мою жизнь вновь наполнили боль и радость, 
и к пустякам вернулась значительность». Или: «Ее улыбка научила 
меня понимать, что в мире нет пустяков» (с. 264). Так краткий эпи-
зод, даже скорее кадр – улыбающаяся незнакомая девушка в окне – 
приводит повествователя к важному выводу: он осознает значимость 
всего в жизни, то есть значимость самой жизни.

Соотношение частного со всеобщим сближает новеллу с твор-
чеством австрийского модерна рубежа веков (Петер Альтенберг, 
Рихард Бер-Гофман, Артур Шницлер). За мгновением венские 
писатели рубежа веков улавливали глубину, потому излюбленной 
формой повествования и был для них фрагмент. Фрагмент остав-
лял просторы невысказанному, давал возможность наметить, но не 
закончить картину, намекнуть на целое, мерцающее за частностью 
(П. Альтенберг, сборник рассказов «Как я это вижу», 1896, Р. Бе-
ер-Гофман «Смерть Георга», 1900). Но есть и различие. Предста-
вители эпохи модерн, действительно, видели за частной вещью 
всеобщность, тогда как в новелле Йозефа Рота нет веры в беско-
нечность, он смотрит на реальность более трезво и пессимистично. 
Тут, однако, надо заметить и особое качество этой трезвости. Пес-
симизм Рота вырастает из иронии – и в этом его сила и мудрость. 

Герой решается действовать – сходить к Почтмейстеру, ведь эта 
девушка его племянница. Но проходит две недели, а он не идет – 
создается ощущение, что для него переживание ценнее самого по-
ступка. Не в реальности, а в воображении героя, возникает сцена 
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разговора с Почтмейстером и с девушкой. Так и вообще в историях, 
рассказанных в новелле о жителях города, больше выводов, подска-
занных герою его воображением или знанием психологии людей, 
чем реальных фактов. Ему не нужны, например, доказательства 
выводов о появлении надушенных писем из бумажника Постояль-
ца гостиницы – рассказчик и так знает, что Постоялец этот умеет 
играть на мандолине и, значит, соблазнять женщин. 

О многих людях герой рассказывает, описав только их глаза и 
руки – именно эти детали повторяются из истории к истории и сопо-
ставляются на протяжении новеллы. У Анны красивые, сильные, но 
робкие руки. У Постояльца черный чемодан (здесь снова описание 
вещи опережает описание человека), черные волосы и блестящие гла-
за. Внешность кельнера Игнаца вызывает отрицательные ассоциации: 
он сплющен как рыба, руки свисают как плавники. У него большие  
серо-зеленые рыбьи глаза и холодные влажные руки. У Почт мейстера 
же в противоположность только что упомянутому – голубые глаза, 
очень добрые и очень голубые: «Ему приходится много смотреть на 
небо, чтобы глаза не утрачивали голубизну» (с. 263). Мы чувствуем 
холод, идущий от Игнаца, и тепло весеннего неба – от Почт мейстера. 
С помощью мимолетных деталей рисуется образ человека, через не-
значительное схватывается целое. В новелле есть то, чего не было в 
ранних произведениях Рота и что непременно в его зрелых шедев-
рах – присутствие бесконечности. 

Явственнее и отношение героя к другим персонажам. Так, Же-
лезнодорожник необычайно длинный и худой: «Он передвигался 
шажками и все рос, рос, рос» (с. 261). Герой сам не понимает, поче-
му он так ненавидит Железнодорожника, но ему кажется, будто тот 
вырос с умыслом и мог бы даже подстроить железнодорожную ка-
тастрофу. Создается ощущение, что Железнодорожник недоволен 
имеющимся и потому растет и копит веснушки. И, конечно, Же-
лезнодорожник никогда не покинул бы из-за женщины Нью-Йор-
ка. У девушки же в окне, в которую влюблен рассказчик, «узкие и 
пугливые плечи». Сразу после этого делается вывод: я любил эту 
девушку.

В «Апреле» Йозефа Рота мало прямой речи, люди здесь мало 
разговаривают – зато различные мелочи, жесты и взгляды, что-то 
внешнее и едва уловимое, имеет решающее значение: «Я смотрел 
на нее недолго, но мой взгляд стоил длинной речи. Если б я говорил 
беспрерывно три дня, я не сумел бы сказать столько» (с. 268).

Рубеж XIX–XX вв. отмечен критическим отношением к языку, 
которое в Австрии приобрело свое особое значение – австрийские 
философы приходят к языковому скепсису, провозглашению мол-
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чания. «О том, что невозможно сказать, следует молчать»9 – фор-
мулирует австрийский философ и логик Людвиг Витгенштейн. 
Молчание становится и важной чертой австрийской литературы, 
оформляясь в самостоятельный мотив. У Роберта Музиля в «Че-
ловеке без свойств» (Der Mann ohne Eigenschaften, 1931/1932) 
большее место, чем прямая речь, занимают внутренний монолог, 
размышления. Главный герой Ульрих противопоставлен окружа-
ющим людям отсутствием у него свойств – то есть желания выде-
литься профессией, национальной принадлежностью или фило-
софскими взглядами. Люди вокруг него провозглашает лозунги, 
ведут оживленные споры – Ульрих же наблюдатель, которому от-
крывается относительность происходящего в мире.

Молчание играет важную роль и в произведениях Йозефа Рота. 
Оно существенно в романе «Бегство без конца» (Die Flucht ohne 
Ende, 1929). Герой после русского плена жил у поляка, которого 
называл своим братом, – поляк был молчалив, как будто черная 
борода закрывала ему уста. До этого герой прожил какое-то вре-
мя в Сибири с женой, которая все время молчала. Так и в «Отеле 
Савой» клоун Санчин молчал, будто бы из-за того, что все время 
курил трубку. Немногословны и персонажи лучших произведений 
Рота: наблюдающий за происходящим, слабый и пассивный Йозеф 
Тротта («Марш Радецкого» / «Radetzkymarsch», 1932) – в каком-то 
смысле тоже человек без свойств; молчалив Мендель Зингер в ро-
мане «Иов», живущий в Америке тихой и уединенной жизнью, от-
деленной от внешнего мира. Волей судьбы он занесен в этот огром-
ный и кипящий мир, тем не менее он так и не вступает с ним во 
взаимодействие и диалог, но остается молчаливым носителем веры 
и морали. Но вернемся к новелле «Апрель».

 Люди в этом небольшом неназванном городке (или в художе-
ственном воображении писателя) родственны природе, они по-
хожи на животных и растения. «Стрекочут цикады и девушки», 
«Анна как испуганный зверек». А кучер Яков «с тяжким усилием 
выдирает ноги из земли, словно деревья с корнями» (с. 260). Автор 
видит людей как часть чего-то большего, чем они сами, – как часть 
природы, окружающего мира. Наконец, рассказчик находит повод 
поговорить с Почтмейстером, но говорит в итоге только о путанице 
с его фамилией на почте, ни словом не упомянув девушку в окне. 
Когда однажды девушка не подошла к окну, рассказчик решил  
уехать из города. Но в тот же день он узнал, что девушка больна и 
скоро умрет. 

Мотив смерти, характерный для мировой литературы многих 
эпох, обретает в австрийской литературе 20–30-х годов новые от-
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тенки смысла. Смерть воспринимается авторами как неотъемле-
мая часть жизни. Этот устойчивый для австрийской литературы 
оттенок ясен еще у Франца Грильпарцера (вспомним смиренную 
и тихую смерть Якоба в новелле «Бедный музыкант» / Der arme 
Spielmann, 1847). Особенно явствен мотив смерти в начале ХХ в. 
в эпоху модерн, наполняясь у венских авторов особым эмоци-
ональным содержанием. В «Смерти Георга» Бер-Гофмана (Der 
Tod Georgs, 1900) герой Пауль пытается осмыслить неизбежность 
смерти и смириться с ней. Смерть воспринимается в психологиче-
ском подтексте и с разных сторон: это и смерть жены Пауля, оказы-
вающаяся только сном, и смерть друга детства, врача Георга, это и 
тема старения, немощности, увядания. Пауль приходит к выводу, 
что его эгоцентризм – причина страха смерти, а выход он находит в 
единении со всеобщими законами жизни. Столь же характерно для 
писателей Молодой Вены вечное противостояние любви и смерти 
(Петер Альтенберг «Как я это вижу» / Wie ich es sehe, 1896), напря-
женный интерес ко всему нервному и больному. В новелле Артура 
Шницлера «Цветы» (Blumen, 1894), написанной в форме дневника, 
рассказчик узнает о смерти своей бывшей возлюбленной, которая 
каждый месяц присылала ему цветы. В этот раз цветы пришли уже 
после ее смерти – и они стоят и вянут, лепестки медленно облетают 
и засыхают. Так же постепенно уходят былые чувства рассказчика, 
еще не вполне угасшие. Он пытается понять себя, свое отношение к 
возлюбленной и к смерти. Но нынешняя возлюбленная героя при-
носит ему свежие цветы, букет сирени, и они становится символом 
продолжения жизни.

 Однако в новелле «Апрель» (впрочем, как и в других его про-
изведениях, так или иначе затрагивающих тему смерти) герои  
Йозефа Рота не раскрывают психологических глубин проблемы,  
а нарочито держатся поверхности. Узнав о болезни девушки в окне, 
рассказчик чувствует себя похожим на человека, который ждет, что 
к нему вот-вот придут и отберут то, чем он больше всего дорожил. 
В конце мая рассказчик окончательно решает уехать. Конец мая – 
это конец весны, «28 мая, оставаться дольше было невозможно», 
«В эдакую пору следует уже знать, что собираешься делать» (с. 270). 
Время – важное начало в новелле. Уже само название вызывает в 
читателях определенные ассоциации: середина весны, месяц, когда 
природа просыпается, месяц перехода. И все вокруг действительно 
просыпается. В рассказчике просыпаются чувства, не посещавшие 
его со времен юности, мир представляется ему молодым. Малень-
кий город импонирует писателю тем, что утром все тут знакомы и 
все дружелюбны. Но когда рассказчик идет обратно – он больше не 
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здоровается с незнакомыми, поскольку это уже кажется ему неле-
пым. Вспомним о роли молчания – в этом большом и суетном мире 
слова теряют вою значимость.

Весна проходит, и вместе с ней уходит все пережитое. Теперь, 
когда весна прошла, Авель, покинувший из-за женщины Нью-
Йорк, представляется герою излишне сентиментальным. Заверша-
ется естественный цикл природы, а жизнь продолжается. Рассказ-
чик проходит путь героя новеллы «Цветы», правда он уже пережил 
смерть девушки – в своих мыслях. Рассказчик стыдится этого, но 
все же признается, что рад, что он здоров. Ведь он понимает, что 
нельзя останавливаться, что в жизни важно движение, тогда как, 
например, героиня новеллы Анна много теряет, живя, по словам 
рассказчика, повернутой вспять жизнью. Сосредоточивать все же-
лания на прошлом неправильно. Новелла пронизана этой печаль-
ной любовью к жизни. 

Для литературы межвоенного периода характерен мотив до-
роги и странствий. В рассматриваемой новелле нет странствий – 
перед нами «пункт», в который герой приезжает по неизвестной 
причине, затем уезжает. Тем не менее происходит своего рода от-
крытие: понимание себя, путь от себя молодого к зрелости, где-то 
даже черствости, связанной с инстинктом самосохранения, и ко-
нечное признание, что сам герой никогда не смог бы покинуть из-за 
женщины Америки. Вместо дороги в новелле мы видим поезд и па-
роход, на котором приплыл в Америку и вернулся обратно Авель. 
Поезд, пароход, играющие важную роль в повествовании, связаны 
и с механизацией мира: машины меняют судьбы людей. Позже, в 
романе «Иов», когда Мендель Зингер садится на пароход, он вдруг 
понимает – его семье уже не спастись от Америки – пароход олице-
творяет неотвратимость судьбы. 

Мотив бегства – один из основополагающих в творчестве 
Рота. В новелле «Апрель» он едва затронут, но тем не менее явно 
заметен. Весна прошла, облака не приносили теперь юность и 
беззаботность, они застыли в тяжелой задумчивости – движе-
ние вокруг прекращается, и герой хочет двигаться сам. Уже сидя 
в вагоне, рассказчик видит ненавистного им Железнодорожника 
вместе с девушкой из окна: девушка здорова и, похоже, она либо 
невеста, либо жена Железнодорожника. Выходит, что вся описан-
ная история, как и смерть девушки в окне, произошла только в во-
ображении рассказчика. На вокзале он долго смотрит на девушку, 
а она на него. Только ради одного этого взгляда я и написал эту 
историю, признается рассказчик. Жизнь – важная штука – снова 
повторяет он. 
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Возвращаясь к теме разлуки навек и смерти в австрийской лите-
ратуре, важно отметить еще один оттенок ее значения. «В австрий-
ском романе межвоенного периода, при сохранении традиционных 
смыслов, формируется еще один значимый семантический план: 
смерть утрачивает свою реальность, становится неокончательной, 
превращается в плод игры сознания»10. В романе Элиаса Канет-
ти «Ослепление» Петер Кин решил для себя, что его жена Тереза 
мертва, и дальнейшие ее появления воспринимал как явления при-
зрака. Тереза же в свою очередь уверена, что Кин убил свою первую 
жену, – в обоих случаях это комический вариант мнимой смерти. 
Напротив, консьерж Пфафф, на самом деле убивший жену и дочь, 
так и не осознает своей вины. Смерть почти не воспринимается ге-
роями как что-то значительное, она – лишь шаг на пути к их целям.

Развитие австрийской литературы 20–30-х годов ХХ в. про-
исходило на насыщенном культурными смыслами фоне. Мотивы 
и смыслы эти (в той или иной мере) находят свое отражение и в 
других произведениях писателя данного периода. И все же рас-
смотренная новелла занимает в его творчестве особое место. В ней 
больше черт, объединяющих ее с произведениями писателя после 
1930 г., когда стиль его повествования сменился, а содержание про-
изведений стало более философским. 

Новелла «Апрель» занимает поэтому и важное место в австрий-
ской литературе межвоенного периода в целом. Развивая многие 
характерные для времени мотивы, она окрашивает их лирической 
интонацией (мотивы дороги и становления, машины и судьбы, 
мнимой и реальной смерти, слова и молчания и, конечно, одиноче-
ства и странничества).

Действие новеллы начинается и заканчивается на вокзале, фор-
мируя таким образом рамочную конструкцию. В этих рамках герой 
успевает пережить возрождение, любовное томление, угасание – а 
затем и разочарование. Иллюзорным оказывается образ больной 
и обреченной на смерть девушки. Герой возвращается к какой-то 
иной, наверное, более обычной жизни. Но все, что предшествовало 
этому возвращению, написанное «ради одного взгляда», пронизано 
острым чувством любви. Приметы вечности писатель видит и в ве-
щах как будто случайных, в случайных жестах и незаметных чертах 
людей. 

Подобное восприятие становится характерным для всего даль-
нейшего творчества Рота, не любившего вдаваться в долгие раз-
мышления и подробные описания. Смирение человека перед чем-
то великим и всесильным, перед Богом и судьбой – это важнейшая 
ценность для писателя, воспитанного в ортодоксальной еврейской 
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семье и в зрелом возрасте проявлявшего интерес к католицизму. 
Не зря в самом начале новеллы герой едет по дороге, которую окру-
жает туман, и туман напоминает ему море и бесконечность, а люди 
кажутся малозначительными на этом фоне, ведь он осознает конеч-
ность любой человеческой жизни. 

В 1902 г. классик австрийской литературы ХХ в. Гуго фон Гоф-
мансталь написал свое знаменитое «Письмо Лорда Чандоса» (Ein 
Brief, 1902) – трагическое признание в неспособности познать по-
следний смысл вещей. В конце «Письма» есть, однако, строчки о 
выходе из трагического отчаяния. Широчайший смысл открывает-
ся писателю в какой-то момент в незначительном и малом: «…Од-
нажды вечером, наткнувшись под кустом орешника на лейку, забы-
тую там мальчиком – помощником садовника, и глядя на эту лейку, 
на наполнявшую ее темную от тени дерева воду, на жука-плавунца, 
перебегавшего по глади воды от одного темного берега к другому, 
на все это скопление мелочей, я с дрожью, пронзившей меня от кор-
ней волос и до пят, почувствовал прикосновение вечности…»11.

Это признание важно не только для Гуго фон Гофмансталя – в 
какой-то мере это и важнейший эстетический принцип скромного 
самоограничения австрийской литературы, умевшей начиная еще 
со своего классика Штифтера находить великое в малом.
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