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Как известно, истории романной дилогии Ильфа и Пет-
рова посвящено множество работ. И характерно, что в большинстве 
своем исследователи пытались объяснить, почему же книги, при-
знанные классикой советской литературы, воспринимались порою 
как антисоветские. Ответ на этот вопрос искали и мы, по архивным 
материалам готовя к изданию романы Ильфа и Петрова, избавлен-
ные от правки редакторов и цензоров1.

Итак, с января 1928 г. московский ежемесячный журнал 
«30 дней» начал публикацию романа «Двенадцать стульев». 
К завершению журнальной публикации в июле издательство 
«Земля и фабрика» выпустило книгу2. В январе 1931 г. тот же 
иллюстрированный ежемесячник (с новым главным редактором 
В.С. Соловьевым, сменившим на этом посту прежнего покровителя 
соавторов В.И. Нарбута) начал публикацию романа «Золотой теле-
нок». Она закончилась в декабре3. Но книжное издание, согласно 
выходным данным, выпущено издательством «Федерация» лишь 
в 1933 г.4 Почему интервал между журнальной публикацией и 
книжной оказался столь велик – спорят и ныне. Вот и наша статья 
посвящена этой проблеме.
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В августе 1931 г. редакция журнала «30 дней» изрядно удивила 
читателей. Публикация романа «Золотой теленок была прервана. 
Читатели не обнаружили новые главы. Вместо этого – портреты 
авторов романа и статья А.В. Луначарского о них5.

Объяснение вроде бы предлагал редакционный врез. Читате-
лей уведомляли: «Статья тов. А. Луначарского является преди-
словием к американскому изданию книги И. Ильфа и Е. Петрова». 
На самом деле объяснения не было. Если бы статья предваряла 
роман или печаталась в качестве послесловия, тогда прагматика 
ясна. Но заменить ею ожидаемые читателями главы «Золотого 
теленка», а в следующем номере продолжить публикацию – весь-
ма странное решение.

Луначарский констатировал читательский успех первого рома-
на Ильфа и Петрова. Как в СССР, так и за границей. По Луначар-
скому, авторы «Двенадцати стульев» способствовали росту госу-
дарственного престижа, а Ильф и Петров – истинно советские 
писатели, талантливые пропагандисты. Луначарский отметил, что 
его цель не только характеристика первой книги Ильфа и Петрова 
(уже знакомой читателю): вторая книга дилогии, по мнению санов-
ного критика, еще более удачна.

Самое важное Луначарский приберег напоследок. Он декла-
рировал, что привлекательность дилогии обусловлена характе-
ром главного героя. Затем – ключевой вопрос: «Почему Остап 
Бендер не кажется нам отвратительным?» Луначарский отвечал 
критикам. Суть их претензий была ясна: Бендер – герой отнюдь 
не положительный, вовсе не образец для советских читателей, 
значит, ему не положено вызывать симпатии, а коль так, Ильф 
и Петров не выполнили «социальный заказ». Вот эти упреки 
и отвергались автором статьи, однако Ильф и Петров, согласно 
Луначарскому, обязаны довести главного героя до полного и окон-
чательного поражения. Бендеру, как настаивал критик, положено 
не только проиграть. Само поражение героя – не итог. Великий 
комбинатор должен измениться: «Думаю, что оказаться ему стро-
ителем нового будущего очень и очень трудно, хотя при гигант-
ской очищающей силе революционного огня подобные факты  
и возможны».

Луначарский последовательно и умело защищал Ильфа и Пет-
рова. Да, в 1931 г. он уже не возглавлял Наркомпрос. Работал в ЦИК 
СССР. Однако был не только представителем высшей партийной 
элиты. Еще и академиком. Из редакционного вреза следовало, что 
вопрос о заграничной публикации романа Ильфа и Петрова решен. 
Так что статья Луначарского трансформировалась в установоч-
ное – правительственное – мнение.
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Это был ответ цензорам. Конкретно – Б.М. Волину, ставшему 
в конце июня 1931 г. руководителем Главного управления по делам 
литературы и издательств Народного комиссариата просвещения.

Волин получил ранее известность как журналист, рапповский 
функционер. Он весьма рьяно участвовал в антибухаринских кам-
паниях. За рвение и был высмеян Ильфом и Петровым в одном из 
фельетонов на исходе 1929 г.6 С учетом такого фактора понятно, 
в силу какой причины именно в августе 1931 г. журнальная пуб-
ликация «Золотого теленка» была прервана. Проследить этапы 
волинской интриги можно по материалам Российского государ-
ственного архива социально-политической истории7.

Июльский номер журнала «30 дней» был подписан к печати до 
того, как новый главлитовский руководитель приступил к своим 
обязанностям. Волин запретил публикацию романа с августа. Конеч-
но, редактор журнала мог бы на уровне вышестоящих партийных 
инстанций обжаловать главлитовский запрет. Но Соловьев ответил 
Волину в августовском номере – посредством статьи Луначарского. 
Это было не менее весомо. Сыграла важную роль и ссылка на уже 
санкционированное заграничное издание «Золотого теленка».

Журнальную публикацию романа Соловьев продолжил в сен-
тябре, не дожидаясь отмены главлитовского запрета. Формаль-
но имел право самостоятельно принимать такие решения. Вместе 
с ответственностью за них – в случае ошибки. На то и «ответствен-
ный редактор».

Волин тоже провел свой административный маневр, направив 
7 декабря 1931 г. в Организационное бюро ЦК ВКП(б) обзор пери-
одики. О журнале «30 дней» там сказано: 

В ряде номеров печатался «Золотой теленок» Ильфа и Петрова – 
пасквиль на Советский союз, где банда жуликов совершенно безнака-
занно обделывает свои дела. Дальнейшее печатание этого пасквиля 
было прекращено Главлитом. Редакция ответила на это помещением 
во всю страницу портретов авторов и возмутительной статьей Луна-
чарского …

Так что с Луначарским спорить Волин не стал. Нашел дру-
гое решение. Оно было эффективным. На карьеру руководителя 
журнала «30 дней» оказало существенное влияние, что и отмече-
но Т.М. Горяевой – в монографии, посвященной истории совет-
ской политической цензуры8. Влиятельные друзья вступились за 
Соловьева. Он был все же «ветераном партии. Вот почему, утратив 
должность «ответственного редактора» журнала «30 дней», вскоре 
получил аналогичную в другом издании.
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Статья Луначарского была объяснением того, что публика-
ция «Золотого теленка» целесообразна именно с политической 
точки зрения. И все же выпуск книжного издания надолго задер-
жался. Парадоксальной была ситуация. О ней впервые написала 
Л.М. Яновская. В 1963 г. вышла ее монография «Почему вы пиши-
те смешно?»9. Но речь там шла прежде всего об эксцессах за грани-
цей. Согласно Яновской, американское издание романа «Золотой 
теленок» издатели снабдили

интригующей надписью на суперобложке: «Книга, которая слиш-
ком смешна, чтобы быть опубликованной в России». Это возмутило 
Ильфа и Петрова. Они протестовали в «Литературной газете» против 
неджентльменского, по их выражению, поведения американских изда-
телей, ссылаясь на то, что роман в России уже опубликован в журнале, 
готовится к отдельному изданию.

Соответствующее письмо опубликовано «Литературной газе-
той» 17 ноября 1932 г. Указано даже издательство, готовившее 
выпуск книги, – «Федерация». Трудно судить, возмутило ли 
Ильфа и Петрова «неджентльменское» поведение американского 
издателя. Более вероятно, что напугало. Фразу на суперобложке 
можно было интерпретировать как мнение авторов романа. Вот 
они и заявили публично, что «интригующая надпись» появилась 
без их ведома.

Впрочем, Ильф и Петров не отступили от истины, утверждая 
в письме, что выпуск книги готовится издательством «Федерация». 
Довольно большой тираж – 10200 экземпляров – был отпечатан на 
исходе 1932 г., хотя в выходных данных и указан следующий год.

Причину задержки издания попыталась объяснить дочь Ильфа. 
Журнал «Вопросы литературы» в январском номере 2001 г. помес-
тил ее вариант публикации черновиков и набросков Петрова к 
мемуарной книге об Ильфе10. Для журнальной публикации был 
подготовлен своего рода коллаж, где записи и наброски Петрова 
к так и не изданной книге о соавторе перемежались фрагментами 
воспоминаний современников, публикаций в периодике, материа-
лов семейного архива и т. п. В 2001 г. издательство «Текст» выпус-
тило расширенный вариант подготовленной дочерью Ильфа пуб-
ликации черновиков и набросков книги Петрова11.

Статью Луначарского дочь Ильфа тоже комментировала. 
Утверждала, что еще «во время публикации начались разговоры 
об опасном сочувствии авторов Бендеру». Далее же, ссылаясь на 
мнение одного из литераторов-современников, отметила, что Пет-
ров был огорчен такого рода выводами. Это понятно: «сочувствие» 
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подразумевало и солидарность с мошенником. После этого приве-
дено письмо А.А. Фадеева. Датировка – 19 марта 1932 г. Хранил-
ся документ в семейном архиве публикатора. Обращение автора к 
адресатам демонстрирует вполне положительное к ним отношение: 
«Дорогие товарищи Ильф и Петров!»

Начинал Фадеев с извинений. Объяснял, почему медлил 
с оценкой присланной ему рукописи «Золотого теленка». Фадеев 
тогда – один из рапповских лидеров, вот и ссылался на занятость. 
Оценку же рукописи дал отнюдь не обнадеживающую: 

Что Ваша повесть остроумна и талантлива, об этом Вы знаете и 
сами. Но сатира Ваша все же поверхностна. И то, что Вы высмеива-
ете, характерно главным образом для периода восстановительного. 
Похождения Остапа Бендера в той форме и в том содержании, как 
Вы изобразили, навряд ли мыслимы сейчас. И мещанин сейчас более 
бешеный, чем это кажется на первый взгляд. С этой стороны повесть 
Ваша устарела. Плохо еще и то, что самым симпатичным человеком 
в Вашей повести является Остап Бендер. А ведь он же – сукин сын. 
Естественно, что по всем этим причинам Главлит не идет на издание 
ее отдельной книгой.

Из сказанного вроде бы следует, что Фадеев был согласен с 
главлитовскими аргументами. Но при этом, завершая письмо, 
вновь акцентировал дружелюбие: «С тов<арищеским> приве-
том…» Получается, что Фадеев лицемерил. Демонстрируя Ильфу и 
Петрову дружелюбие, по сути, отказал в содействии.

Дочь Ильфа привела еще и свидетельство давнего приятеля 
авторов романа – В.Е. Ардова. Тот в мемуарах указал, что «Золотой 
теленок» впервые был издан благодаря вмешательству Горького12. 
В свою очередь Ардов ссылался на рассказ Ильфа. Этот фрагмент 
и воспроизведен публикатором: 

За «Теленка» заступился Горький… узнав о затруднениях, обра-
тился к тогдашнему наркому просвещения РСФСР А.С. Бубнову 
и выразил свое несогласие с гонителями романа. Бубнов, кажется, 
очень рассердился, но ослушаться не посмел, роман сразу был принят 
к изданию.

Тем не менее предложенная версия убедительна лишь на 
первый взгляд. Понятно, что книжному изданию препятствовал 
цензурный запрет. Странно другое. Фадеев тут выглядит как тру-
соватый лицемер, соответственно, Горький – персонификация бес-
корыстной силы добра. Однако не сказано, зачем Ильф и Петров 
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решили послать рукопись именно Фадееву, как могло его мнение о 
рукописи влиять на выпуск книги. Да и Бубнов, даже если трепетал 
перед Горьким, не имел полномочий отдавать распоряжения глав-
литовскому руководству.

Кое-что объясняет фотокопия цитированного выше письма, 
опубликованная дочерью Ильфа. Это машинопись на бланке жур-
нала «Красная новь» с правкой и подписью Фадеева. Он тогда воз-
главлял редакцию «Красной нови», так что имел право редакцион-
ный бланк использовать. И поскольку в документе нет исходящего 
номера, постольку ясно: письмо не официальное, а частное.

С учетом контекста понятно, зачем авторы романа обратились 
к Фадееву. Это обусловливалось изменением советской издатель-
ской политики. Ильф и Петров планировали, что книгу выпустит 
«ЗиФ» к завершению журнальной публикации, как это было с пер-
вым романом дилогии. Но тут началась реорганизация – НЭП уже 
в прошлом. Издательство было ликвидировано, подобно многим 
прочим, и прежние договоренности утратили силу13.

Пришлось Ильфу и Петрову иначе решать задачу книжного 
издания. Договаривались с издательством «Федерация». Оно было 
задумано как издательство Федерации объединений советских 
писателей (ФОСП), созданной еще в 1926 г. ЦК партии тогда пла-
нировал, что конкурирующие литературные группировки начнут 
совместную деятельность. С этой целью и формировалась структу-
ра коллегиального руководства «Федерацией». Во главе издатель-
ства был Совет, куда входили представители организаций-учре-
дителей. Из его состава выбиралось Исполнительное бюро – при 
соблюдении принципа равного представительства. Оно и назнача-
ло администраторов, курирующих выпуск продукции.

В состав Исполнительного бюро входил Фадеев, а с ним авторы 
«Золотого теленка» давно уже приятельствовали. Он и в «Красную 
новь» приглашал их работать. Ильф и Петров в «Красной нови» 
работать не стали, приятельские же отношения с редактором сохра-
нялись. Его и попросили узнать, что мешает издательству выпус-
тить роман, апробированный журнальной публикацией.

Мнение цензуры Фадеев выяснил. Как положено функционе-
ру, был осторожен даже в частной переписке. Он формально соли-
даризовался с цензорами, реально же – дистанцировался от них, 
дважды акцентировав дружелюбие. Пусть в шутку, но воспроизвел 
главлитовские аргументы. Если точнее – волинские, что и должны 
были угадать Ильф и Петров.

Именно Волин запретил выпуск романа, уже санкциониро-
ванный журнальной публикацией. Формально – имел право. 
Волин был рапповским функционером рангом пониже Фадеева, 
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но уступать не пожелал. О чем и сообщил руководитель «Крас-
ной нови» авторам «Золотого теленка». Личные счеты Волин 
сводил с Ильфом и Петровым. Став главным цензором, он, как 
отмечалось выше, получил возможность ответить авторам, уни-
зившим его фельетоном. Планировал скандал: прекращение иду-
щей уже семь месяцев публикации дискредитировало Ильфа и  
Петрова.

Главлитовский запрет Соловьев игнорировал, и тогда главный 
цензор запретил книжное издание в СССР. Это было отнюдь не 
бессмысленно. Волин не отвечал за решения предшественника и 
безбоязненно демонстрировал его ошибку. Заодно и свое рвение. 
Ну а запрет опять ставил под сомнение лояльность Ильфа и Пет-
рова. 

В письме, отправленном 19 февраля 1932 г., Фадеев обозначил 
намеками, почему не сумел помочь приятелям. Зато с необходи-
мостью подразумевалось: руководство издательства «Федерация» 
готово выпустить книгу, препятствует лишь Главлит. Значит, 
Ильф и Петров вольны обращаться в любые инстанции, не будет 
никаких претензий.

Но вскоре и на поддержку Фадеева не осталось надежд. РАПП 
и прочие объединения были распущены согласно принятому 
23 апреля 1932 г. постановлению Политбюро ЦК партии «О пере-
стройке литературно-художественных организаций»14. Плани-
ровалось создание принципиально новой организации – Союза 
совет ских писателей. Возглавить его надлежало Горькому. Сфор-
мирован был и Организационный комитет по подготовке I съезда 
ССП. В состав его вошел Фадеев. Он и нашел способ помочь Ильфу 
и Петрову. Использовал «Литературную газету», подчинявшуюся 
Оргкомитету по подготовке I съезда ССП.

23 августа 1932 г. «Литературная газета» опубликовала подбор-
ку материалов об Ильфе и Петрове. Общее заглавие – «Веселые 
сочинители». Характеристика взята из статьи рапповца А.М. Сели-
вановского «Смех Ильфа и Петрова». Она и открывала газетную 
полосу15.

Селивановский пространно доказывал, что в качестве сати-
риков Ильф и Петров не только не вредны, но и весьма полезны 
советскому государству. Причем еще и растет уровень их мастер-
ства. Так, в «Двенадцати стульях» осмеяны стяжатели, мошенники 
и литературные халтурщики, и все же юмор иногда – самодоста-
точная цель. А новый роман лучше первого: авторы «поступили 
правильно, когда физически воскресили Бендера, для того чтобы 
идейно его уничтожить… Как мы видим, здесь уже исчезает смех 
ни над чем. А вместе с тем исчезает и обаяние Бендера».
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Рядом с цитированной выше статьей помещен фельетон Ильфа 
и Петрова «Под сенью изящной словесности». Авторы утверждали: 
«Собранные здесь отрывочные суждения и мысли упакованы нами 
в маленькую анкету и дают ответы на вопросы, с которыми к нам 
часто обращаются отдельные лица и небольшие организации»16. 

Помимо вопроса о природе соавторства, формулировались и 
более существенные. В первую очередь – идеологического характе-
ра. Уместным оказался и вопрос об издании, напечатавшем подбор-
ку материалов, относящихся к романной дилогии. Формулировал-
ся он с расчетом на предсказуемый ответ: «– Что вам больше всего 
понравилось в “Литературной газете” за 1932 год? – Постановле-
ние ЦК партии от 23 апреля».

Имитируя анкетную форму, Ильф и Петров вновь отвечали на 
инвективы противников сатиры. Язвили – при фадеевском попус-
тительстве. Как очередной язвительный намек воспринималась 
современниками и ссылка на официальный документ, ликвидиро-
вавший организацию, что объединяла ревнителей «пролетарской 
идеологии». 

Обычные читательские вопросы чередовались с подразумевав-
шими возражения оппонентам. Направленность угадывалась: 

– Ваш любимый читатель?
– Трамвайный пассажир. Ему тесно, больно, его толкают в спину, 

а он все-таки читает. О, это совсем не то, что железнодорожный пассажир. 
В поезде читают, потому что скучно, в трамвае – потому что интересно.

– Ваш любимый редактор?
– Тут сложнее. Не успеешь полюбить какого-нибудь редактора 

всей душой, как его уже снимают.

Намек был прозрачным. В журнале «30 дней» печатались оба 
романа Ильфа и Петрова, но после издания первого утратил долж-
ность редактора В.И. Нарбут, а итогом публикации второго стало 
отстранение В.С. Соловьева.

Под фельетоном на той же полосе – статья Л.В. Никулина, 
давнего, еще одесского знакомого авторов романной дилогии. 
Намек, сформулированный в заголовке и обозначенный кавычка-
ми – «О месте в “литературном трамвае”»17, – отсылал к фельето-
ну «Литературный трамвай» Ильфа и Петрова, опубликованному 
той же газетой 11 августа 1932 г.18 Никулин утверждал, что Ильф 
и Петров заслужили право на «почетное, хорошее место в совет-
ской литературе, может быть, даже в ущерб некоторым напыщен-
ным и самовлюбленным писателям-единоличникам, осмеянным 
и уязвленным в романе «Золотой теленок»». Речь, стало быть, шла 
о классиках советской литературы. 
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Сообразно такой установке помещен на той же полосе список – 
«Книги И. Ильфа и Е. Петрова»19. Семь пунктов в списке. Указаны 
кроме изданий «Двенадцати стульев» повесть, сборники расска-
зов и фельетонов, киносценарий. О романе же «Золотой теленок» 
сообщалось: «Напечатан в журнале “30 дней” за 1931 год. Готовит-
ся отдельной книгой в издательстве “Федерация”».

На самом же деле роман был давно подготовлен к публикации. 
Однако главлитовский запрет оставался в силе. Вмешался опять 
Фадеев. Он поместил в «Литературной газете» цикл статей, под-
водящих итоги деятельности РАПП. Во второй, опубликованной 
17 октября 1932 г., Ильф и Петров характеризуются как упорно не 
замечавшиеся критиками «даровитые советские писатели»20.

Фадеев утверждал: такое отношение к романам Ильфа и Петро-
ва – ошибка. Причем обусловленная тем, что соавторы не входили 
в «повседневную “систему” РАПП». Отсюда следовало, что реше-
ние запретить книжное издание романа «Золотой теленок» – тоже 
ошибка. Причем волинская, обусловленная неизжитым рапповс-
ким «левачеством». Волину пришлось пойти на уступку. В конце 
декабря тираж был отпечатан. Правда, это не соответствовало 
плану издательства на 1932 г., вот и понадобилось указать следую-
щий год в выходных данных книги.

В августе 1934 г. состоялся Первый съезд советских писателей. 
Ильф и Петров – в числе делегатов. Примечательно, что прямо с 
трибуны съезда давний приятель и покровитель авторов «Золо-
того теленка» М.Е. Кольцов, в ту пору едва ли не самый извест-
ный советский журналист, рассказывал делегатам о полемике «на 
одном из последних заседаний покойной РАПП чуть ли не за месяц 
до ее ликвидации…». Кольцову, по его словам, «пришлось при весь-
ма неодобрительных возгласах доказывать право на существование 
в советской литературе писателей такого рода, как Ильф и Петров, 
и персонально их…».

Не к Фадееву относилась та инвектива. Как раз он и старался 
помочь Ильфу и Петрову. Вполне допустимо, что выпуск книжно-
го издания «Золотого теленка» ускорило вмешательство Горького. 
Возможно, он, Фадеев и Кольцов совместно действовали. Одна-
ко подчеркнем вновь: ни один из них не мог приказывать Бубно-
ву, а тот не имел полномочий, чтобы отдать приказ Волину. Если 
разногласия принципиальны, вопрос адресовался ЦК партии. Там 
он и рассматривался в данном случае. У Сталина же были задачи 
помасштабнее волинских. Оценил генсек и рвение нового главли-
товского руководителя, и талант «веселых сочинителей», умевших 
популяризовать актуальные пропагандистские установки. Принял, 
как сказали бы ныне, «сбалансированное решение».
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