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В статье изучается специфика критической рецепции повести Грос-
смана «Все течет...» в русскоязычной эмигрантской прессе. Автор анали-
зирует отзывы на книгу и приходит к выводу, что она воспринималась 
исключительно как политическое сочинение. Подробно описываются 
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Имя В.С. Гроссмана современный читатель, как прави-
ло, соотносит с заглавиями двух его антисоветских произведений – 
романа «Жизнь и судьба» и повести «Все течет…», опубликованных 
в СССР в 1988 и 1989 гг. соответственно1.

Однако, несмотря на популярность и родственность «Жизни и 
судьбы» и «Все течет…», исследованы эти тексты отнюдь не «про-
порционально». Поэтике и идеологии первой книги посвящены 
десятки работ2. История ареста рукописей «Жизни и судьбы», осу-
ществленного 14 февраля 1961 г., до сих пор рассказывается как де-
тективный роман и провоцирует полемику между учеными3.

О «Все течет...» известно существенно меньше. Обычно гово-
рится, что работал над ней Гроссман с 1955 г. до самой смерти. 
Упоминается иногда, что еще в 1970 г. повесть была напечатана 
в Германии, подробности при этом не сообщаются. Не говорится 
ничего и о реакции эмигрантской критики на появление гроссма-
новского сочинения4. Именно последнему вопросу и посвящена 
данная статья.
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* * *
Сказанное выше о публикации «Все течет...» в Германии верно 

лишь наполовину. Действительно, повесть вышла в издательстве 
«Посев» в 1970 г.5 Однако эта публикация не была первой. Еще 
раньше две главы повести были напечатаны журналом «Грани», 
и еще одна – журналом «Посев»6. Эти публикации были призва-
ны анонсировать будущее книжное издание. Однако и это еще не 
все: чтобы напечатать фрагменты «Все течет...», редакция «Граней» 
даже решила изменить формат журнала: «<...> Этот номер выходит 
с увеличенным количеством страниц из-за того, что в последний 
момент, когда номер подписывался к печати, в него были включены 
отрывки из книги “Все течет...” Вас. Гроссмана»7.

В это же время явно торопившаяся познакомить читателя с 
гроссмановской повестью редакция «Граней» заявила, что только 
издательство «Посев» (в котором и выходили журналы «Грани» 
и «Посев») обладает эксклюзивным правом на публикацию «Все 
течет...». На первой же странице, в сноске, было сказано: «Перепе-
чатка или перевод на иностранные языки, даже в отрывках, воспре-
щается. © 1970 by Possev-Verlag, V. Gorachek, Frankfurt/M».

Это заявление могло бы свидетельствовать, что «Все течет...» – 
настоящая литературная находка для издательства. Можно было 
бы ожидать потока рецензий на это сочинение. Однако с 1970 по 
1979 г. включительно в эмигрантской прессе появилось всего лишь 
два отзыва, причем первый был разгромным.

В 1971 г. в 81-м номере «Граней» же была напечатана статья 
А.П. Столыпина «Ошибочная историческая концепция Вас. Грос-
смана»8. Главным объектом критики в ней стал образ России – «ве-
ликой рабы», как изобразил ее во «Все течет...» Гроссман. Уподо-
бив Гроссмана и прочих интеллигентов «великому нытику Некра-
сову» (sic!), Столыпин предупреждает об опасности неверия в силу 
русского духа: «Если Россия – вечная раба и ни к чему иному, чем к 
рабскому состоянию, не приспособлена, то, может быть, и никакой 
строй, чем тоталитарный, в нашей стране не возможен?» Затем он, 
впрочем, проявляет снисходительность к автору, сетуя на то, что 
тот просто не смог выучить историю, живя в изолированном госу-
дарстве, и, видимо, был склонен к депрессиям, что и отразилось на 
тональности его последнего сочинения.

Далее Столыпин полемизирует с утверждением Гроссмана, 
что настоящее Русское государство родилось, когда был отменен 
Юрьев день: «Поскольку речь идет о “рождении русской госу-
дарственности”, выходит так, что “Юрьев день” был упразднен в 
862 году с воцарением нашей первой варяжской династии, а не Бо-
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рисом Годуновым в самом конце XVI века, как это имело место на 
самом деле. Ведь нельзя же утверждать, что в течение более семи-
сот лет – от Рюрика до Бориса Годунова – вместо русской государ-
ственности было лишь розовое облачко?»

Вердикт Столыпина суров: «А так получается довольно сбивчи-
вая картина, дезориентирующая малосведущих, огорчающая рев-
нителей нашей народной истории, могущая быть взятой на воору-
жение иностранными недоброжелателями нашей страны, которые 
любят приписывать возникновение и длительность тоталитарного 
властвования в России специфическим чертам “русской души”».

Таким образом, автор не оправдал ожиданий критика. Воздви-
гая собственную идеологическую систему, он не более чем огор-
чил «ревнителей нашей народной истории», а также, сам того не 
ведая, предоставил замечательный повод неким «иностранным не-
доброжелателям нашей страны» осудить слабость русской натуры. 
Примечательно, что о расстроенных чувствах ревнителей русской 
истории сокрушается эмигрантский критик. Также примечательно 
и то, что, осуждая неполноценную, противоречащую, с его точки 
зрения, фактам историческую концепцию Гроссмана, Столыпин 
выдвигает свою историческую концепцию, пожалуй, еще менее 
полноценную, не учитывающую еще большего количества факто-
ров. Поэтому складывается впечатление, что задача критика – не 
оценить произведение, а объяснить, почему оно плохо. Однако это 
не единственная странность. Столь дорогая, как можно было бы су-
дить по редакционному предисловию, литературная находка была 
не только разгромлена «Гранями», но и постепенно перестала из-
даваться. Дискредитированная повесть активно рекламировалась 
в эмигрантской прессе, однако переиздана была только в 1973 и 
1974 гг., после чего уже ни разу не была перепечатана за границей. 
В середине 1980-х годов она уже считалась библиографической 
редкостью9. 

В этом отношении особую значимость приобретают претензии 
издательства «Посев» на эксклюзивное право публикации «Все 
течет...». Ведь такое заявление возлагает на издательство ответ-
ственность не только за публикацию – но и за неопубликование 
текста. При этом до сих пор остается неясным, на каком основании 
подобное заявление вообще было сделано. Ведь в то время была 
жива наследница Гроссмана, Е.В. Короткова-Гроссман (р. 1930). 
И пусть формальностями можно было и пренебречь (автор мертв, 
повесть при его жизни не публиковалась...), это не могло служить 
ни объяснением, ни оправданием посевовского заявления. Поэто-
му невольно складывается впечатление, что решалась не столько 
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задача анонсирования и популяризации книги, сколько установ-
ление контроля над ее хождением за границей. Эта задача, веро-
ятно, представлялась актуальной, коль скоро повесть оскорбляла 
чувства «ревнителей нашей народной истории» и могла сыграть на 
руку «иностранным недоброжелателям нашей страны».

Как бы то ни было, молчание затянулось на восемь лет. И толь-
ко в 1979 г. в журнале «Время и мы» появилась статья Д.М. Штур-
ман «Стукачи и гонг справедливости»10. В отличие от Столыпина 
Штурман анализирует не концепцию рабства в русской истории, а 
проблему доносительства, одну из главных в повести.

Штурман преклоняется перед человечностью Гроссмана, от-
казавшегося судить доносчиков, и заявляет, что именно по этой 
причине не может вполне доверять прозаику и историку А.И. Сол-
женицыну, оправдывавшему в «Архипелаге ГУЛАГ» убийство сту-
качей: «Как все страстно поглощенные своей истиной люди, А. Сол-
женицын окрашивает владеющим его душой настроением любую 
ситуацию, которая его занимает. Но сильная и целеустремленная 
власть лишь в редчайших случаях бывает сдержанной и щепетиль-
ной по отношению к чужим правам. И если слабая власть порожда-
ет хаос и легко уступает деспотизму, то сильная власть сама легко 
вырождается в деспотизм. И от этого противоречия нельзя уйти».

Таким образом, историческая концепция Солженицына расце-
нивается Штурман как ошибочная, и подобно тому как Столыпин 
критиковал историческую концепцию Гроссмана, Штурман крити-
кует историческую концепцию Солженицына. 

Следующее упоминание о «Все течет...» также появилось в по-
лемическом контексте. Вернее, в контексте историко-литературно-
го скандала.

Во втором номере израильского журнала «Народ и земля» за 
1984 г. была опубликована статья Ш.П. Маркиша «Пример Васи-
лия Гроссмана» – краткий очерк жизни и творчества писателя11. 
В конце 1985 г. журнал «Континент» опубликовал отзыв на первые 
два номера этого израильского журнала и на статью Маркиша в 
частности12. 

Отзыв был резко отрицательным. Критик обвинил Маркиша 
в том, что тот грубо искажал идею повести: «Ш. Маркиш пишет: 
“Мыслители и пророки России, ее сильнейшие умы и сердца вос-
певали русскую душу и предрекали ей великое будущее, но они не 
видели того, что русская душа – тысячелетняя раба. Именно по-
этому избранником ее стал Ленин”. Далее это утверждение кри-
тика подкрепляется цитатами из Гроссмана, но <...> цитаты едва 
ли убедительно подтверждают эту весьма модную среди западных 
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расистов концепцию. К счастью, такие “историософские” пассажи 
в журнале – исключение».

Упрек в адрес Маркиша можно было бы оценивать как более 
или менее обоснованный, если бы не текстуальная нестыковка. 
Дело в том, что Маркиш не столько пересказывал мысль Гроссма-
на, подтверждая ее цитатами, сколько напрямую цитировал авто-
ра. В определенном смысле Маркиша можно было бы упрекнуть 
в некорректном использовании первоисточника – но никак не в 
не обоснованной его интерпретации. Вот цитата из «Все течет...»: 
«Эти пророчества сильнейших умов и сердец России объединя-
лись одной общей им роковой чертой. Все они видели силу русской 
души, прозревали ее значение для мира, но не видели они, что осо-
бенности русской души рождены несвободой, что русская душа – 
тысячелетняя раба. Что даст миру тысячелетняя раба, пусть и став-
шая всесильной?»13. Следовательно, Маркиш ничего не додумал и 
не добавил от себя – и обвинить его в голословности было стран-
но. Текст Гроссмана сам все доказывает. Однако было бы абсурдно 
утверждать, что критик «Континента» не понимал этого. Либо же 
придется признать, что он сам гроссмановскую повесть не читал, но 
и в это трудно поверить. Таким образом, можно предположить, что 
упрек был средством, а не целью. Он служил чем-то вроде предо-
стережения: этой темы, как и этой повести, лучше избегать.

Еще жестче сформулированы критические сентенции в за-
ключительной части рецензии, подписанной редколлегией «Кон-
тинента» и отделенной от основного текста отточием и пробелом: 
«ОТ РЕДАКЦИИ: С легкой руки некоторых литературоведов в 
штатском, осевших на Западе по предварительному соглашению 
с Лубянкой, розенберговский миф об исконном русском рабстве 
принялся разгуливать по страницам определенного рода русско-
язычных изданий в нашем Зарубежье. Замысел авторов этой, давно 
скомпрометировавшей себя идейки хрустально прозрачен: помочь 
советской дезинформации спровоцировать в Советском Союзе 
волну ответного массового антисемитизма»14. Далее редакция за-
дает Маркишу четыре прямых вопроса. Во-первых, почему вместе 
с так называемым рабским русским народом Ленина избрал и отец 
Шимона Маркиша поэт Перец Давидович Маркиш? Во-вторых, 
почему по ленинскому пути пошли представители самых разных 
национальностей? В-третьих, почему среди эмигрантов из СССР 
нет ни одного ленинца? И наконец, почему же столь ненавидевший 
Ленина Гроссман до конца жизни «носил в кармане партийный би-
лет, на котором красуется силуэт “великого вождя мирового проле-
тариата”»?15 
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Опять же все эти вопросы впору было задать не Маркишу, а 
самому Гроссману, будь он жив. Однако последний вопрос его бы, 
скорее всего, глубоко озадачил, поскольку в партии он никогда не 
состоял и билета с профилем Ленина в кармане никогда не носил. 
Но важно тут другое. Накал критики в данном случае возвысился 
до очень серьезных политических обвинений! Маркиша не просто 
осуждали за пропаганду идей расизма, но и намекнули на некую его 
договоренность с Комитетом госбезопасности. Слова о «литерату-
роведах в штатском, осевших на Западе по предварительному со-
глашению с Лубянкой», явно были отнесены и к самому Маркишу. 
Иначе говоря, редакция «Континента» решилась на один из экстре-
мальных риторических приемов – дискредитацию самого критика 
(который, кстати, Гроссмана ни в чем не обвинял). Был даже по-
ставлен вопрос о роли П.Д. Маркиша, отца Шимона Маркиша, в 
культурной жизни СССР. 

Действительно, П.Д. Маркиш, писавший в юности стихотворе-
ния на русском, уже после Октябрьской революции стал писать на 
идиш. И в 1939 г. единственный из еврейских поэтов был удостоен 
ордена Ленина. Как один из членов Президиума ЕАК он был аре-
стован в 1949 г., а в 1952 г. – расстрелян. Таким образом, нацио-
нальная принадлежность, по мысли редакции «Континента», не 
свидетельствует о большей или меньшей склонности к раболепию. 
Любая же попытка обобщения по национальному признаку приве-
дет к конфликту – и будет способствовать эскалации антисемитиз-
ма, поскольку в сухом остатке получается, что один еврей якобы 
обвиняет русских в инертности и рабской покорности, другой же 
еврей подтверждает и тиражирует его мысли, не помня при этом 
собственного родства. В такой ситуации действительно удобнее 
всего возложить ответственность на известный своей агентурной 
сетью КГБ.

Выпад не остался без ответа. 21 февраля 1986 г. газетой «Рус-
ская мысль» была опубликована статья Маркиша «Любил ли Рос-
сию Василий Гроссман?». Ответы были заметно деликатнее сентен-
ций редакции «Континента». Отвечая на обвинения «Континента», 
Маркиш, по его словам, в первую очередь стремился защитить не 
себя, а честь самого Гроссмана: «Я пишу эту статью не в защиту са-
мого себя и не ради полемики. Меня тревожит доброе имя “моего” 
писателя <...>». 

Для ответа на вопрос, обозначенный в заглавии, необходимо 
учитывать несколько факторов. 

Во-первых, контекст самой повести: «“Все течет…” давно не пе-
репечатывалась по-русски, книгу нелегко разыскать, и это очень 
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досадно, потому что и на свежий взгляд, и при повторном прочте-
нии десять страничек 22-й главы в контексте всей повести оставля-
ют впечатление нежности и жалости к русской судьбе и российской 
истории <...>». Во-вторых, необходимо учитывать биографию са-
мого автора, защищавшего Россию на фронте. В-третьих, необхо-
димо учитывать контекст русской классической литературы. «Если 
гневные и горькие слова русского писателя о России считать до-
казательством русофобства, придется зачислить в русофобы даже 
и не знаю какую часть русской литературы, – может, половину, а 
может, и больше, без различия времен, направлений и жанров», – 
утверждает Маркиш. Так, по его определению, в русофобии можно 
будет на основании нескольких строк обвинить и В.С. Печерина, 
и А.С. Хомякова, и П.Я. Чаадаева, и М.Е. Салтыкова-Щедрина, и 
Д.С. Мережковского, и И.А. Бунина, и многих других. Что же ка-
сается слов о почти супружеском сродстве России с Лениным, то 
и эта мысль, утверждает Маркиш, была выражена задолго до Грос-
смана, например Н.А. Бердяевым, которого в русофобии все же не 
винят.

Характерно при этом, что, пытаясь оправдать повесть и ее ав-
тора, Маркиш старательно отделял ее от политической ситуации в 
эмигрантской среде. Вряд ли можно считать случайностью и то, что 
Маркиш не возвращался к своему варианту интерпретации текста, 
в чем формально был обвинен. Иначе говоря, обе стороны явно по-
нимали, что обсуждение взаимных претензий полагается вести по-
верх формулировок, которые здесь скорее служили поводом. Мар-
киш избрал позицию академическую, неслучайно в начале статьи 
он был заявлен как профессор. На этом спор и был исчерпан. 

* * *
Таким образом, гроссмановская повесть в целом не интерпрети-

ровалась – обсуждались лишь некоторые ее фрагменты, причем ис-
ключительно в политическом, а не художественном аспекте. Проб-
лематика повести так или иначе обнажала множество разногласий 
между эмигрантскими литераторами и публичными деятелями и 
задевала интересы кого-то из них: будь то «ревнители нашей народ-
ной истории» или те, кто позиционировал себя как противник идей 
расизма. Не исключено, что по этой причине повесть не переизда-
вали ни во второй половине 70-х, ни в 80-х годах. К этому тексту 
апеллировали и в споре с Солженицыным, также противопостав-
ляемым Гроссману. «Все течет...» – даже через 15 лет после публи-
кации – оказалась настолько неудобной для ряда эмигрантов, что 
в ходе полемики о ней один из известнейших критиков русского 
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зарубежья Ш.П. Маркиш был обвинен редакцией журнала «Кон-
тинент» в работе на КГБ. Несмотря на то что, таким образом, с са-
мого Гроссмана была снята ответственность за его сочинение, а для 
Маркиша политических последствий не наступило, к обсуждению 
повести никто так и не вернулся.
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